他和她的孤独情事：他

愛情是一門艱深的學問，許多人終其一生都難以參透其中奧妙，只能在跌跌撞撞中摸索，仍舊無法釐清其因果關係。原因無他，愛情根本不是學術研究的對象。愛情就是愛情，就是這麼一回事。它既可以是真善美的純粹映現，也可以纏繞眾多現實因素，就像複雜無解的毛線團，剪不開，理還亂。於是乎，美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現，各自陳述，卻又相互呼應，企圖梳理這團解不開的結。

康納（James McAvoy飾）和伊蘭諾（Jessica Chastain飾）是一對結褵多年的夫妻，兩人看似幸福美滿，然而一場悲劇的發生，讓伊蘭諾決心離開這安穩的生活，拋下康納，去找尋新的開始。突如其來的舉動，讓康納頓時不知所措，他一方面既想解開伊蘭諾留下的謎團，另一方面也要為自己的人生重尋定位。至於伊蘭諾，她其實也不清楚自己要的是什麼，只能刻意做出改變，以覓得解答。《因為愛情》系列的兩部電影《在她消失以後》（Him，以下簡稱《他》）和《在離開他以後》（Her，以下簡稱《她》）講述的就是兩分別人尋求解答的過程。

首先，我們必須了解什麼是愛？羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾言：「如果我先前沒有盼望，也就不會墜入情網。」點明愛是一種意志，來自於期盼，盼望那份我們所缺乏的東西，就好比柏拉圖的愛情神話裡，人們為了完滿而尋求與另一半的相遇。這樣的愛或許閃耀著命定式的迷人光輝，但也存在著某種危險。倘若圓滿必須奠基於兩個半圓的結合，那就意謂著愛是兩個人的交融，亦是自我邊界的消弭，是以張小虹形容為「合則天堂，分則煉獄」。《他》的開頭，康納和伊蘭諾尚未分開，所以兩人像熱戀情侶般瘋狂，甜蜜之情溢於言表；《她》則起始於截然不同的氣氛，伊蘭諾靜靜從橋下一躍而下，因為兩人關係已出現裂痕。兩相對比，不正是天堂和地獄嗎？

張小虹還說：「愛情有時卻又像硫酸，一種你儂我儂的相互滲透。」《他》雖然以愛情裡的美好拉開序幕，但康納的那句「我就只有一顆心，好好待我」彷彿悲壯的預言，拉提出他在伊蘭諾宣告離開之後的嚴重失落，因為他早已將她視作「生命的重心」。換言之，康納在進入這段關係的同時，便拋下自我──正確說來是放棄探求自我的可能──與伊蘭諾進行交融／焦熔之作用。因此在《他》裡，康納不停找尋伊蘭諾的蹤跡，跟在她的步伐之後，意圖從伊蘭諾的身上找回自我；在《她》裡，伊蘭諾選擇去修習關於人、關於主體的課程，想從自身去摸索自我。

「遇見妳之前，我不知道我是誰，直到遇見妳才開始慢慢懂了，但現在又感到迷惘。」康納自白道。相較於康納很是依賴伊蘭諾，總是從她身上完滿自我，伊蘭諾似乎不那麼需要康納。在離開康納之後，伊蘭諾立即斷了音訊，開始邁向嶄新的生活。剛開始，伊蘭諾確實瀟灑得多，但漸漸地，她又開始主動走入康納的生活。原來伊蘭諾同樣需要康納。她的離開，她的改變，她的瀟灑，根本是刻意為之，好比剪了俐落短髮就想標誌人生分水嶺，也許鮮明，卻太過造作。仔細回想，伊蘭諾的言行舉止不都是如此？「接下來想做不一樣的事，接受不一樣的想法。」她說。不管是接受改變，抑或勇於改變，都不是什麼壞事，畢竟人生就是構築在變動之上，沒有任何事物仍維持常態。問題在於，伊蘭諾是為了改變而改變，是為了逃避過去而強迫自己改變。這就是為什麼她會沒來由地要求康納外遇，希望藉此來突破現況；這也是為什麼當凱蒂（Jess Weixler飾）關心她的狀況時，她是以「我可以『假裝』沒問題」來回覆，下一秒卻又說：「我突然開始想他。」

如果說伊蘭諾亟欲改變，那麼康納則是害怕改變。康納的父親（Ciarán Hinds飾）曾提到「舒適圈」，認為康納像他一樣過度耽溺其中，不願跨步走出。康納沉溺的是和伊蘭諾共築出的安逸生活，是以他跟蹤伊蘭諾除了是找回自我的存在，更是對「舒適圈」的眷戀。其實，康納並非未曾做出改變，在喪子之後，他便急切於走出傷痛，繼續過生活。不過，只要再三推敲，不難察覺康納的「改變」根本是為了「不變」，為了快速回歸「舒適圈」。顯然康納對愛情的想像十分單純，仍舊流連忘返於永恆的期望中，企盼不朽。康納與伊蘭諾，一方總是緊抓過去，停滯不前；一方則是拚命拋開過去，渴望前行。誠如伊蘭諾的父親（William Hurt飾）所言：「悲劇是遙遠的國度，我們不知道該如何與當地人溝通。」因為無法溝通，每個人遂以各自的方式面對，使得理應攜手並進的兩人產生分歧，甚至相互拉扯，終將面臨僵局。難怪奈德‧班森無須刻意強調喪子的悲痛，因為他們的關係早已面臨危機。

人與人之間必然存在差異，使得每個人都是孤獨的個體，可是別忘了，差異亦是互補的前提。就像伊蘭諾的父母，一人是代表理性的學者，另一人則是感性的演奏家，兩人如何能相愛相守至今？父親認為是「忍耐」。為了去愛，我們得先化解差異，忍耐──或者說接受，遂成為唯一的途徑。愛是無條件的，愛是利他的。

製片Cassandra Kulukundis於訪談時表示：「每一段感情的開始都洋溢著幸福快樂，直到某些不好的事情發生……這時你就必須做出決定：你們的感情根基是否牢固，可以繼續攜手前行，還是緣分已盡，只能分道揚鑣。」在《他》和《她》裡，奈德‧班森刻意將兩人同場的幾段戲差異化處理，包括結尾：《他》的最後，兩人的立場對調，變成伊蘭諾跟在康納後方；而《她》則是結束在兩人的對望。無論何者，皆留下開放式的想像空間，著實引人玩味。

相較於《他》因為沉溺於失去的悲傷而顯得抑鬱，《她》隨著伊蘭諾的轉變多了份療癒的作用。尤其我是先看《他》，緊接著才看《她》，最後的對望頓時讓兩人的感情重燃光亮。因為眼睛能點燃愛情的火花，而「看」更是確立了彼此在各自心底的存在。我想，他們依然可以攜手前行；至少我是如此相信。