热舞

如果莱昂纳多·迪卡普里奥选择了出演《不羁夜》而非《泰坦尼克号》会怎样？小李子当年面对这一选择，考虑了一番，选择了《泰坦尼克号》……然后一跃成为主演，最终晋升为一名超级伪巨星。（顺便说一句，这部片子谁演都会火。）但是想象一下，如果他出演了德克·迪格勒。我喜欢马克·沃尔伯格在这部片子里的表演。一个坚实的B+，没有任何明显的缺陷。但是那本可以成为小李子生涯中最具代表性的部分。给过去十五年中的新生代男演员排个名的话，小李子和拉塞尔·克劳会是第一第二或者第二第一，第三是菲利普·西摩·霍夫曼，马特·达蒙第四。虽然我很喜欢沃尔伯格，但他还不是那个等级的。小李子本来可以把德克·迪格勒演到一个新的高度上，这可是意义重大，因为《不羁夜》现在已经是我最喜欢的十部电影之一了。我一直期待由他来说出那句“这是我的道场”

17岁的埃迪被色情片导演杰克从餐馆服务生中挑选出来，大加栽培，使其成为此类影片的大明星德克。由于他拍的影片都很卖座，德克可以说是名利双收。但进入80年代后，情况变得混乱起来：小比尔开枪打死他不忠的妻子以及情人后自杀；赞助商因为儿童色情片的事被捕；染上毒瘾的德克变得越来越不好合作。杰克另换新人，开始寻找新的出路。德克想改行，但身陷毒品交易难以自拔。这时，录像制品成为新兴行业，杰克抓住时机想东山再起，他们又开始照新的方式拍摄春宫片。

十几年前就看过这片子的介绍，当时翻译过来的片名叫一举成名。看过介绍印象最深的就是男主人公的巨大武器，虽然好奇心爆棚，然而苦于网络不发达，求之不得也就无缘观摩，时间一长慢慢忘记了这回事。这次因为注意到马克沃尔伯格，又想起这部电影，终得一窥全貌。想不到里面还有这么多大牌，放到现在随便一个都可以独挑大梁，当年却纷纷以初出茅庐的身份成了影片里熠熠生辉的绿叶。
花了两个多小时看完，不得不说果然是部好电影。讲的虽是情色电影的兴衰，却让人在情色之外看到更多情色从业人员的哀伤和心酸。全片都弥漫着一种无奈和伤感的情绪： 时代的发展导致胶片电影的没落，再到导演的无奈妥协；长江后浪推前浪，再闪耀的明星也有被夺去光环的一天，昔日的大炮王终有不举的时刻连打飞机卖淫都成问题；默默忍受老婆偷情的丈夫终于在新年代来临前忍无可忍用子弹维护了自己的尊严；想要改行创业的黑人演员始终生活在过去的阴影里遭人歧视，就象假若明天来临里的特蕾西；沉溺于堕落生活中的情色片女演员因为身份失去孩子的探视权而在街边伤心啜泣；无数男人看着轮滑女的春宫片打手枪却从来没把她当成性伙伴来尊重只当成一个泄欲工具......太多让人压抑催人泪下的情节了。或许导演也觉得这样太压抑了，所以在很多小细节里留下了些许温情和转机：房间里挂着故人的画像，四处碰壁的黑人喜得横财，导演和演员恢复昔日父子般的情谊，没落的明星用自己的魔术技能找到了自己的新定位，大炮王终点回到原点重振旗鼓。。。于是看完电影，心中还留着点美好的念想，也重新认识了情色片这个行业：无论如何，他们也是一群敬业的演员。
影片的镜头运用非常自如，长镜头转来转去却不让人头晕反有一气呵成的淋漓之感，服装和布景道具让人了解了七八十年代的潮流和特色，配乐也非常好听。另外，马克沃尔伯格能在26岁的年纪把17岁的辍学少年那份拘谨青涩和初生牛犊的劲头演得维妙维肖，演技可见一斑。

对于上世纪70年代美国纸醉金迷癫狂不羁的年代，很难有导演敢于或善于刻画这个被不少人称为烫手山芋的敏感题材，即使有那么一丝兴趣和能力，出来的结果往往会像一盘烂俗的散沙或不堪入目的三流B级片，但惊为天人的是97年一部《不羁夜》的横空出世，却震瞎了无数人的双眼， 那样一个特殊别样的激情年代，却在一个27岁初出茅庐的青年导演的镜头里得到了无可挑剔的呈现，这个对上学半吊子没啥兴趣爱捉摸影像的呆萌青年，凭借着亲身经历对这片注入的灵感和不可小觑的惊人实力一飞冲天大放异彩，从此开启了牛逼的导演之路，

看一个导演的早期作品，往往能体会到贯穿他整个创作生涯的风格和特点，顾全大局娴熟老道的连贯镜头和场面调度，炒鸡有品位卖力为情境和情节效力的带感配乐，调配重量级全明星的庞大阵容，符合时代背景的细节考究和沉稳震撼的摄影，这些在很多导演看来难以全面运用自如完全融合的元素，却被PTA毫无压力的“玩弄于股掌之间”，凭借着横竖都溢的聪明才智，简直信手拈来，将这些看似不可能一次性集体成功达到的高标准，完成得让人哑口无言，当不少人还在奋力追赶，努力超越的时候，这小子已经妥妥的赢在了起跑线上，而这些也成为日后PTA作品中非常显著的特色和标签。

《不羁夜》以时间为轴，展现出了一幅关于那个绚丽多彩靡乱狂妄年代的全景图，多条人物线索的叙事架构看似繁杂琐碎，但剧情却很直白明了，每个人物的形象都很鲜明个性十足，让人很容易就能轻松的理清头绪，在脑海中画出清晰可辨的人物关系图，比起后来让不少人一头雾水不知所云更加迷幻的《性本恶》，这部真心通俗易懂多了，回过头来看《不羁夜》的诞生似乎也为后来PTA改编偶像品钦的大作埋下了伏笔，成为不二人选，另外也能体会到对于那个梦幻般的年代，PTA有着很深的了解和情怀，身为过来人不单单是将社会背景摸得一清二楚，更是洞察到了当时迷茫一代的生存和精神状态。

上世纪70年代末，灯红酒绿激情四射的夜总会里20岁不到的小毛孩艾迪因有强而有力的老二杀手锏和鲜肉脸蛋，被资深色情导演一眼相中，有意将其打造成未来红透半边天的色情片巨星，找上门的机会激发了在老妈眼中一无是处的艾迪证明自己才能的动力，通过老二的鼎力相助和敬业投入，艾迪一举成名，从此过上了锦衣玉食的明星日子，不过随着时代的更迭，后浪推前浪的必然定律，心态的变化，艾迪随之坠入了一无所有的低谷，沉迷毒品做着无人问津的音乐，甚至得靠离谱的毒品交易捞上几笔，坐完人生的阶段性过山车，兜了一大圈后，艾迪又回到了起点，重拾了老本行将所有希望和实力再次寄托给了老二。

以艾迪为主轴，其中牵扯的人物众多，因色情演员的不雅身份和吸毒的经历被剥夺孩子探视权的摩尔阿姨，放弃学业任意放纵被同学羞辱的滑轮鞋女孩，频繁戴绿帽的电影编剧，转行卖音响的黑人色情片演员，和艾迪一起没落改行变魔术的卷毛男，无比出彩呆萌可爱的菲胖，还有一心想要跳出色情片领域拍出一部走心电影的导演，刚开始看的时候真没认出来艾迪的扮演者是马克·沃尔伯格，在这片里真心嫩出了新境界，片中的这帮叛逆、自由、萎靡生活在冰火两重天的人其实都是在寻觅实现自我意义和身份价值的平台，在世俗偏见和社会现实的围攻下，给予了他们光鲜亮丽的假象，也带来了难以承受的屈辱和痛苦，这些在很多人看来处于演艺圈食物链底层不断摸爬滚打忠于自我追求的演员，理应给予更多的尊重和理解。

马克·沃尔伯格、朱丽安·摩尔、菲胖等，在演员表里随便拎一个出来演一段独角戏都十分了不得，更可况要将他们聚集到一部两个半小时的电影中，就像绘画一样，捕捉描绘群像是一项非常高能的本领和技能，而小小年纪的PTA却能轻松驾驭，片中的每个角色都让人过目难忘，即使是充当绝对配角的菲胖，戏份少得可怜仅凭借着一场情绪失控自暴自弃的哭戏和几句台词外加几个肢体动作，在巨星云集中依旧能脱颖而出发光光热，过硬的演技为成为日后PTA的御用男演员打下了基础。让人觉得十分诡异和神奇的是无论哪个演员只要进入PTA的镜头，马上一流变牛逼，牛逼变顶牛逼，顶牛逼变炒鸡牛逼，他似乎就是有私藏神马独门秘笈能助这些演员一臂之力，迎来演艺事业的高峰。

全片看下来，PTA制造出了许多有着前后鲜明对比的落差感，无论是身份、地位、产业上反差巨大的对比，本是高高在上却因猥亵未成年诱导他们拍色情片，一败涂地备受牢狱之灾的投资大佬，艾迪由盛转衰的演艺事业，进入80年代后繁荣的色情产业的低迷和没落；另外还有想法心态上的巨大扭转和改变，一票色情电影工作者们纷纷“洗心革面”“金盆洗手”，抑或命运让人大吃一惊的节外生枝，都有着很强的反差感性和观赏性，不得不说PTA将那个年代的精髓一点一滴不差分毫的浓缩进了这一百五十多分钟的影像里，让人仿佛觉得不慎闯入并和主角们一起经历了那个最好也是最坏的年代，意犹未尽。性、死亡、毒品成了那个年代甩不掉的标签，也是被不少人厌恶和唾弃的地方，但在我看来却也是只属于那个年代的独一无二的“迷人之处”。

三处开枪场面是全片非常关键的转折点，一次是从70年代进入80年代的跨年之夜，眼见老婆赤裸裸的大胆频繁出轨后，颜面丧尽的编剧开枪报仇后自杀，象征着时代过度；一次是帮怀孕的老婆买甜甜圈的黑人遭遇打劫，不料“一石三鸟”，喜获一大笔资金，开了梦寐以求的音像店，迎来人生转折；最后一次是艾迪带着一包苏打粉冒充毒品交易，结果同伴失控，引发枪战，艾迪成功脱逃后，观念上有了转变，这三次开枪其实非常有意思，很容易让人联想到昆汀的那套癫狂的暴力美学，PTA更是参杂了点无厘头的意味，制造出了一种极富冲击力的戏剧冲突和剧情转折，目瞪口呆的同时看得相当过瘾，人生有时候就是这么的荒诞，跌宕起伏始料未及，被一个个道不明说不清的诡异宿命戏耍和捉弄，可能就此延续也可能就此终结。

最后各归其位，所有人都清醒的找准了自己的定位，导片的导片，上学的上学，开店的开店，曾经那一个个激情四溢物欲横流任意妄为奢靡疯狂的不羁夜，已逐渐被埋没在时代的洪流中，每个人都将卸下当年那个带给他们兴奋、伤痛和成就感的头衔（色情），迎来新的生活和挑战，只有艾迪最后掏出了他傲人的老二，想要做回最初的自己，再创辉煌，一场强悍老二VS时代更迭的较量，一目了然的胜负结果心照不宣也无需捅破，最后让人无比吃惊开眼画龙点睛的镜头，透出了身为一个非主流过气演员的辛酸和苦涩，似乎也表达出了PTA对于那个带给他无限创作灵感和生活体验的年代的一丝留恋。

都说保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)是天才,所以俺看Boogie Nights的时候有点不厚道，就想看看有没有技巧生涩、野心爆棚或者八面玲珑的地方～～


真不幸，不羁夜一路看下来酣畅淋漓，Paul Thomas Anderson就是个不折不扣的天才！！不是说Boogie Nights无可挑剔，而是任何瑕疵都不能掩盖这是一部经典。时隔越久，看起来越能感到一股一举成名的气魄。对影片的主人公Eddie是这样，对导演Anderson来说同样辉煌。27岁执导出如此老练的传记片，俺崇拜得五体投地（也嫉妒得眼睛发绿）。

以Dirk Diggler职业生涯的大起大落为主线，不羁夜讲的是70-80年代美国色情电影盛极而衰到寻找新出路的一段历史。


除了圆滑得完全不像新手的导演手段、结构严谨的天才剧本（剧本也出自Paul Thomas Anderson，°Д°）、流畅的剪辑和忠实的复古场景....除去这些电影的基本要素，不羁夜的布景不仅仅忠于70-80年代，有颇有创意的体现了一些设计感，尤其是色情女星的仪态和装扮，即使从现代角度来看也华丽唯美～～甚至，很端庄。


在这部电影里，更精彩的是表演。当年大多数演员和导演一样初出茅庐，虽然多年以后成就了同样大名鼎鼎的Mark Wahlberg、Julianne Moore和Heather Graham，但似乎并没有哪一位明星表现出明显凌驾于《不羁夜》角色之上的表演（Philip Seymour Hoffman不算，这里的角色太小了）。即使把当年的明星重聚一堂，《不羁夜》的成功也很难复制。97年，正因为没有名气，所有的演员和Anderson一样兢兢业业，对任何尺度的表演都显得真诚和努力，在一个准备充分又极有天分的导演指挥下，才有《不羁夜》这样近乎完美的成果。


《不羁夜》的精彩波及每一个角色，甚至那些出场不多的小配角。仔细体会起来，每一出戏都相当有味。一个行业的兴衰起伏从其中任何一个环节都可以看出来，包括那些不为人重视的小人物。比如那个老婆总是偷情的副导，gay倾的小助理（Philip Hoffman！！°Д°），从良的黑新娘.....露面不多，把握个性的表演整整好，而且交代了来龙去脉，看过之后令人留下不弱于主角的深刻印象。记得那个出资人the Colonel，出场不久就盯着Dirk Diggler的下半身想入非非，表面上不动声色，嘴角一歪，已经暴露了满脑子狂揽美钞的志在必得。

如果说有点遗憾的话，就是角色很多，在后半段时间里交代各种人物的发展都需要空间，这使主人公Diggler的分量减轻，不如前半段那么出色。
整体连在一起，也觉得Mark Wahlberg的表演没占多少优势。倒是26岁“高龄”扮17高中生的上半部表演更显魅力。相比之下，Heather Graham扮演的那个ML像吃饭一样自然的Rollergirl就特别惊艳。

似乎最出彩的还是Julianne Moore扮演的“母亲”，母性和乱性都很到位。


与表演相映成辉的是细节。Boogie Nights的细节很多让人叫绝（尤其是放到90年代去品味），而且别有意义。大多数角色的言行和小动作不只为身份和性格注释，也和后来的下落息息相关。

最能体现编剧和导演功力的段落来自那些歌舞升平的群戏和接连不断的糜烂party。

像Diggler初识Reed的情景，对白三言两语，性格活灵活现；接下来围绕杰克豪宅和泳池的镜头眼花缭乱，各路人马登场，穿梭不断又个性鲜明；之后是Diggler的处女座，把AV现场拍得悬念迭起，活色生香；然后转到夜总会里Diggler春风得意、载歌载舞的一幕，烙下清晰的时代感～～～～（°Д°！Anderson哪里像27岁？？？！！）

影片后半段，节奏依然亢奋，基调转得较为灰暗。其中有些部分在今天看来略显“主流”，但是出现在一部以色情业为母题的影片里，还是很有现实意义。

比如Maggie和丈夫的夺子战，以及之后的啜泣......单以片段论，似乎在别的影片里也有似曾相识的场面，但接下来的演绎就很具说服性。她不是一个悲哀或者堕落的概念，也不是形式上的人性化。这女人时而成熟时而失控，大量吸毒，又常常母爱大爆发,但是不知悔改~~~~~一种完全不知道自己想抓住什么的状态，拿捏得十分有力。因为混乱得不成模式，所以显得真实。


个人感觉，如果说剧情上有一些失衡之处，主要是那个对音响发烧的黑人在蛋糕店喜得横财的一幕。在全篇里显得有点做作。这是一个彻头彻尾的巧合，发生的概率太低。跟后面打劫毒贩的一幕比起来，太戏剧化，不是用荒诞就能解释的。


同理，三段悲惨遭遇的平行剪接（贷款被拒、车后座的AV、Diggler卖身）在今天看来多少有些刻意，虽然引出了影片近乎高潮的一幕～～～～这个创意放到十年前依然很天才，只不过处理得更低调一些似乎更真实。

《不羁夜》另一个有作为的尝试是画面。分屏镜头、借助镜头中的摄像来讲述、画中画（甚至包括真实的油画）、戏仿动作片、面对镜头的纪录片效果....缤纷有序，而且相当有创意。

同时，Anderson的天分还体现在配乐技巧上。为不羁夜选取的背景乐不仅情绪贴切，重塑80年代，单独欣赏OST也很迷人。影片中Mark Wahlberg在录音室卖力表演的一幕绝对是影片的精华，那种穷途末路而不自知的感觉正好承启前后剧情。（关于影片的配乐在新版DVD评论音轨中能听到导演详细注释，特别收录中有每一首选曲的单独剪辑，附屏幕歌词）


即便穿插着戏说和荒诞，有浓烈的渲染，也有朴实的纪录色彩，Paul Thomas Anderson总能适时地把几种风格收得很巧妙，最终回归一种平稳基调。使整部《不羁夜》介于写实和戏剧化之间，既耐看又值得回味。


何况，还有那个解决一切悬念，终极彪悍的结尾～～～～～～

时至今日才看完了Boogie Nights，很能体会Thomas Anderson的用心。影片拍摄于1997年，看得出Anderson有些拘谨。其中一些幽默意味如果放到今天来表现，相信Anderson会发挥得更大胆更犀利，讽刺味道会更强。

另外，Boogie从字面上理解意味着摇摆。这部已经很天才的“不羁夜”如果能在人性啊、良知啊、关怀啊之类的主题上偏离尺度更大一些，“Boogie”的幅度更猛烈一些，表达方式再凛冽一些，相信会更过瘾！！！（这或许是Paul Thomas Anderson唯一显得“年轻”的地方------大胆中不乏谨慎，也许正是一种优势，因为值得观众期待的空间非常广阔）。

==============================================

附，无论如何，Paul Thomas Anderson的才能毋庸置疑，《不羁夜》之后Magnolia 和Punch-Drunk Love更加标注了他的天分。简直迫不及待想看There Will Be Blood（血色降至）！！！

这么多年来，除了马丁·斯科塞斯 ，谁还敢请动丹尼尔· 戴 ·刘易斯大驾？？？？当然，Paul Thomas Anderson！！！