卡萨布兰卡

就象毛尖说的，“褒曼看着鲍嘉”这个动作，篡夺了这部电影的最初意图——向战争致敬，并把它带入了现代经典的范畴。

英格丽•褒曼在她的自传《我的故事》里说：“我们每天都是临时凑集起来研究对白。他们每天给我们一些台词，我们则试图了解其意义。谁也不知道剧情如何发展、怎样结束，也就无法掌握所演角色的性格…… 我一直想知道我爱上了谁，是保罗•亨莱德扮演的反法西斯抵抗运动领袖维克多•拉兹洛，还是亨佛莱•鲍嘉扮演的酒吧老板里克。”而因为拍片过程中的不断磨擦，剧本的不断修改，导演迈克尔•柯蒂斯也不确定这个故事到底要如何发展，所以他含含混混地跟英格丽•褒曼说：“你到底是爱谁我也不太清楚…… 介于两者之间吧。”褒曼因此完全无所适从，她说：“我不敢用含情脉脉的眼光打量拉兹洛，因为接下来我就得用一种不包含爱情的目光望着里克。”

然而，正是褒曼举棋不定的眼神和鲍嘉颓唐热烈的注视成全了这部影片。

或者，更准确地说，是不确定的看——对界限模糊的爱的演绎，成就了经典。

人的目光和视野往往具有极大的选择性。当你不在意某个人时，你根本意识不到这个人的存在，即使擦肩而过也很可能视若无睹。而当你开始看到他，仿佛迷雾瞬间散去，才发现，他其实一直都在那里。

而即使看到，也不能直截了当，象直射的阳光在人身上烧出洞来。要又远又近，象雾里看花，似有若无。无心才能掌握节奏和美感，不确定才能有无限的可能。褒曼不知道自己该爱谁，所以她的看游移暧昧、曲曲折折，每一个转弯都能够折射出一种可能。内心指向全不明确的看，被添附的魅力和效果不可言说——对电影的各种解释，对爱的各种期许——看不清便达不到彼岸的惆怅。

So，here's looking at you，kid.

作为上层建筑一种表现形式，电影与政治挂勾无可厚非。《卡萨布兰卡》的成功之处在于政治与艺术的双重成功，在实现政治目的的同时，没有忘记艺术的内涵及其要求。在政治上，起到了凝聚民心、提高士气的作用。
酒吧里群众高歌“马赛曲”与德国军官高唱纳粹歌曲抗衡的一幕荡气回肠：瑞克与维克多交谈中，德国少校指挥手下唱起了法西斯的歌曲。瑞克默许了山姆弹奏马赛曲，在维克多的指挥下，马赛曲的歌声越来越高最终淹没了法西斯的歌声，青年人情绪激扬，老年人抖擞精神，还有那流泪的妓女，共同“描绘”出一幅团结、正义、爱国的画面。面对如此情景，屏幕前的我也倍觉振奋。影片的最后，瑞克重新回到反法西斯的阵营，德国少校魂归西天，暗示着法西斯战争的必然失败，无疑会引起无数反法西斯战士、群众的共鸣。在艺术上，影片将小人物的情感世界与大时代的历史事件相结合，洞视人类心灵深处，揭示真爱的可贵与伟大，塑造了一段童话般的爱情故事，成为一部代代影迷必看的经典影片。

习惯性地买劳伦斯布洛克的雅贼系列，出一本买一本，最新的这本叫《自以为是鲍嘉的贼》。书中写的案子越来越没意思了，翻来覆去的都是那些老套，只是像想念一个老朋友似地，想知道罗登巴尔*伯尼最近在干什么——二手书店有没有赚钱？又碰到什么稀奇古怪的顾客了吗？这次要偷什么东西？总之就是他的生活，和爱情。
在这本书里，伯尼喜欢上了鲍嘉，亨弗莱鲍嘉。一个喜欢鲍嘉的贼，真是，我没法不喜欢他。
这一次雅贼遇到了他的真命天女，“全世界有那么多城市，城市里有那么多旧书店，可她偏偏走进了我的。”他们一起看艺术节的鲍嘉电影巡展，坠入爱河……他说，“但我曾经跟你上床，然后失去你，我不想再经历一次。一次是美好的回忆，两次就是心碎了。”这个腔调就是鲍嘉的腔调，就是卡萨布兰卡里克酒吧老板里克的腔调。
话说很久以前，我是说，上世纪九十年代，我第一次看《卡萨布兰卡》，在央视电影频道。这部电影太有名了以至于年轻时候我都不好意思跟人说我没看过。我从电视报节目单上看到了这个名字，记住了时间频道。那天晚上送一个女孩回家，她说陪我再坐一会吧，我说不行，我得回去看电影。后来电影看了还不到一半的时候，我已经开始后悔了，选项错误。
我不懂这电影有什么好。那时候我还年轻。
时光流转到本世纪。有一天夜里我喝醉了酒无法入睡，随便拿一张碟放进碟机，就是《卡萨布兰卡》。我想是因为酒的缘故，我的眼睛后来湿润了。我本来想催眠的却越来越清醒，就找了一瓶红酒来喝，就翻来覆去地看这张蝶。
那段时间我跟里克有差不多的心结，几乎每一句台词都能击中我的心口，“呯”，十环：
记住，我这把枪可是对准了你的心脏。
那是我最不怕受伤的地方。
——
你昨晚去哪里了？为什么不来找我？
我不记得那么久以前的事。
你今晚会来吗？
我不想那么远以后的事。
——
里克，你来卡萨布兰克究竟为什么？
为了健康。我来找水。
水？什么水？我们这里可是沙漠。
我搞错了。
——
里克先生，你的国籍是？
我是个酒鬼。
——
从那个夜里我喜欢上了鲍嘉，这个似乎从来就没年轻过的老男人，总摆出一副“老子心里受过创伤所以就这么玩世不恭铁石心肠了怎么样吧有本事你来打动我……”的臭脸。今年是《卡萨布兰卡》70周年，也是英格丽褒曼30周年祭日，但是我更喜欢鲍嘉。华纳要出限量版蓝光了，我一定会买，会再看。不过我没能像罗登巴尔伯尼一样，看全他所有几十部电影，我还没那么喜欢……或者我不如伯尼深情。
伯尼最后把自己当成了鲍嘉，不如说是鲍嘉演的里克，也送走了心爱的女人。“你真是无可救药的浪漫主义者，”卡洛琳说，“鲍嘉在银幕上很伟大，但那些高贵输家的行为，在现实生活里是没有出路的。”
高贵输家呵呵。很多人都是输家，但没有人能输的高贵。卡洛琳是个宠物美容师，是个女同性恋，是伯尼无话不说的朋友。我真想有那样的朋友。
对了，不知道为什么，我总记不住电影中山姆唱的那首“As time goes by（时光流转）”，记住的只有其后四十年，贝特•希金斯为妻子写的那首“Casablanca”——大部分人都会记得这个吧。
但是我还记得伊尔莎的话，“再弹一遍，山姆，看在往日的情分上，再弹一遍。”

《电影的力量》一书写到：女人常常反感看见过度暴力，而男人厌恶看到情感泛滥那些多愁善感的东西。那些对男人和女人有同等吸引力的电影则将情感和暴力结合起来，克服了男女各自的抵触心理……爱情和暴力都包含一种失去禁制的“释放”，“我控制不了自己”常被用来做爱和暴力的辩词。”电影《卡萨布兰卡》就为我们展示了一幕战争与爱情的经典故事。《卡萨布兰卡》又名《北非谍影》，拍摄于1942年，正值二次世界大战白热化阶段，是好莱坞在二战期间拍摄的最卖座影片之一。在1944年第16届奥斯卡电影节上，《卡萨布兰卡》获得三项奥斯卡金像奖：最佳影片、最佳导演和最佳剧本，得到最佳男演员奖、最佳男配角奖、最佳摄影奖、最佳剪辑奖和最佳音乐奖提名。《卡萨布兰卡》感动了一代又一代人的心灵，成为电影史上少见的“完美巨片”，一部永垂不朽的名作。

        这不是什么影评，算是一点回忆吧
         记忆就像哈哈镜，随时光流逝扭转变形。我们赋予纷杂的生活片段以情节性，使其显得更顺理成章或更突兀尖锐。我们用一次次回忆改写自己的历史，比起迷茫的未来，过去似乎更有可塑性。我们可以回忆一个虚构的吻，一丝不曾存在的暧昧情愫，并且像第一次回忆一样，感觉到颤动的汗毛轻触着皮肤，太阳穴紧张地嗡嗡胀开，柔丝般的气味顺着躁动的血浸到各个指尖中去。回忆像云一样轻浮，像潮起潮落滚动的细沙，映出辣辣的阳光，晒得皮肤上的角质层噼啪爆响。
        从何时起，《卡萨布兰卡》变成我记忆的一部分，已经不重要了。像《戏梦巴黎》里的三个少年，生活在电影与现实混合的世界里，熟悉的台词或场景突然闯入我正在进行的生活，打开个缺口让时间停止，就像薄棉手套悄悄落在旧式样的皮鞋边上，细尘飘飘浮起在空气里，悠悠然不急着落下，我也就不急着捡起来。有时我等着白兰度像《码头风云》里那样，把它拾起来戴在手上；有时我移开目光，眯着眼学伊斯特伍德把烟屁股塞在嘴角。像李小龙似的用大拇指指腹扫过鼻头，幻想哪天轻抬起一个女孩的脸蛋，用《卡萨布兰卡》里鲍嘉的口气，微倾着头说：“here's looking at you , kid。”
        第一次看《卡萨布兰卡》，是看的VCD，自己在家看的。中途还去姥姥家吃了顿午饭。那时我是个“激进的民族主义者”，看到酒吧里群声高唱《马赛曲》时激动的痛哭流涕。那时我心目中的爱情，还是《神雕侠侣》里“十六年后 再续前缘”不切实际的等待，不能理解伊尔莎为何在巴黎突然弃里克而去，留下站台上哭泣的信纸，雨中穿风衣的男人。“我记得每一个细节。德国人穿的衣服是灰色的，你穿的是蓝色。”——她走后，里克的巴黎是灰色的。
        我们可以推算出伊尔莎离开里克有多久：德军进入巴黎是在1940年6月14日。从这一天的La Belle Aurore（美丽的晨昏）起，直到那个卡萨布兰卡的夜晚。
        ——“在卡萨布兰卡现在是1941年12月，在美国这是什么时候，山姆？”
        ——“我，我的手表停了。”
        ——“把敢打赌全纽约人都睡了，我打赌全美国人都睡着了。全世界那么多城镇那么多酒吧，他就进了我这一家。”
        全美国都睡了，肯定是1941年12月7日珍珠港事件之前。伊尔莎在卡萨布兰卡呆了两天三夜，假定她12月4日走进里克酒店，那两人共分开了538天。这538天里，里克都是如何度过的。是在窗前抽烟烟灰遮住月光，还是等探照灯扫过酒杯映出悲伤扭曲的脸？
        ——“别去打扰他了，伊尔莎小姐。你给他带来坏运气。”
        ——“弹一次，山姆。看在往日的情分上。”
        ——“我不知道你在说什么，小姐。”
        ——“弹吧，山姆。弹《时光流转》。”
        ——“哦，我不记得了。小姐，我有些生锈了。”
        ——“我哼给你听。”
        从影片33分钟这一刻开始，《时光流转》的旋律一次次在片中出现。“you'll always remember this , a kiss is just a kiss ,a sigh is just a sigh ....”伊尔莎目光慢慢低垂，似乎回想起那段故事。这时里克推门而入，听到这首歌露出惊讶的表情。我们听到这段音乐当然不会惊讶，它后来成了环球影业所有电影的开场音乐，后来伍迪艾伦拍了部喜剧《再弹一遍，山姆》“弹吧，山姆，弹。如果她能忍受得了，我也能。”
        里克当然能忍受。他在这部电影里没有对伊尔莎说过一次“我爱你”，而拉斯路说过两次“我非常爱你”。因为里克没有必要说。拉斯路要说，他觉得有些东西要离他而去了，或者原本就不在他这边。他想用这几个字留下伊尔莎。“况且一个男人能在他妻子面前扮演英雄的机会并不多。”里克呢？他对伊尔莎说了四次“永志不忘”，两次在巴黎，两次在卡萨布兰卡。
        ——“我没有力气再挣扎了。我离开过你一次，再也没有勇气作第二次了。你必须为我们考虑，为我们所有的人。”
        ——“好吧，我会的。那这样吧，永志不忘。”
    ——“ 我真希望我从没如此的爱过你。”
        
        我已经能背下这部电影里的大段台词，但每次看时，依然能获得密密麻麻的感动点，被它打得落花流水。其实我没资格写什么评论，因为没有什么可评论的，当这部电影走入生活的时候，一切似乎都是自然的，雨中里克的风衣为什么立刻就干了，最后通行证为什么没检查就直接让飞机起飞了，这些问题有什么意义呢。
        1941年的12月，曼施坦因的坦克开进苏联，沙漠之狐还在北非耀武扬威，伦敦上空鹰隼激烈缠斗，日本鲸吞东南亚，正觊觎美国。“在这疯狂的世界里，三个小人物的事情太算不了什么了”。而我宁愿相信，在这昏暗的地球上，摩洛哥的卡萨布兰卡，一个酒馆里正发生着“太算不了什么”的事情，一架飞机这天晚上要在夜色中出发。
        ——“可我们怎么办？”
        ——“我们永远拥有巴黎，在你来卡萨布兰卡之前我们曾一度失去它，不过昨晚我们重新找回了。”
        ——“可昨晚我说我再也不会离开你。”
        ——“你永远不会。我也有工作要做，我要去的地方你不能跟来，我要做的事情你也没法参与。伊尔莎，清高我并不在行，不过要明白：在这个疯狂的世界里，三个小人物的事情太算不了什么了。总有一天你会知道的。
         嗨。
        永志不忘（here's looking at you , kid。）”
        
永志不忘。就是常常记起。还好，我的这段记忆刻在碟片上，不像其他的回忆。任时光流转，它永远不会变。我可以想象，也许伊尔莎的飞机还在大西洋上空游弋的时候，山本五十六的战列舰正朝珍珠港进发，美国将在沉睡中惊醒过来；里克也许后来会回到美国，在一个不知是什么的地方再次遇见伊尔莎。也说不定。毕竟“we'll always have Paris”，毕竟美国后来的历史里一直有他们的影子：30年后，《play it again，sam（呆头鹅）》上映，嬉皮清新的装扮吸引了两代人。同样的70年代，有个叫Bertie Higgins的美国人写了首歌《casablanca》，唱红几个大洲。歌词里写道：“我爱上你时是看《卡萨布兰卡》/当时在汽车影院我们坐在后面/可口可乐和爆米花赛过香槟和鱼子酱/我们相爱在夏日里漫长的夜晚/我想你爱上我时也是看《卡萨布兰卡》/恍惚身临其境牵着手，如在里克酒店。”到了1989年，这个动乱的年份，哈利和萨莉为“《卡萨布兰卡》里伊尔莎该跟谁走”而争论不休，然后红了拥有调皮曲线嘴唇的美国甜心。这一年，在地球的另一半，泉城济南，我出生了。
        这是我的《卡萨布兰卡》的一些事情，但永远不是全部。在斯万那边可以独立成章，但追忆似水年华才刚刚开始。