智者造城,拍电影的人也喜欢造城。姜文拍《邪不压正》造了一座北京城,李安拍《与魔鬼共骑》造了劳伦斯城。
姜文的北京城你能看到彭于晏光着屁股在屋顶上奔跑,此后这「北京城」可持续发展,旅游也好,继续拍电影也罢;而李安则是先买了一个城,平地起新楼,造出劳伦斯城,最后付之一炬。
堪萨斯州的劳伦斯城大屠城,烧杀抢掠进行了4个小时,至少143名男子被杀,其中很多人是从家里被拽出,当着家人的面被枪杀的,遇害者从14岁至90岁都有。这场屠杀,也成为美国内战史上针对平民的最大规模袭击。
李安对此做了大量的研究,这是他很想表现的一个部分。当然这部电影讲述的不仅仅只有一个「惨案」或「屠杀」。
想象一下,昨天你刚参加完朋友的婚礼,今天就要拿着枪支颠沛流离,幸运的情况是你的家被大火烧掉,家人都没有挨枪子;想象一下,哀鸿遍野一片中,莫名其妙的屠杀,手无寸铁的老头脑袋上被爆了颗子弹倒在你面前;想像一下,几岁大小的孩子在经历父母死去后,拿起枪面无表情的朝别人射去,任凭别人的鲜血奔流;想象一下,本就是个翩翩公子,昨天还谈着诗歌与婚姻,今日却只能在一个临时搭起来的洞里生活,不知道接下来脚迈向何方……
战争就这样无情地毁掉你曾亲手建造起来的一切,只要生命还未停止,它就强硬地让你去面对生活里从未预想过的残酷,这对一个未成年人来说是更艰难的。
在这个故事里打仗的人,不是素未谋面的仇敌却是邻居。
故事由一个个性不那么鲜明的德裔小矮个杰克·罗德尔(Jack Roedel)与一名黑奴丹尼尔·霍尔特(Daniel Holt) 这两个「外来者」经历战争。黑奴的解放、战争中的思考以及自我的成长贯穿其中,杰克像经历一场被战争挤压的历险,身不由己来不及反应。
南北内战发生于1861至1865年间,战争结束时,杰克还不足20岁。
他并未听从于父亲,而与好朋友杰克·布尔柴斯加入了南方游击队,在昆特里尔旗下,于堪萨斯州、密苏里州边境打了三年游击。仗是越打越散漫,战争也成了烧杀的借口。这期间,杰克释放了在北方军阵营的相识,而支持北方军的父亲也无法逃脱死亡;自己失去一根指头也失去挚友。
他与丹尼尔生长的友谊,成了彼此强有力的支持与依靠。丹尼尔最初是伴随在「朋友兼主人」的乔治身边,一同作战。乔治死去后,他才开始真正的「自由」之路。
人们对于黑人的态度的转变,**无论是从苏丽对丹尼尔的态度转变,从黑人不被邀请,到白人与黑人同一桌吃饭,李安用这些细节循序渐进地示意着种族关系的变化。**到影片的最后,丹尼尔继续他的寻找母亲之旅,与杰克别离,直到他们互相称呼着彼此全名以示尊重,丹尼尔摆脱了「黑奴」的最后一丝影子,作为一个「自由」的个体存在。
电影都会有导演自己的影子。姜文的《邪不压正》能看到他的狂妄与天真,陈凯歌的《猫妖传》能看到他的刻意与浪漫,而这部《与魔鬼共骑》能看到李安的温吞与细腻。
杰克就是这样一个细腻与温吞的人,年纪轻轻不经世事却要手持屠刀,来不及反应,就被战争推到子弹前。他努力地想要做一些「正确」的事情,做个「善良」的人,得到可能是让自己无法承担的结果。一个在战争中一直阅读的小伙子,一个在战时为大家阅读信件的小伙子,带着他自己的独立也在慢慢融入集体。而他从未停止思考,战争的荒谬,人类的荒谬。他随着战争的车轮一点点成长,他举枪威胁昔日游击队里的同伴麦克森离去,对于战争,杀了15人的他已经厌倦:「无论对与错,就这么回事。」**是怎么回事呢?电影到这里,关于战争,以及它带来的一切,导演已经呈现,接下来的结论就留给观众了。 **
有人说彭于晏的表现那是大男孩天真不老,有人说是随风的荷尔蒙。
而李安也清楚的知道温吞细腻的成长之路不是受欢迎的类型。不同的导演会有不一样的选择与坚持。
有时候,导演多一点任性,也许就会失去多一点观众。目前看来,这点貌似「邪不压正」的姜文比「与魔鬼共骑」的李安要幸运不少。
看完《邪不压正》的朋友们,不仅可以看到这两个电影里头「男孩形象」的差别,不同导演对于战争的认识,也会看到导演们对于被裹进战争里头的弱势群体「女性」的塑造与态度。甚至细节一点,哪怕你比对着看男女关系或者床戏,**你能看到呈现出来的影像是再为哪个主题服务。 **
无需多言,你都能看得到。
关于对「自我创造」与「观众」的思考,李安一直未停止。《与魔鬼共骑》李安称其为唯一一部「没有击出安打的片子」。此片的剪辑让李安当时饱受痛苦,妥协了之后却仍旧没有得到大众的青睐。即使当时《时代》周刊《纽约客》及英国的一些影评都称这部电影为「杰作」,并且有评论称「李安抛弃了关于战争的Cliches」,而观众却反应平平,不愿为其买单。1999年上映,成本从2400万美金升到最后的3800万美金,最后的票房惨淡:63.5万美金。
票房与评分一直就不是作为评价一部电影的绝对因素。李安将自己对战争、对故事、对历史的思考融入电影里。他做了这样的选择。**他选择了从边缘人群的角度来讲述故事,德裔、黑人与女人,他选择用一个小男孩的苦涩成长与战争糅合,他选择与好莱坞不一样的叙事方式。 **
当大多人用一种眼光看待一件事物时,形成的「主流文化」会泯没个体的思维,极大可能会限制个体的行动。 **此时特别需要一些人跳出这样的怪圈,从另一个角度对事物提出不一样的看法。 **
同样是观众「看不懂」,李安表示这个电影让他摸不到观众的脉,说:「《与魔鬼共骑》对我一直是一团迷,至今我仍不明白,为什么会这么复杂,观众看不懂,连教授群看完也会有些迷糊……」从投资回报率最高的电影《喜宴》,到这部当年赔得最惨的片子,压力重重的李安在此后制作了享誉全球的《卧虎藏龙》。
姜文老师则会说:「他有一天会懂的,等他懂的那一天回来想,老姜真对得起我。」
那么,拭目以待呗。
李安的经历提醒我们:
应保持警惕,跳出主流外看世界。不知道哪一天,主流思想会如战争一样,硬生生的切断你,挟持你,绑架你,动弹不得。
【完。】
文丨BY 岳漟 图丨影片截图/网络
本文原载于「添糖电影院」(微信号:BrilliantFilms)公众号,欢迎关注,第一时间打开新的电影世界。
真想李安拍一部《冷山》出来看看啊。
D+ / 呼之欲出(但始终出不来)的史诗气质。又或许李安细腻的情感刻画从来就不是史诗化的,又或许是拖沓的剧本和缺乏力道的表演让人完全无法投入。镜头调度还是很见功力。终于补完了安叔的长片,拖到最后几部才意识到他最大的优缺点都是对“人”的理解太深。这部几乎就是这个缺点的最大化。
最后黑奴向断背山骑去。
景色和人物情感是李安的风格 环境对人物的压迫贯穿始终,杰克放下枪的一刻获得了真正的自由
李安对于战争的基本态度就是:不要打,人家怕,来啪啪。
给李安的电影打分是最让我纠结的事情之一;李安老师非常非常地细腻,也非常非常地温吞水……
从另一个角度看美国内战(而不是以往的单方面讲述北方佬的模式)。那些不完全属于哪一边却被迫卷入战争的人,遭到忽视却绝不缺乏应该被讲述的故事,就像这部电影本身的遭遇一样。乍看人物纷繁无高潮,实则感情细腻,讲述一个青年的身心成长历程。战争中的人是没有选择且渺小的
看过一个采访,李安说南北战争可真的不是以往那些片子阐述的简单原因,仅仅是解放黑奴,他就拍了这个片子。看后你会发现,人家要问你这个片子讲啥的,你还真不能像我们小时候读课文,老师提问你中心思想那样,就把问题给回答了。世界本来就异常复杂,导演不过是抛砖引玉,你独立思考了,导演就成功了。
似乎没有值得称赞的,主题弱,故事一般,不过颇具大导风范。
也许是李安电影被关注最少的一部 却是一部被忽略的佳作 明写美国内战 暗写一个男孩的成长 画面已有后来《卧虎藏龙》《断臂山》的感觉 可能反类型是它票房失利的一个原因—--北军要解放黑人,但南方却有黑人因为个人原因要抵抗他的解放者,历史是这么复杂,但是之前没有好莱坞电影这么拍过
喜欢,非常美。托比念信真是太陶醉了。内涵很丰富。严重被低估,力荐。(2009-06-12 艺术影院 “泡过水”的胶片)
all the beautiful boys……李安呀李安 真是不说您什么了
拍的不差,大概是故事本身的问题吧,再加上南北战争我一向没那么感冒。我第一次感到托比有演技是在那部《兄弟》里,他第一次不再是乖乖仔的形象。P.S.小乔扮相好丑。
李安在挑战美国内战的南北立场二元论,选择中间地带的人物试图通过小局部展现整个战争的风貌和内在,应该说还是很有想法的。电影偏于冗长的故事和缓慢的节奏确实体现李安的特点,但在这样一部电影里却无法做到更有效地吸引观众。其实人的内心才是真正的魔鬼,我们一直与它共骑。
李安总是扮演着解构主流叙事和美国神话的吐槽者角色。本片聚焦两个“站错队”的“南方人”,消解了南北战争题材固有的话语以及二元对立逻辑。本片资料可参看李安自述以及柯伟妮的分析。音乐和摄影都不错,剧作着实有些绕且有些冗,很多地方让人想起泰伦斯·马利克。CC148分钟加长版。李安计划达成。
妈妈,很抱歉从去年霜降起一直没能与你联系。别担心,我们都很好!希望爸爸的脚尽快康复起来,这是最大的心愿!每当夜晚临睡前,我和哥哥们躺在铺上望着繁星总是能回想起曾经美好的时光,想起你们、玛格丽特、那片肥沃的土壤、新建的教堂和那个一直喜欢我的女孩……往事如断指,一去不复返——您的儿子
It ain't right, it ain't wrong. It's just what it is. 罪恶的制度不除,善良白人施舍的自由仍然是黑人的枷锁。非黑即白的二元论,不过是一些别有用心的人为了实现自己的目的,造出来忽悠followers 的东西罢了。后劲十足。李安说这是他最被低估的作品,深以为然。亦是他所有电影中我最喜欢的一部。
李安赴好莱坞有个很明显的劣势:不像吴宇森自带类型因子,可以无缝对接。他拍饮食男女,不拍喋血双雄。喋血可变脸,饮食怎么办?这也是直入类型之后,与魔鬼同行和绿巨人没成功的原因之一。后来李安学聪明了,用争议题材,审查尺度与前沿技术带起商业炒作……
文武双全的李安,看他的电影总让人感叹:悲悯心是多么重要的品质!
很喜欢。只是托比马奎尔的气质细腻大于冷静,使得整个片子偏软。但问题不太大,李安拍战争本就不是那种硬核白左直男风。我个人理解此片用西方的语言讲了一个东方道理:父母子女是债,夫妻是缘,其他都是劫。另:李安拍兄弟情总有种暧昧基情,也可以算缘的一种吧……