灰色人

电影大片成为夏日定品，始于史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这对好哥俩。1975年的《大白鲨》和两年后的《星球大战》带来了全新的文化现象：夺人眼球和令人兴奋的娱乐属性，极强的商业吸金力，以及成为社会话题、甚至成为主流文化一部分的强大潜能。

夏季大片的动作属性源于其快节奏的固有需求。紧张刺激的动作戏打破了依靠对白和镜头语言推动故事的静态感，而随着特技表演和特效技术的进步，动作电影这一“超类型”也在70年代之后得到了长足的发展。单从主题来看，过去近50年来的好莱坞动作片就经历了从警匪兵人到间谍科幻，再与超级英雄等其他支柱类型片融合的演变。

而夏季专属的传统动作大片，也依然在试探和碰撞中不断寻找新的可能。

【概览： 大厂也不好，Netflix来养老】

迪士尼和漫威的MCU，对好莱坞工业体系的主要贡献之一就在于第二阶段开始的人才挖掘。来自《发展受阻》和《废柴联盟》的罗素兄弟奋战在MCU的时代，也无疑是他们创造力最为旺盛的时代。喜剧发迹的二人拍摄了MCU最具严肃性的《美国队长2》，将第一阶段“Nerd's Wet Dream”，重塑成为能够真正吸引更广泛群体的庞大电影系列。

而在钱多到花不完的Netflix眼里，与罗素兄弟的合作却丝毫没有这方面的意思。与剧集方面的质量和统治力不同，Netflix自制电影，尤其是动作电影，从内到外都洋溢着ADHD注意缺陷多动障碍的“青春”味道。

这自然与其用户画像脱离不了干系。活在手机屏幕和互联网陌生人关注里的Z世代，成全了Netflix（截至2022年初）不断攀升的订阅数字，也被Netflix的大数据和算法（自以为是地）拿捏。喜剧和动作类型的短平快和相对更高的回报比，看上去是吸引这一届受到信息碎片化洗礼的观众的最佳选项。

然而，Netflix的“网大”们只能说资质平平和未得要领。《鬼影特攻》《惊天营救》《红色通缉令》把跟风纹在脸上，几乎产自同一条烂俗的流水线。这样的产出对一家科技公司来说似乎不可思议，但从统计学的角度来看，这又是历史的必然——当票房市场被特效大片统治时，失去主流观众兴趣的传统动作片往往只能走向碟片发行和点播平台。套用雷同的剧本模板，也是能够缩短制作周期的惯常做法。

所以就有了过气喜剧演员们组团去Netflix领养老金的奇景，左手单口专场右手硬挠痒痒的电影和情景喜剧。紧随其后的，就是安东尼·福奎阿，迈克尔·贝，和本次主角罗素兄弟。

《灰影人》是Netflix试图提升自家动作片气质的最新尝试。自2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，这是罗素兄弟第二次担任导演工作，更启用了年轻化的全明星阵容，唯一的老人就是二十多年没有表演突破的比利·鲍伯·松顿。然而，《灰影人》之无精打采和缺乏活力，几乎就是对90年代通俗动作电影的简单翻拍。

对上世纪动作电影套路的“直接挪用”，就是《灰影人》的成败萧何：如果有录像厅能活到2022年的话，《灰影人》自然会是午夜场的热门之一；但时至今日，那个混沌初开的时代也只有情怀值得回味了。

我们与《魅影危机》的距离，都已经比《魅影危机》和《新希望》的距离还要长了。

【制作：谍影重重wannabe】

《灰影人》的原著作者马克·格雷尼与知名军事小说作家汤姆·克兰西有着多年交情，而两人的影视改编作品也大多有着阅后既忘的命运。究其原因，便是由于主角缺乏个性的兵人定位往往不敌动辄惊天的阴谋论更抓人。

出于这一原因，克里斯托弗·麦奎里因为《侠探杰克》的相对成功而在这一项目上运作过一段时间。而在《美国队长2》上映后，罗素兄弟也就早早接手了开发工作。显然，《美国队长2》在阴谋论和角色塑造上的成就或许会让《灰影人》成为第二个《谍影重重》系列——后面还有好几本续集小说等着呢。

但骨感的始终是现实。搁置太久的时差显然影响了罗素兄弟和编剧组合，克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利的判断力。《灰影人》的改编稀碎如一团散沙，大量的动作戏看似很有节奏却缺乏递进，同时还挤压了背景和格局，去掉了任何有关地缘政治，资本主义批判和灰色（！）道德地带的讨论，只留下了关键角色的人物关系。

当这些军事小说的核心内容被自主规制之后，也就拿走了电影能够跻身一流动作惊悚电影的可能——按理说，《美国队长2》和本片（及同类谍战动作电影）无论形式还是内容上都几乎如出一辙，这里做出的模糊化处理简直匪夷所思。

“极简主义”的故事定位，让《灰影人》只能将重心放在了技术上。无人机摄影，环球爆破，以及看上去很痛的动作戏，几乎是在偷师同样导过《废柴联盟》的林诣彬。

然而在这样一部电影里，形式上的炫技往往起到的是反作用。大量缺乏特色的快速剪辑和shaky cam，对暴力的渲染多是无意义，甚至卡通化的：如布拉格的高潮段落，各方势力不分阵营/理由的混战，充斥着漫无目的的枪战和爆炸，忽略了动作戏也应该有其叙事目标。这一切都让观众对情节的关注力愈加分散。

或许这就是当今好莱坞对暴力给出的所谓答案：以奢侈的预算和自诩的道德感去试图正当化其在全球范围的横行霸道。《谢里》和《灰影人》的乏味，反映了罗素兄弟无论是视觉风格还是艺术水准，离成为真正的一流导演还有不小差距——同样花了2亿美元预算，环球旅游抢U盘的《天幕危机》，不知道甩出《灰影人》几条街去了。

【表现：卡司导演之锅？】

《灰影人》带来了一种很奇妙的体验：演员不可谓不卖力，但这和角色定位仿佛并没有什么关系。这不得不让人怀疑卡司导演在选角的时候到底有没有读过剧本。

瑞恩·高斯林是他这一代最优秀的演员之一，有着与高颜值相称的广泛适应性。《灰影人》是他在达米恩·查泽雷《登月第一人》之后时隔四年的首次演出，但他的个人特色并没能在本片中转换成角色魅力。这自然与他的表演无关——同类的角色在早在十年前的《亡命驾驶》就出现过了——而与他的外形更有关系。过于漂亮的外形让他更适合做单一男主角，如《恋恋笔记本》《充气娃娃之恋》，或者搭档那些没那么阳刚的共演男星，如史蒂夫·卡瑞尔和杰瑞德·莱托。当共演男星的男性气概更强时，就会落入一个尴尬的处境。

这种美男效应“Pretty Boy Effect”如果不能另辟蹊径加以中和（《耐撕侦探》），就会令他显得过于寡淡。而他在《亡命驾驶》《银翼杀手2049》的低能量塑造模式，与《灰影人》的隐匿杀手无异于按下了角色的自毁按钮。他将才能花在了隐藏气质上，而本就缺乏特色的汤姆·克兰西式主角需要的反而是一个有着极强个人标签的演员去平衡，比如汤姆·克鲁斯，布拉德·皮特，或者克里斯·埃文斯。

从漫威功成身退的克里斯·埃文斯正处在职业生涯最美好的阶段：身后已经有了全球成功的代表性角色，面前也有无限的可能——但他的胡子显然比不上亨利·卡维尔。洛伊德·汉森卡通化的人设就如同《皇家赌场》中的麦斯·米科尔森，应该落在一个能够真正呼唤内心变态一面的演员身上——如声名狼藉的艾米·汉莫——而不是从头到尾迸射出伟光正光芒的MCU大队长。这一决策之欠妥，堪比马修·福克斯在后《迷失》时期接下的《亚历克斯·克洛斯》，至少在克里斯·埃文斯不用玩命地减脂。

配角方面则更不值得说道，比利·鲍伯·松顿依然梦游，安娜·德·阿玛斯依旧被《无暇赴死》式地浪费。而Netflix关系户，杰西卡·亨维克和雷吉-让·佩吉对各自的角色来说都太过年轻，而被迫地显得装腔作势了；两人都未能为电影找到正确的基调，二人之间承担的文戏工作于此也并无帮助。

归根结底，还是。马克·格雷尼的小说太过游戏化和大男子主义——或称汤姆·克兰西综合征。影视化面临的重要难题之一，就是缺乏文本形态时能为读者提供的代入感。缺乏叙事动力，没能人性化主角，都只是亡羊补牢之策。

【总结：Revise, Readjust, Refund.】

《灰影人》显而易见地刺激且平庸。制作上的精良，通常无法弥补内容的空洞——而《灰影人》的这个洞可是大得很。

《复联》和MCU电影的成功显然给罗素兄弟带来了巨大的压力，原创电影和风险较小的小说改编本来是很好的调整机会，但无论是观众还是制片方的期望都大过了头。就动作爽片领域来说，不仅罗素兄弟，就连整个好莱坞都在依靠（失败的）成功经验；对观众而言，还不如《RRR》来的更为直接和恶趣味。

【彩蛋：一镜弃 One-Shot-Quit】

Netflix年度大作，虽然情节老套，但是很久没见这么纯粹的火爆了，爽快十足。好像污了文艺青年的眼睛啊，评分不算高。

美国队长退役了，不是去做慈善，而是转做私人承包商，改名叫罗伊德汉森，蓄起了元首同款小胡子，终于公开了自己九头蛇的身份。

Julia Butters，这个真的是天使面孔啊，09年的，13岁了，希望不要长残，求求了。太美了，我都不想看女主了，虽然女主是新晋邦女郎，是168的好身材，可是人比人气死人啊。

都忘了介绍男主角了，高斯林不算美男，有点玩世不恭 却又奇异的混杂着处变不惊，很矛盾，所以很吸引人。打戏不算出彩，却还能看。

缺失家庭温暖的少年犯被大叔征召，成为见不得光的灰影人6号。在完成任务杀了4号之后，得到一个加密的U盘，记载着某些人的犯罪证据。一系列的环球解密和被追杀之后，霍霍完亲朋好友之后，绝地反击，干掉了私人承包商，却因为美少女人质而被捕。

你看，多么老套和熟悉的剧情，没有起伏，没有波澜。可是为啥这么好看呢？是曼谷烟火璀璨中的打斗吗？是高空运输机上那灿烂的爆炸吗？是维也纳安全屋那场密室灌水逃生吗？是克罗地亚兹布卡城堡那惊鸿一瞥的秀美吗？是布拉格黄昏的广场上那肆无忌惮的枪战和有轨电车的追逐吗？亦或是最后城堡迷宫中的那场并不算太惊艳的打斗？

是是是是是……都是。

我喜欢充斥着异域风情的画面，我喜欢一言不合就开打的刺激，我喜欢街头的极速追逐，我喜欢砰砰砰砰……

看了下，明年还有灰影人2呢，真好，希望像速度与激情系列一样，最起码拍个十部，我不怕你鬼扯，就怕你舍不得投入，加油。

如果说迈克尔贝的谍影特工起码贡献了一段足够酷炫的飙车戏让那辆荧光绿的阿尔法罗密欧给观众留下了些印象的话，后续的红色通缉令还有这部灰影人几乎可以说是毫无特色。本来灰人这个标题还让我期待了一会，毕竟这种现实中存在的注重大隐隐于市的穿搭风格也许代表着本片的基调，但在看到成片后，我的评价是不值得浪费自己的时间，即便是不带脑子看，JohnWick可以不带脑子看得很爽，小人物可以不带脑子看得很爽，难以想象拍出漫威最佳美队2的罗素兄弟搞了这么一部片子。

全片唯一可以说算优点的是克里斯埃文斯偶尔的几个可以微微一笑的段子，其他的就是尴尬的戏剧冲突，迷惑的行为动机，扁平的角色塑造，几乎可悲的枪械质感以及平庸的打戏，很明显塞一堆漫威式笑话救不了烂片，自然也不能空口无凭，大致给大家精炼一下这片子令人叹为观止的部分。

1.欧美经典不杀孩子梗，到可以理解不杀孩子，但是在全片开头男主选择反抗上级，原因是他从下往上穿透式射击反派式反派前方半米出有个孩子，这就是.50都不会造成附加伤害吧，怕心理阴影？考虑到死的会是个大坏蛋我觉得这大概是非常合理的取舍。

2.四号迷惑地行为动机，已知自己知道男主被欺骗了，且自己其实是好人，那么这时你有这么几个选择——A：在男主没有表现出强烈进攻欲望的情况下尽可能解释来龙去脉尝试说服男主 B：不解释和男主打一架然后在半死的时候解释同时把真相托付给刚把自己打死的男主并期待男主去惩奸除恶。很明显应该选B

3.这一整段的枪械质感从道具到枪声到后坐力都是可悲级别，以及酱油请报商用徕卡。

4.行动基地很明显要选在一栋奢华古堡里，且最好靠着完全不能被定义为掩体的玻璃窗。

5.工具人角色一直是我认为编剧敷衍的表现之一，一个经验丰富的情报人员，设计好了逃生路线然后打算留下来断后就是开煤气咬打火机？先不谈煤气的逸散速度，既然你都想到自己要跑路了，除了个Hatch就没别的了？你提前埋点炸弹不行吗？

6.你说反派反社会，不守规矩，可以，但是我的天哪，这搞出来的乱子已经不是疯的成分了，已经是不专业的程度了，与此同时这一段能看到什么狠活？现代盾牌形状的振金盾牌，带着手雷的警察。带着轻机枪的警察，一个老年前情报人员的逃生车辆是一辆防弹的V8GT跑车（您心灵挺年轻的还）

7.全片唯一一段可看打戏，但杀手选择了刀而不是半自动小型动能武器，good choice

8.杀手完成工作后一个人回来中途特地换了一辆两百万人民币的V10自然吸气超跑，good taste

9.女CIA全程作用就是劝反社会

10.我看到了一个娇小女性背着榴弹发射器手持火箭推进榴弹健步如飞与此同时射击精度堪比自行火炮吗？对我看到了一个娇小女性背着榴弹发射器手持火箭推进榴弹健步如飞与此同时射击精度堪比自行火炮。

11.要杀小孩印度人绷不住了，与此同时之前拆了半个欧洲他认为雇主不算坏人。

12.反派拿着把信号枪指着手持九毫米手枪弹发射器的主角，甚至都不是和后面一样指着女孩脸威胁毁容，主角一枪不开，太对了哥。

13.喜闻乐见要徒手打一架，我真的很好奇这真的不是拖时间吗？真的这种徒手打架桥段堪比热血少年漫招式名真的不是某种奇怪的传统吗？

14.就背刺然后没了，考虑到这电影唯一让我觉得OK的东西是克里斯臊皮，我觉得还是说几句遗言比较好。

背后的老先生是谁？I don't give a shit.

下午办公室没人，用手机爽了一把。别管剧情，无脑爽就是了。抛开剧情，确实对得起网飞投的钱，罗素兄弟导演，御用班底的幕后，高司令一贯的不苟言笑和银幕肌肉的首秀，美队持续抢戏兼尬到天的新造型，开篇曼谷的烟火对决、飞机上的信号弹群殴、布拉格的追车戏和医院的2VS1的对打，很有罗素兄弟的个人特色。似乎是为了在传统动作片中推陈出新，多处在动作戏中加重色彩要素的添加，有点刻意为之，但真的是很少有冷场的时候，全片看的是肾上腺素飙升，尤其是大量无人机的航拍镜头更是血脉贲张。但，仅此而已吧。剧情就不多说了，主创人员毕竟主旨很明确，就是拍个爆米花电影，玩剧情有《谍影重重》珠玉在前，系列粉丝撼不动《007》，枪械格斗又有基努里维斯的《你杀我狗、我杀你全家》系列的不可逾越，干脆全抛了，爽就完了。看客也就别再深究剧情的BUG，BOSS的话痨了，我们要的就是爆米花。

电影开始前五分钟我就按耐不住了，为什么杀手/特工电影每次都要给主角加一个不杀小孩的设定，显得你很仁慈吗，本来一枪就可以完成任务，就因为有个小孩在目标旁边，选择直接刺杀，不到一分钟之后你就拿餐刀把目标身边的六人全部捅死了，我真是绷不住了。

老是以强者的视角俯视弱者，带着怜悯同情的目光，自以为是很伟大，却是彻头彻尾的伪善，让人恶心。杀了数百人的杀手对一个小孩手软，小孩的命就比一个成年人更有价值？请不要传播这种扭曲的价值观好吗。命不分高低贵贱，无论是男是女，是老是少，都是一样的。杀了几十个成年人就可以当没事发生，拿枪对着个小孩，手都要抖一周是吧😅。

电影到中段，各种追车，枪战，大场面是罗素兄弟的强项，自不必说。可是又开始了回忆杀，介绍主角的过往，童年创伤、家庭暴力，渴望亲情，犯罪，走上杀手道路，我只想说

后段来了个比主角还厉害的杀手，以一敌二抢走了主角的U盘，交给了美队。没想到听到美队绑架了一个女孩，又是良心发现，后面直接反水。

到结尾，本来以为是高司令和美队的双雄对决，没想到美队演的这个角色就是个自负的大傻*，高司令轻松取胜。结局还来个高司令和小女孩相拥的画面作最后一幕，这两人完全不来电好吗，就这动作场面给四分，人设太烂俗扣一分，妥妥的网飞及格线，电子榨菜，罗素兄弟的运镜很有意思，像是无人机成精。

老套的中情局无法无天的一小撮特工，互相拆台，互相残杀，一大堆的bug。六号成为特工的对白，似曾相识；为了不杀孩子，最终杀了一大堆人，而且这个杀人的角度，看似惊艳，却怎么也经不起推敲；四号想把六号拖下水的心情可以理解，但是选择的时机却完全不对：自己六七个人，最终都落得如此下场，却指望六号一个人，能揭露真相？六号明知道自己的老师被胁迫，还去找老师之前推荐的办假照的人？作为普通人，我们都知道，一切完全避开跟老师相关的、熟悉的人。自己不信任任何人，找个藏u盘的地方也太好找了，怎么也不能把u盘这样的文件寄给被排挤的以前的上级。另外女CIA帮男主有点莫名其妙，源自于核心价值？还是怕被冤枉想自证清白？你是第一次看到他，还怕查不出，你跟他一点关系都没有？反派开着飞机好不容易追上的，她从办公室轻易就赶上了，这得坐火箭才能吧？至于有人说，花小钱，可以从亚洲一路看到欧洲，曼谷、香港、布拉格、维也纳，你网上看看各地的旅游节目，岂不是更对胃口？至于飞车，也扯淡啊，车子炸成这样，还能开出这么远？飞机就剩了个机头了，还没掉啊？更扯的是，反派明明是个穷凶极恶之徒，人质在手，居然愿意放了人质，放下枪，徒手更主角搏斗？正义感爆棚的两位老人，居然都是得癌症快要死的人，为了六号，主动献身，死得其所。我就不懂，他们难道之前一无所知？早干什么去了？两颗星是给小女孩，小女孩太可爱了！