三太太

无处可逃的时代悲歌——《落红》

今天聊聊越南电影《落红》。

片名Vo Ba / The Third Wife (2018)，别名三太太/小三妻(港)/ 第三夫人与发饰。

越南是我们的邻国，但我们对越南的了解并不多。提到越南，大家想到的除了对越自卫反击战，剩下估计就是越南逃跑新娘了吧。

正好这儿有一部越南电影可以帮助我们了解一下邻国。这部《落红》通过女性视角看待越南社会，让我们看到当地人的生活状况，影片也荣获第43届多伦多国际电影节亚洲电影促进联盟奖。

《落红》将时间设定在十九世纪末，讲述在越南乡村一个地主家中发生的一段故事。

年仅十四岁的小云刚刚成人，便被父母嫁给进地主家。在这里，她满满地察觉到了自身命运的不幸，性别意识逐渐萌芽。究竟是反抗还是屈从，人生的幸福和希望又会在哪里，年幼的小云何去何从，一切都留给观众们无尽的思考。

《落红》全片波澜不惊，像极了含蓄的东方人。但细细品来，我们都可以读出平静表象下的暗流涌动。

旧社会不同阶级自然生活状况天差地别，即便是同处地主阶级的人们，也会因为种种原因生活在抑郁之中。

作为关注旧社会女性的同类型影片，《落红》很容易让人想起老谋子的《大红灯笼高高挂》。

按照《落红》导演阮芳英的说法，影片是根据她曾祖母的真实故事改编。在《落红》中没有妻妾争宠的过程，三房太太都能够比较和谐地相处，大家并没有将心思花在勾心斗角方面，更多地是操持家庭，安安稳稳地过日子。

小云嫁入地主家后，才第一次见到大她十多岁的丈夫。年幼不更事的小云对一切都显得十分好奇，她只会按照别人教的去做，并不知道自己未来。

好在小云十分敏感，对身边发生的事物能够很快地接受。

大太太因为生了儿子，母以子贵，在家中掌握了一定的话语权。二太太则连生了女儿，在家里没有什么话语权。这些细节从家里老爷和佣人的态度可以很明显地看出。

于是小云也暗自下定决定，自己一定要生一个儿子。

女性的诉求在这里永远得不到重视，女性被严重物化。在这里，女性不过是一台行走的生育机器罢了。老爷对小云的态度也是当做玩物一般，可以呼之即来挥之即去，谈不上什么人格尊重。

小云的落红是她能够进入主家的通行证，只有验证合格了才有资格在这里生活下去。

14岁进门、15岁生养的小云也不过可以传宗接代的一房太太而已。

地主老爷对女儿想买新衣服的诉求充耳不闻，心里正想着给适龄待婚的儿子买匹马。女孩子长到一定年龄成人后，就要嫁给别人家里做太太或者小妾了，花在女儿身上的钱永远只是亏本买卖，花在儿子身上的钱还在自家家里。

除了生理被严重压抑外，心理也同样遭受压制。

女性在这里除了帮忙做做农活，平时也没有什么活动，精神生活几乎为零，追求爱情更是听都没听说过的事情。

如同《雷雨》一般，小云撞见了大太太儿子和二太太的野外苟合，她没有选择告发他们，而是在试图理解两人的行为。家中长工和女仆发生关系，女仆未婚先孕，成了家族丑闻，于是女仆被剃度送入寺庙，长工因为还可以当做劳力，便被主家鞭挞。

男性女性在这里永远无法快乐开心地生活。女性长大成人后就一定会被送出去嫁人，嫁给从未谋面的男人，嫁得远话再也见不到家人。男性长大成人后就成了新的传宗接代工具，娶到一个从未见过的女人，再努力生一个儿子继承家业。

不甘心的小云不愿意自己和自己的女儿这样活下去，于是她选择用自己的方式进行抗争。无声的抗争看似平静实则很惨烈，但凡能够看到生活希望的人都不会选择这样的抗争方式。有兴趣的观众可以自行发掘。

这是小云的不幸，也是婴儿的不幸，更是时代悲哀的缩影。任何怀念旧社会的人都是以为自己活在统治阶级，并没有想过自己是社会底层的情况。想要避免这些悲剧，只有人民当家作主才有可能。

时代悲歌，

无处可逃。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

你14岁时，都在做什么？

读初中，写作业，暗恋隔壁班的谁，苦恼父母的管教，发愁朋友的小计较。

但对于少女梅来说，14岁这一年她成为了别人的三姨太。

电影的开始，就是梅坐在小船上从娘家嫁到陌生的婆家，这是一位本地有钱的富豪，但在结婚前梅从来没见过他。

19世纪的越南，女孩子一旦经历了初潮，就代表着“能嫁人了”，给予女孩自由思想的空间也十分有限，不过也就是嫁人后，是能做“大夫人”还是“二姨太”的区别。

嫁人前，女子被圈养在深宅大院里等待长大，嫁人后，女子被圈养在另一座深宅大院，等待怀孕。

这就是梅即将面临的生活，能不能生一个儿子？

和我们的《大红灯笼高高挂》不太一样的是，在《落红》中，女人虽心切怀孕生子，但女人之间却并没有所谓的勾心斗角。

梅进去后，终日跟着大姐（大夫人）二姐（二姨太）在一起，她们教给梅许多事，许多14岁的梅不知道的关于女人的事。

如果说大夫人还带着一丝家中女主人的威严，那么二姨太在梅心中，是这个家中难得的依靠。

在这部电影中，导演给予了女性分外的柔情，她没有让这些女人为了男性彼此厮杀，但导演也够心狠，她为这些女人斩断了所有的退路。

在梅逐渐融入这座大寨子的生活后，她也窥探到了这座宅子的秘密，她萌生了欲望，她萌生的嫉妒，她有了困惑。

她偷偷看到老爷和夫人的鱼水之欢，这让她感受到了占有欲的炙烤。

她偷偷跟踪二姨太，看到了二姨太和大少爷的禁忌之恋，她感到震惊。

但更让梅感到疑惑的是，前者占有欲的炙烤并没有让她更想拥有丈夫的爱，但后者二姨太的秘密却让她想念二姨太的拥抱。

但在越南的这个时代，一个女人爱上另一个女人，也不过是让脆弱更加脆弱。

此时，家中还出现了另一件大事，大少爷刚过们的妻子，上吊自杀了。

年青的大少爷并不想接受这位没见过的妻子，被退婚的姑娘成为了家族之耻。

这件事给了梅极大的震动，在这位刚过门就过世的少奶奶葬礼上，她仿佛看到了自己刚出生的女儿未来悲惨的一生。

14岁的她，刚刚嫁作妇人；

15岁的她，刚刚成为母亲；

现在她做了一个决定，这样女人的一生，她不想再给女儿。

在葬礼结束后，梅一个人抱着哭泣的婴儿，走到了河边，她用一朵有毒的花给了女儿解脱的亲吻。

在我们平常看的大多数电影中，实际上完全以女性角度来讲述的电影，比例是非常低的。

女性习惯了成为『被观看的人』。

比如说，007的邦女郎，标签就是“美艳，艳遇”；

比如说，正在上映的复仇者联盟，女性英雄就只能作为“辅助，助攻”；

再比如说，今年的第一热门流浪地球，唯一的重要女性角色妹妹，也是一个被拯救，被收养，被保护的存在，最终拯救地球的还是“父，兄”。

我们很缺像《落红》这样的电影，以女性视角来看待这个世界，来看待自己的欲望，来看待自己的存在。

哪怕只是回溯历史，思考上个世纪，上上个世纪女性的生存状况，也比让她永远只是故事里的陪衬好。

电影讲述的是父权社会下的女性，落脚于19世纪末，可是其中的很多事情放到今天也同样存在着。

有别于国内近十多年来的“雌竞”文化宣扬，我觉得这部电影让我看到最不一样的就是其中三个主要女性角色之间反复拉扯的关系，即使在各种幽谧情感的撕扯下，她们依旧是最懂彼此的，所以二太太怀着爱女儿一样的心情照顾主人公小云，几乎是同龄人的小云和在这个家庭中作为女儿身份的阿莲感情要好，大太太流产了一个孩子，却在云生产的时候救了她，云为了自己想要生一个男孩却误以为害的大太太流产而害怕愧疚。在这部电影中，女性的身份是共同的，是母亲，是女儿，也是女人。她们彼此之间的关系没有被二次异化。

而作为讲述父权压制的电影，这部作品无疑也是满分，被迫提前产出“价值”的女性，普遍在不到15岁，刚刚来过初潮的年纪出嫁；出嫁后又被要求马不停蹄的生育，并且只有生育了男孩，才能在凭借伊获得家庭地位，或者说她们的社会地位，物化女性的同时也将女性的价值压榨到了极限；只是因为丈夫不喜欢，被夫家退婚，继而被父氏家族抛弃，最后不得不自杀身亡的雪（大少爷山既然知道自己不喜欢，不能接受，为什么不在婚前就强力反对呢，婚后才要求父亲帮助自己，将没有自主权的妻子置于死地，真是恶心人）；

所以最终云抱着出生的女儿时，也就获悉了她一生的命运，就像她看着死去的雪，她摘下了颠茄，是否也就结束了怀中女儿的悲剧呢？

观影结束后，让我印象最深刻的，是小莲说的话。那时候，她睡眼惺忪，对着妹妹的喃喃自语：“我长大之后要变成一个男人，然后要娶很多房姨太太。”

有多少女性，小时候曾幻想过要成为一个男人呢？我幻想过。不过，这更多的是基于对性的好奇。而在19世纪末的越南，这种转换性别的想法，显然源于女性的悲惨生活。彼时的越南，无数女性虽被扼住喉咙，却只能在心里默默叹息。

影片的主人小云年方十四，就嫁给一大户人家作第三房姨太太。身为妾，她经历了拘谨的婚礼、诡异的初夜、微妙紧张的家庭生活，她怀孕、探索性、目睹少女新娘的死亡，卑微的她在此过程中，逐渐累积起绝望……

导演阮芳英在展示一个畸形的性别秩序。其特别之处在于，她并不刻意运用阴暗的色调，与压抑的音乐，来渲染窒息感，从而烘托女性的悲惨。相反，电影画面明亮清新，如同少女的生命底色。在一帧帧画面中，芭蕉、斗笠、季风雨、蚕、纱笼、红壤、神明等元素交错出现，不由得令观众惊叹不已——这片土地的生命力是何等旺盛，而在这种旺盛之中，女性却又如此地隐忍地生活。

如果你在炎热的夏日正为滂沱大雨所困，也许你会和我一样，想念起武越国镜头下的中秋之夜、月夜之下的民谣、民谣中传唱的神话故事“阿贵奔月”；会和我一样，想念起陈英雄电影里那群婀娜少女，她们身着洁白无瑕的越南旗袍，衣袂飘飘，眉眼盈盈；还会和我一样，回味着《情人》的故事，想象着少女杜拉斯，穿着风流，情窦初开，信步走在西贡街头，邂逅那个中国男人，情欲满满……

也许，越南越美；也许，湄公河畔仍传唱着无数古老和动人的传说。那片湿润的土地带给我美好的遐想，是我头痛欲裂时的一剂良药；更是我在贫瘠的海岛上，经历数个酷暑后，对热带地区尚存的一丝美好的憧憬。

为什么这么好的电影会有一星两星的评价… 画面太美了，美中带着逼仄的压抑，让我想到了陈英雄的青木瓜之味。三太太和青木瓜之味相同的都是最后看到了希望。 刚开始看时候在想，越南女性真悲惨，后来百度了解到是十九世纪末的越南农村故事，突然想到那时候中国还是清朝末期，我国百姓尤其女性的生活还不如越南…是那个时代，亚洲女性真悲惨… 阿闲想做男孩子，最后剪掉了头发，心向远方，目光坚定，又让人在逼仄的压抑中看到希望。

喜欢追剧的国人，可能不知看了多少清代民国戏。这个时代急剧变革：有多少人为爱情婚姻自由，不惜与旧家庭割裂；也有多少人为利益尊严，在旧家庭争得你死我活。

　　越南2018年电影《三太太》，则是讲19世纪末越南新娘的故事，相当天朝清末，又是农村，所以，我们可以看出越南广阔的社会画卷。

　　导演兼编剧阮芳英，自述这部导演是根据她奶奶的事迹改编。

静谧的山水

饰演三太太小云的阮芳茶眉出场

洞房花燭夜

落紅

阮如瓊

大太太瑪雅

二太太陳女燕溪

孕育新生命

不伦之恋，男方被罚，女方送到寺庙

牛老病死，与主人诀别。

清美嫁人却受冷落，愤而自杀，水葬。

梅吉薇

这水，真清澈。

　　全片画面惟美清幽，但是气氛沉闷。同为东方儒家文化圈，果然是同类的文化基因。