• 电影
  • 电视剧
  • 美剧
  • 韩剧

乌龙变形记

第9集

主演:内详

类型:电视剧地区:大陆语言:国语年份:2021

 剧照

乌龙变形记 剧照 NO.1乌龙变形记 剧照 NO.2乌龙变形记 剧照 NO.3乌龙变形记 剧照 NO.4乌龙变形记 剧照 NO.5乌龙变形记 剧照 NO.6乌龙变形记 剧照 NO.13乌龙变形记 剧照 NO.14乌龙变形记 剧照 NO.15乌龙变形记 剧照 NO.16乌龙变形记 剧照 NO.17乌龙变形记 剧照 NO.18乌龙变形记 剧照 NO.19乌龙变形记 剧照 NO.20

 长篇影评

 1 ) 不想让没看过电影的人被奇怪的人误导

故事内容的种种让我如鲠在喉,第一次看Pixar的电影并不那么愉悦。背景是海外华人二代三代,没有什么共鸣,大体能理解是在讲青春期开始对于自我的认知和情绪无法控制的阶段,华人家长把希望寄托在孩子身上,导致孩子不敢违背父母期望,懦弱的放弃自己的热爱和朋友,要做个完美的孩子。不知道为什么,看这个片子的观感就像强行在体内运行一个大周天一样,每到之处气息都错乱,看的我心浮气躁的。

可能是我对Pixar的期望很高,完全不如我的预期和逻辑,加上对这电影的理解有限,完全主观,如果有喜欢这电影很有共鸣或者逻辑没问题,请保持你的喜欢,这电影就是为你拍的,请容我发个牢骚。

这部电影给我的感觉非常错位

◉ 人物没有立住

外婆出场体现把手伸很长的老太太okay,想表现美妈这样严格的对待美美,是外婆也这样对美妈的。但是一出现带了4个女儿就开始有点走偏,一共有五个女儿,难道每个都这么看着吗?

而美妈的人设,一个穿旗袍精致妆容的优雅亚洲女人,躲在树后面偷窥教室,被保安撵,非常违和。完全不顾校方规定,偷偷摸摸溜进学校,亚洲父母是变态吗?她根学校打个招呼大大方方进来不好吗?想表现父母监管的窒息,真的没有感受到,我只是为编剧这样塑造角色感到窒息。

美爸做仪式前跟美美说,每个人都有很多面,不好的一面不一定让它消失,可以给它留个空间(房间),学会如何跟它相处。这话本来任何一个人说都ok,但是她这个爸爸被塑造成一个特别怂非常孬特别没用极其没有存在感,就是个不讨好的工具人,像无数丧偶式教育里面的爸爸,说这个话一点治愈效果没有。美爸还补充说“你见过你妈妈的熊猫吗?很大,我上次看是你妈妈为了我根你外婆吵架,呵呵呵呵”………..呕呕呕想吐血。

◉ 情节太没有说服力

〖学会和情绪相处〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅除了刚开始变熊猫不知所措,美美很快就学会如何控制情绪,甚至为了攒钱秒变身秒变回,这让这个关卡难度为零,贯穿全片的终极课题在刚开始轻轻松松被主人公拿下,让整个剧情的情绪线非常疲软,即使后面轰趴根小男孩起冲突,对无法控制情绪变熊猫的情节力度弱化很多,根本不考虑调动观众的情绪。

〖自我认知〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅亚裔小孩成长过程中的自我认知冲突太多了,种族少数,性别,家庭,每个都值得拿出来做剧情,影片对这些完全没有体现,只是轻描淡写的把亚裔数学好,戴眼镜,胆小,不敢忤逆家长那一套又拍一遍。至于青春期对自我的认知,困惑,迷茫,我是谁,我是什么样,我需要什么,我是什么个性,完完全全一点没涉及。这就让变熊猫,把熊猫这一面留下这件事不太能站得住脚,显得面目模糊,不名正言顺。

〖改变〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅美美到底有什么改变了?她前面有多懦弱,轰趴后面妈妈和朋友对峙就有多懦弱,用熊猫来攒钱招揽生意和朋友闹不就只是一个听话小孩的另一面么?所以通过朋友的口说“你已经改变了”这话很没说服力。

〖自我成长〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅没有任何称得上好的行为,没什么改变,对自我也没有认知,更谈不上自我成长,轰轰烈烈大闹了演唱会,反而是美妈变身成熊猫,外婆和姨妈都启动熊猫技能,那把熊猫留下和不留下有什么区别?真的搞不懂这一系列的操作,而且我很好奇电影是为哪个年龄段拍的?青春期的孩子?还是成年人?难以理解,如果目标受众是青春期的孩子,控制体内熊猫或者反抗家长做自己的主线并没有讲好,难道是鼓励他们多背着家长去演唱会吗?如果是成年人,对过去成长的过往,就真的太偏狭了,这个把不好的面留下了相处也没有讲好,总之就是浅的太浅,深的也挖的不够深。

总之就是情节不到位,话题立不住,说是什么成长片真的算不上,让我看的非常分裂,像很多片不同的碎片拿口香糖全部杂糅在一起,很难受。

看评论更傻眼,有人觉得turning red这件事就是暗语初潮,非要往xin上靠,是不是女性成长就要谈这个很高级???到底有没有看电影?

儿童心理发展学理论认为12-18岁的青少年是处在建立自我认知的阶段,青春期的大脑又和成年人不一样,属于较无法控制自己的情绪,从头到尾,变红熊猫这件事都是在讲情绪,只要她一激动就会变身,来月经是骗妈妈的,爸爸跟她说,每个人都有阴暗的一面,给它留个房间,学会跟自己相处,最后外婆姨和妈妈都把红熊猫留在镜子里,只有她选择让熊猫留下,这跟月经有什么关系?

 2 ) 让红熊猫打破这个循环!

the joy luck clubsaving face到turning red,似乎华人母女的矛盾永远是I’m never good enough for you. 这个主题反反复复了几十年,却仍然能获得共鸣。

红熊猫是什么?是fear, dread, rebellion, anger, 也是empathy, crush, passion。很有意思的是,对美美控制能力的测试中,竟然还包括了一窝可爱的小奶猫,可见触发红熊猫的并非全是负面情绪。那个封印红熊猫的神秘仪式其实就是成人仪式吧?成年人需要时时刻刻情绪稳定,而象征emotion的红熊猫,则是需要摆脱的inconvenience。

但是在成年人眼里制造麻烦的红熊猫,在少年眼里却是毛茸茸的萌物,是酷酷的人气王。这不就是年少轻狂恣意人生吗?没有激情没有疯狂,又谈何青春呢?

华人妈妈总是想让孩子在正确的轨道上做一个perfect girl,绝不能偏离一点点。有些片段实在是太令人窒息了:不分青红皂白冲到便利店,在学校附近探头探脑,指责朋友带坏了自己孩子。妈妈的心里只有“我是为你好”,化身control freak想要控制孩子的一切,却没想到自己的行为会让孩子尴尬,羞愧,甚至沦为笑柄,直接社死。美美骗妈妈能让自己恢复平静的“我最爱的人”是家人,但其实心里想的是她的朋友们。因为朋友们能爱她如她所是,即便拼字比赛落败也会对她说你已经很棒了,而似乎自己只有做到完美才能让妈妈满意。

影片开始部分有个画面让我很不舒服,美美跪在地上给妈妈奉茶,背后一个硕大的“孝”字。

而且从1994年跪到了2002年!5岁跪到了13岁!

爱父母是一回事,但孝是另一回事。“站起来,不许跪!”

当爸爸告诉美美,妈妈也曾变成红熊猫和外婆争吵的时候,我感叹这真是一个打不破的循环,屠龙少年终成龙,难道这就是长大成人的宿命?就是“等你做了妈妈你就理解了”?

所以当美美在仪式中拒绝和红熊猫分离,我真想为她叫好。在体育场内进行第二场仪式的时候,我真担心美美会跟随妈妈一起进入那个镜子,成为“真正的大人”,尤其那个时候的她已经与妈妈和解了。好在她没有。美美理解也原谅了妈妈,但美美仍然要做自己!

拥抱自己的红熊猫,即便不“成熟”又怎样!

我相信美美会打破这个循环。

P.S. 我觉得这个电影非常好,但我还是希望再过十年二十年,华人可以摆脱这个题材。

 3 ) 路人粉看到的几十个小细节【多图预警】【导演多伦多真爱粉实锤】

主人公Meimei的家在加拿大多伦多,楼主看完电影直呼导演太懂多伦多!好多小细节特别可爱,楼主把楼主能找到的细节都做了对比图,肯定有不全的地方,欢迎大家补充~

【盗图可耻!!!】

【洗稿可耻!!!】

【都是楼主的心血!!!】


更新啦更新啦,感谢评论区火眼金睛的网友们


多伦多风景篇

多伦多地标性建筑CN塔。

CN塔在本片中出现了无数次哟

Meimei和小姐妹们喜欢的4-town乐队演唱会举办地在现实中是Rogers Center。经评论区众多网友提醒,现在的Rogers Center是05年改的名字,之前就叫作Skydome。鉴于本片背景2002年可以说是相当还原了。

SKYDOME

片中可以看到唐人街有streetcar的铁轨和天线。我本人从来没有做过streetcar,但是我听同事说有的streetcar是停在路中央的,停车的时候两个方向的车流都要停下来让路,所以经常交通堵塞。(吐槽一句多伦多DT可真是太堵了)并且冬天下雪清理天线也是一笔不小的开销。

咱们的主人公Meimei就在片中坐过streetcar回家哟。

多伦多的streetcar,可以看到电影里也一样,天上好多线,地上有铁轨,下图拍于多伦多唐人街。【经过评论区网友提醒,我po的streetcar是新款,片中的streetcar是叮铃铃的老款哟~群众的眼睛是雪亮的啊哈哈!】

片中唐人街的灯笼楼主有一种熟悉的感觉但是翻了相册并没有找到记录。

唐人街的天线和铁轨

多伦多市政交通系统TTC(Toronto Transit Commission),本片中把TTC简化成了TT。经评论区网友提醒,TTC之前就是这个样子(不确定网友的意思哈,暂且先放在这里)

Meimei的TT metropass

咱们Meimei开心地和同学再见,坐上streetcar回家打扫祠堂卫生。

右图就是现实中的streetcar和TTC logo

本片背景设定在2002年。Tamagotchi是楼主的加拿大同事们的童年回忆,听他们说小时候人人都有,喂食陪玩铲粑粑。现在看来楼主和同事们已经好老了TAT。

Meimei的电子宠物。Tamagotchi现在在亚马逊卖好贵呀。经评论区提醒,Meimei的电子宠物是个包子形状耶!会不会是因为石导演之前有过一部《包宝宝》?

中国元素的小细节

本片太多了,我就不一一细数了,这里放几个很戳中我的。

Meimei回祠堂帮老爷爷老奶奶下棋的这个片段一下子让我想起来《花木兰》里木兰去见媒婆路上(感谢评论区指正,不是去军营哈哈)帮两位老爷爷下棋的片段了。

Meimei和Mulan

妈妈喜欢看的电视剧是在翡翠台播放哈哈!有没有小伙伴看出来妈妈看的电视剧是什么?经过火眼金睛的评论区小伙伴提醒,这部电视剧是《金枝玉叶》2001版电视剧。

会是新白娘子传奇吗?

Meimei家里客厅摆放的蝴蝶兰。不知道为什么,我家里也是很喜欢养蝴蝶兰。在我看来,蝴蝶兰是一种很有家的感觉的花。

蝴蝶兰

Meimei家爸爸和妈妈都做饭好棒!以及看出来Meimei家是广东移民了,这个腊肉腊肠要馋哭我了!

这basement里面的腊肠以及爸爸炒的晶莹剔透的腊肉馋死个人(经评论区网友提醒,爸爸炒的可能不是腊肉!因为放了辣椒!可能是回锅肉!)

加拿大的各种小细节篇

加拿大官方语言是英法双语,有些省份法语会是某些年纪的必修,Meimei也不例外,并且她法语是Tres Bien最高等级。

看Meimei这骄傲的小表情,所有的课业全都是最棒

加拿大人对hockey(冰球)真的是无比热爱。Meimei学校校长室的墙上就贴着冰球的海报。

喝咖啡and看冰球,非常加拿大

加拿大盛产maple syrup(枫糖),Devon打工的便利店就有卖。我一直觉得枫糖装在枫叶形状的玻璃瓶子里非常可爱。

电影中和现实生活中的枫糖

下面是我觉得本片最加拿大的东西之一!Timbits!!!生日蛋糕味!!!Timbits是加拿大本土(经评论区提醒,现在不是纯加拿大本土血脉了,有外国融资)咖啡连锁店Tim Hortons家的球形油炸甜甜圈!非常加拿大!Birthday cake的更是很多加拿大人的最爱。前一阵Tim Hortons和Justin Bieber联名款Timbiebs其中就有一款是Birthday Cake Waffle。发售当天特别火爆,楼主同事也排长队买了一盒,u1s1楼主和同事们都觉得十分一般…

片中爸爸想吃但是妈妈不让哈哈

妈妈以为Meimei来了Period,拿出了一大堆pads,楼主感觉那个带花的包装特别眼熟但是实在没找到是哪个牌子的哪一款。

日用、夜用、有香型、无香型、有翼型、无翼型

然后妈妈的粥就糊了,烟雾报警器就响了!烟雾报警器可真是留学生的噩梦!

就是这个白白的尖叫怪!叫起来吓死人

妈妈车上有个晃头的moose(驼鹿)。我觉得moose是很能代表加拿大的动物。我有同学说moose就是elephant horse,长得实在太丑了。楼主在没见过moose本鹿之前也觉得moose萌萌哒,见过之后就明白了什么是 giant elephant horse…

上图是妈妈的车内摆件,下图是真正的moose

Meimei变成小熊猫之后也掉毛啊,哈哈哈哈,全家都是Meimei掉的红色毛毛。妈妈用洗地机吸尘清理。经评论区指正,妈妈用的应该是立式吸尘器,因为02年还没有洗地机。

Meimei掉的毛毛

加拿大的硬币,黄银相间的是两块钱硬币又叫作一个toonie,金色的是一块钱硬币又叫作一个loonie。Toonie和Loonie就像Larry(left)和Roger(right)一样Canadian。

加拿大的硬币,大小和颜色完全令人抓狂!感觉楼主做收银员估计顾客现金结账要至少十分钟

人物/服装/首饰篇

片中的四个小伙伴我都太喜欢了,特别可爱,我觉得她们的名字特别有代表性。

Mei(Mei-lin Lee)咱们主人公Meimei,是可爱的华裔女孩。李梅琳或者李美琳,有着美好寓意的名字。这个系到脖领的毛衣扣,这个小连裤袜运动鞋,眼镜和小发卡都太中国小女生,太可爱了。导演的人物设计太细致入微又有代表性了。

Mir(Miriam)是白人女孩,楼主认识的Miriam就是加拿大魁北克白人女孩

Priya(Priyanka)是印度裔女孩,楼主也有个印度朋友叫做Priya!感觉Priya是个很受欢迎的印度名字。

Abby(谢谢评论区指正贫血)是个韩国裔女孩。

片中这四个小姐妹一起上课传纸条、在操场看男孩子打篮球、放学一起走出校门、一起去卫生间、一起在便利店外偷窥喜欢的男生、一起追星、为看演唱会攒钱等等等等都太感人了。感觉这个片子里的友情太珍贵美好了。

四只小可爱

在片中四个小可爱一起偷窥的便利店男孩,我觉得他长得有点像权志龙(没有说权志龙丑,也没有任何侮辱权志龙的意思)。另外,补充评论区网友看到的小细节,Devon工作的商店叫作雏菊便利店,而权志龙很喜欢雏菊。也有网友说雏菊便利店真实存在,详情请咨询评论区网友~

便利店男孩Devon

Meimei家族的妈妈外婆和姨姨们的封印之物都是精美的首饰。我觉得导演大多选择玉石/翡翠也是和咱们中国传统文化有关。这些首饰都意义非凡又精美无比。并且有小熊猫的花纹。

ps当外婆举起来翡翠镯子的一刹那,我想大喊“美少女变身!”

砸了玉镯子的一刻我好心疼钱

外婆的珍珠耳坠,妈妈的翡翠耳坠,妈妈的翡翠戒指都十分精致。最后小熊猫的灵魂被封印在tamagotchi里面可真是太搞笑了。以及外婆刀子嘴豆腐心,虽然上年纪了,但是实在是潮。

外婆一脸嫌弃,经评论区提醒,外婆不喜欢是因为这个吊坠是个数字4哈哈

广州阿姨都好潮!这皮包和人字拖让人忍俊不禁。大家看外婆衣服外套上的亮片,脖子上的丝巾还有墨镜上的亮片!外婆真的好潮!!经评论区网友提醒,阿姨们穿的运动服也是2000年左右的潮品哟!

人字拖配红色脚趾甲油

网友们的眼光绝了!大高个子广东阿姨的原型是已故香港演员沈殿霞!

和其他人物比起来Meimei变身后的小熊猫感觉毛嘟嘟胖乎乎好大一只,结果和妈妈熊外婆熊以及姨姨熊们一比,咱们Meimei可太娇小可爱了。

小熊猫家族!

咒语被破解出来了!!!

感谢评论区!!!

净化身心,镇压兽心,元气归位,切勿反侧。


结束语

Meimei,我也想抱抱小熊猫!

还有

妈妈,我想吃腊肠了!!

TOT

-----更新------

楼主吃到广式腊肠了,好好吃!!!

 4 ) Turning Red青春变形记彩蛋合集,流量警告多图预警!!!!!!

很多人都知道皮克斯是细节和彩蛋狂魔,刚好上海疫情被封在家里,闲来无事反复观看Turning Red,发现了很多有趣的梗。请跟着我一起带着显微镜去发掘皮克斯埋下的一个个彩蛋,我把彩蛋主要分类为年代梗,加拿大,迪士尼,日漫,皮克斯五类介绍,欢迎大家补充。

年代梗,整个故事发生在2002年前后,关于这个2000年代的生活细节,片子呈现了很多,

1.Vans鞋子和SK8,美美的好朋友Miriam是个滑板爱好者随身带着滑板,她的T-shirt上写着SK8字样,脚上穿着Vans的经典滑板鞋,不知道还有没有人记得艾薇儿有首经典的歌叫Sk8er boi

2.美美同学用的手机“Jokia”其实就是对当年Nokia的经典型号3310的致敬变形

3.动画里虚拟偶像组合4Town对Backstreet Boys后街男孩和'N Sync超级男孩的致敬。4Town演唱会造型致敬后街专辑Millennium封面,舞蹈是后街everybody的编舞,被吊在空中场景取材于超级男孩Bye Bye Bye的MV

4. “Y2K”,美美的乐器盒子上有很多贴纸,其中一个Y2K比较有意思,“Y2K”中的“Y”代表“year”,“2K”即“2000”,这个名字源自“千年虫”,一个电脑Bug

5. 美美的书包上随身挂着宠物蛋,也叫“拓麻歌子”, 万代公司当年推出的电子宠物系列游戏机,可以模拟饲养

6.介绍美美的同学Priya出场时,她手里的书像极了当年在青少年中大火的暮光之城,但暮光之城第一部其实于2005年才在美国出版

7.美美做家庭作业时听音乐的播放器很像索尼的walkman随身听,桌子上还放着录音机和磁带

8.美美手里有本4Town封面的杂志Tween Beat,其实是对90年代大火的青少年杂志Teen Beat的致敬

9.美美的双肩包的logo仔细看的话,特别像JanSport,JanSport从美国发展起来,当年风靡北美校园

加拿大,导演把故事在放在加拿大多伦多的一个唐人街,所以整个动画里很多加拿大的生活场景

1.美美和朋友们偷看便利店小哥Devon 的便利店Daisy Mart,是真实存在于加拿大的便利店

2. 美美妈妈质问便利店小哥时,便利店货架上可以看到Maple syrup枫糖,枫糖是产自糖枫树(Acer saccharum)的树液,加拿大最具代表性的特色产品之一

3.美美妈妈的车上有个可爱的驼鹿摆件,驼鹿是加拿大的国家动物,还出现在货币上,但是体型巨大,经常引发交通事故

4.美美同学Tyler一直穿着紫色球衣,这件球衣特别像加拿大的NBA球队,多伦多猛龙队

5.老师办公室挂着一张1980普莱西德湖冬奥会冰球海报,冰球正是加拿大的国球🏒️

6.电影中多次初见多伦多的地标性建筑加拿大国家电视塔(the CN Tower)和巨蛋球场(Rogers Center),电影里球场的名字就是球场的曾用名SkyDome

7.美美读的中学叫Lester B Pearson,是对莱斯特·皮尔逊(Lester Bowles Pearson)的致敬,他是加拿大第14任总理,1957年诺贝尔和平奖得主

8.美美向爸妈展示可以控制体内小熊猫,要去看4Town的演唱会,妈妈表示不可以去并且门票这么贵,他们以为他们是谁,席琳·迪翁Celine Dion吗?席帝作为加拿大人的骄傲,在片子中被提及一点儿都不奇怪

9.美美的睡衣,书包,乐器盒,妈妈的车标logo都有加拿大国旗的元素或者枫叶🍁,尤其是美美的睡衣

皮克斯作为迪士尼旗下公司,也不忘加入迪士尼动画的元素

1.美美妈妈做的早餐和花木兰动画中木须龙给木兰做的早餐十分相像

2.Hidden Mickey隐藏米奇作为迪士尼旗下作品永恒的话题,在Turning Red中也有出现,在美美家祠堂旁边的池塘中,荷叶组成了隐藏米奇

日漫,导演的作品明显收到日漫的影响,作品中很多画面表达对日漫的致敬

1.美美选择做自己,冲出家门前往4Town演唱会时,有个奔跑的画面特别像《穿越时空的少女》

2.美美的房间中有三丽鸥家族的玩偶,明显可以看出大眼蛙Kero Kero Keroppi

3.美美爸爸做饭时眼镜上的水汽,同学们看到小熊猫时激动的眼神,都是日漫中常用表现夸张的方式

重头戏来了!!!!!!皮克斯最爱用的彩蛋A113,Pizza Planet,皮克斯球,跳跳灯一个都没少,全部都可以在片子中找到

1.A113,是加州动画学院(CalArts)动画系一间教室,由于皮克斯主创人员大部分都毕业于CalArts,因此喜欢在各电影中加入这串数字表示纪念。电影里有两处A113,一个在美美妈妈暴走时爸爸推的绿色划线车上,另一个在电影结束演职人员表旁边的4Town演唱会票根上

2. Luxo Ball皮克斯彩球出现在美美同学Tyler家的泳池里

3.比萨星球Pizza Planet,卡车出现在美美变身小熊猫奔跑时的街边,一个出现在演唱会的赞助广告

4.顽皮跳跳灯,在美美房间的镜子反射里一闪而过

5.厕所门上有海底总动员尼莫Nemo的贴纸,出现在其他同学发现美美可以变成小熊猫的时候

6.巴斯光年Buzz Lightyear的贴纸出现在美美同学Priya的滑板上,今夏还未上映的光年正传里的猫也出现在滑板上

光年正传还未上映,这只猫出现在预告片里

7.导演石之予之前获得奥斯卡最佳动画短片的《包宝宝》也出现在电影中,在唐人街有家中餐馆的招牌上

8.飞屋环游记Up中的那只大鸟Kevin,也以身体骨架的形式短暂出现,一闪而过到我跟本截不出清晰的图片

9.在美美的作业本有个兔子贴纸,这个兔子是不是很眼熟,来自于2020皮克斯出品的动画短片洞穴Burrow,这个短片特别可爱,没有看过的强烈推荐快去看

10.有注意到美美同学衣服上的文字吗?来源于寻梦环游记Coco里,有场音乐比赛中一支乐队的队名

11.Coco寻梦环游记里面的亡灵节剪纸彩旗是不是印象深刻?在青春变形记也有出现哦,在美美变身小熊猫从学校往家里跑的路上(这是第4遍观看才发现的,真快成一帧一帧看电影了)

电影里用了很多中国文化,比如中国饮食文化,姥姥吐槽数字“4”不吉利,祠堂门口的“石狮子”等等就不一一列举,大家可以自行发掘

感兴趣的同学,可以再看一遍电影,注意一下外婆手中的牌

PS:导演石之予从小在加拿大多伦多长大,所以动画里有很多对她成长城市的描绘,同时很多人觉得中国元素的运用很别扭,个人觉得导演描绘的更多是唐人街华人眼里的中国文化,所以对我们大陆观众来说就会有种奇怪的熟悉又陌生。Turing Red青春变形记是皮克斯历史上第一位华人女性导演的动画长片,希望大家多多支持,少一点争论。Love & Peace!

 5 ) 真不是故意给这部口碑动画泼冷水

华裔女导演石之予的首部动画长片《青春变形记》上线后评价很高,豆瓣开分高达8.3,这也是皮克斯继《心灵奇旅》后最受好评的一部作品。

2022《青春变形记》

影片能俘获大票粉丝不难理解:它不但将敏感焦虑的青春期状态展现得惟妙惟肖,更细腻真实地还原了中式家庭教育模式中家长那极强的掌控欲,以及子女在成长过程中与长辈必然产生的价值观念冲突,还顺带讴歌了一把“girl helps girl”的女性纯真友谊,沾了点时下流行的女性主义气息。

这让影片不仅对大洋彼岸有着相似移民经历的人来说极易产生共情,对同样经历过原生家庭阵痛的我们而言也非常感同身受。如果将影片的主题浓缩成一句话,就是它海报上的那句宣传语:“成长的烦恼,犹如洪水猛兽”。

就像这两年的《飞奔去月球》和《许愿神龙》,影片《青春变形记》也已不单单满足于对中国元素的广泛使用,而是拥有在全球语境下讲述华人故事的野心。从文化输出的角度看,我们对此当然持欢迎态度。

《青春变形记》中对中国饮食文化的呈现

《飞奔到月球》同样对中式建筑与饮食文化详加呈现

仰赖皮克斯一以贯之的高水准制作,凭借其自身对戏剧节奏的精准掌握和天马行空的画面设计,石之予导演将这个故事讲得波澜起伏、引人入胜,无论“变身”、驱“熊”仪式还是二“熊”对决的场面都极富画面冲击与情感张力。

驱“熊”仪式

女性导演、女性编剧、少数族裔、儿童议题、家庭成长、歌星文化及诸如唱片、电子宠物等复古“怀旧杀”——如此的视角选取和主创配置,简直能让影片老少通吃、包打天下。

然而,作为一部动画片,政治正确的快船谁都会登,关键要看你拿出的是最终被归为几等舱的“想象力船票”。

穿越“灵魂之镜”同“另一个我”告别的创意颇似《黑客帝国》

以红熊猫作为青春期隐喻的高概念,本来足以让《青春变形记》昂首阔步地迈入一等舱。但可惜的是,这张票在具体的打印过程中还是出了点问题:这导致它暂时只能屈居二等舱。

而眼下的分数,其实有点虚高——当然,这也是纵向跟皮克斯过往的经典动画作品相比。何出此言呢?不妨细细道来。

红熊猫:成也高概念,败也高概念

红熊猫,或干脆使用本片的英文名——“变红”这一全片最核心的高概念,至少有三层喻指:

最直接、最明显的寓意当属女性“长大成人”的身体变化和身份确立:以初潮的到来为标志,伴随着青春期性意识的萌动。这点已借人物之口做了直白的宣示,无需多言。

此外,它还指难以自制的青春期情绪,既包含敏感易怒、喜怒无常的非理性发作一面,也孕育着自我意识的觉醒。

所以它不仅仅是少女的专利,更代表普遍的女性特质或女性力量——这力量可以为善,也可以作恶,若不加以控制,力量就会变成“麻烦”甚至引发灾难。美美的妈妈、姥姥和姑姑们封印的可不是一颗“少女心”,而是一种历久弥强、源自内心黑暗面的破坏性力量。

妈妈化身巨兽,是全片最惊悚的一幕

所以母亲茗因愤怒变身为巨型红熊猫的情节大有深意,石之予在这里想说的是:人必须学会与黑暗面和谐共处,而不能一味地排斥它和否定它。

所谓“黑暗”的必不可缺,恰如《头脑特工队》中“忧忧”在大脑总部的重要性一样——“乐乐”必须与“忧忧”协作打造出更为复杂的“情绪混合球”,而单纯的“快乐球”反而会促成危机。

2015《头脑特工队》

终究“完美”的好人是危险的,因为那些被压抑在内心的负面情绪总有一日会以更令人意想不到的方式爆发出来,不论对个体还是社会构成的危害都更大。

母亲的破坏力惊人

当然《青春变形记》本质上还是一部主打合家欢的迪士尼动画作品,这点属于成人思考的弦外之音要赶紧以理解万岁的团圆结局收场,因此不便展开。所以我们看到:拥有哥斯拉体型的妈妈虽然一路暴走,却在川流不息的公路和人员密集的场所完全未伤及一人——这怎么可能。

第三层含义相对而言就不那么直白:不管“红”还是“熊猫”都是中国的象征。因此,还意味着对中华文化的认同。影片展现的传统文化有哪些呢?——祖宗崇拜、中华孝道与家国情怀。

祖先崇拜在影片中具象化为李氏祠堂和其供奉的先祖新怡,而孝文化集中体现在美美从小是乖乖女学霸、以当全家人的骄傲为荣,深怕让母亲失望。

“孝”是首要规则

比较容易让人忽略的是家国情怀。在母亲向美美介绍家族与红熊猫的神秘渊源时提到:在古代由于一场战争的爆发,男人们被迫参军。而独守家中的女人为了保卫村庄、抵御强盗,向众神许愿变为一只战力爆表的红熊猫。自此往后,新怡的女儿和后代们都会继承这一“天赋”,于是祝福变成了诅咒。

新怡化身巨兽击退强敌

让我们捋一捋红熊猫的血脉传承是怎么来的:如果男人们不上战场保家卫国,就不会有留守女性孤注一掷的与神立约。因此她们的天赋异禀,归根结底来自男人的家国情怀。

关于那场战争,影片虽未作明确的交代,但也从母亲追溯展现的卷轴上留下了蛛丝马迹:应该就是明清战争,女真人曾作为异族入侵,明军的反抗当然属于卫国战争。

要注意这一天赋是代代遗传的,更说明这一集体无意识是独属于中国人的家国情怀。在这必须补充一句:说家国情怀是“集体无意识”可不是什么“乳化”讲法或汉奸言论。

集体无意识是瑞士心理学家荣格发明的术语:指一个人在拥有明确记忆前即由遗传得来的集体经验,其中包括先祖生命的残留,而这种代代叠加的经验藏在每个人的灵魂深处,在某个条件刺激下就能够被唤醒和激活。所以,我们可以认为,红熊猫就是一种集体无意识。

至此,我们再次总结下“变红”这一高概念的三方面内涵:以初潮为标志的女性身份的确立;以青春期为伊始的自我身份意识的确立,以及对忠孝一体、家国同构的中华文化认同的确立。

家族-历史-国家

因此,问题出现了。这一高概念的第二层和第三层诠释之间似乎有点矛盾:“变红”到底该被视为恪守孝道、保家卫国的中国传统文化,还是追求个体权益自由、讴歌女性力量的所谓西方文化呢?还是石之予干脆就想说:都是——这部电影要做的正是中西合璧,融合传统文化与西方价值观啊!但问题是:融合并不是那么好融的。

无论“百善孝为先”的儒家伦理,还是更广义的家国情怀,都是舍小家、为大家,牺牲自己、成全别人。而这对“变红”所象征的个人成长的核心要义却恰恰构成悖反:人要倾听内心最真实的声音、接纳本来和最真实的自己。

家族“乖乖女”发表“个人至上”的叛逆宣言

如此说来,《青春变形记》最像的,其实不是同样将情绪具象化的《头脑特工队》,而是迪士尼两年前那部《花木兰》。

2020《花木兰》

这么说不是故意贬低《青春变形记》,也不是说《花木兰》中同样出现大量中国元素和建筑。而是《青春变形记》与《花木兰》在主题诉求上所犯的错误如出一辙:分裂且自相矛盾。

《花木兰》与《青春变形记》中都有祖宗祠堂

影片《花木兰》将融合东西文化的尝试,都浓缩在花家祖传宝剑上的三个字:忠、勇、真——当这把剑被损毁后,皇帝御赐的新剑上还补充了个“孝”。对“孝”是第一原则的强调,可以说两部影片真的不要太像。

我们不妨来看看,这四个字里面:“忠”是为皇帝、“勇”是为国家、“孝”是为家族,这全是利他的、东方的、集体主义的价值观。偏偏这个“真”,代表要做真正的自己:当花木兰隐瞒自己的女性身份时,她的真“气”就不纯,打不过女巫。求“真”又是当代的、西方的、个人主义的价值观。

真我才能发挥最大潜力

最终《花木兰》给出的调和方案是:就算是充满现代精神的女权主义者,也要当个最坚定的“保皇派”,与为实现个人利益的最大化而不择手段的女巫划清界限。

最终,内心的那个小小的“真我”还是不得不向忠君爱国的传统文化低头,这一以当代女权主义思想包裹着封建文化核心的作者表达,非但不“乳化”,简直是舔华。

所谓人生赢家:屠了父子两代人不说,“女权主义者”也要效忠于他

石之予并没有选择《花木兰》的道路,因为若想打进全球市场就不能简单地让“东风压倒东风”或“西风压倒东风”,否则就难免会像《花木兰》一样弄巧成拙,两边得罪。

所谓“文化多元主义”就得两种文化平等共存、并行不悖。具体落实的结果就是:美美不必在牺牲自我还是牺牲家人面前选边站队,而是“自由家人我都要”——典型的“双赢”。

可这一双赢方案之所以能够成立,所靠的又是另一招:偷换概念——影片先前一直铺垫的麻烦不断的亲子关系,到最后突然变成拯救家人的人性本能。

意外降临时的生命本能可不能作为改善亲子关系的药方。如果只有到生离死别的地步,亲子关系才能改善,就等于说:日常生活中,我们根本无法扭转自己同家人的关系。

两对母女的最终和解全拜一个人的摔晕所赐,这让《青春变形记》的大团圆结尾显得非常理想化且令人难以信服。即使经历生死考验,上一代对下一代的态度转变依然缺乏交代。

代际:封印是成长,不封亦成长

姥姥的心理转变好说:女儿因为选择“自由恋爱”曾经伤害过自己,对此耿耿于怀的她才会如此牵挂孙女的“成人仪式”,她怕这个孙女将来会像女儿一样“不孝”,重蹈她的覆辙。

但母亲茗的心理就很古怪了:作为曾经一样厌恶“完美”的叛逆少女,居然活成了自己最讨厌的模样,这多少有点说不通。

但尤其让人不能理解的是,曾为爱奋不顾身、敢与家庭决裂的她面对让女儿心动的男生却如临大敌、出口伤人,完全不知如何正确应对。按理说,她该更明白纯真感情的可贵。

唯一的解释就是:她因为自己追求真爱的举动曾经伤害了母亲的心,身为人母后将心比心,不愿女儿伤自己的心,一面将来感到后悔。但这个理由难免很牵强,我们看到父亲的存在感虽低,可女儿争气,全家都其乐融融,现在的幸福生活有什么地方是特别值得后悔的么?

这人设的矛盾在于,影片先前将母亲塑造为一个蛮不讲理的中式家长,不仅是个一手将女儿打造成“十项全能”学霸的唯成功论者,甚至对女儿的一举一动都疑神疑鬼、跟踪成癖。可到剧情反转阶段又告诉观众:母亲曾和女儿一样,孜孜不倦地寻求过自我价值和人格独立。

固然“中式家长”的刻板印象是主题所需、“自由人”的身份转变是剧情需要,截然相反的性格就这样矛盾地强塞到母亲身上。

“我讨厌完美,所以要让你更完美”?

除美美这一角色拥有从“听话-启蒙-逃避-接纳-反抗-成长”的角色弧光外,《青春变形记》的其余人物塑造都很难称得上有多成功,不是铺垫不足就是彻底沦落为工具人——譬如登场酷炫随即“神隐”的暗恋对象戴文,和那个一直都与“姐妹帮”针锋相对、找茬挑事儿的泰勒。

泰勒总在嘲笑美美的“妈宝”一面和“单相思”

最工具人的莫过于虚构的歌唱天团“四城乐队”,你简直不知道这五个人是怎么从惊吓过度、死里逃生的状态迅即加入到拯救大军中来的。面对一群怪兽+颂经念咒的恐怖场面,他们居然还能淡定地引吭高歌,绝对真·艺术家。

还有那些原本惊慌四散的演唱会现场吃瓜群众,此刻也都纷纷掉转头来,为偶像们神魂颠倒。这比《不要抬头》中只管听演唱会,不顾头顶彗星的人民厉害到哪去了——起码怪兽就在眼皮子底下,彗星还远着呢。

或许你会说:动画而已,浪漫就行,何必较真嘛!是的,当然可以打造一个迥异于现实生活的乌托邦,可问题是刚才的情节也太“浪漫”了点儿。

眼下真实的亚裔处境如何、会不会遭校园歧视可以不管;巨熊造成如此巨大的城市灾难无人问津,甚至无人报警也可以漠视;但最起码的人之常情总得考虑吧?不能通通让位于:你们把注意力集中在主角一家身上,她们正在尽全力感动你们。

而且大家该想想:稍后众人“穿过那道门,告别另一个自己”的段落,为什么看起来如此波澜不惊——本应达到情感最高潮的场面,却不如第一次仪式上美美与自己的“熊猫之灵”告别时那种生拉硬扯、灵魂撕裂带来的疼痛?原因大概在于这个时候我们已经知道:告别或保留,其实也没什么关系。

这是什么意思呢?

这就说到影片为了治愈“变红”而顺势引入的第二个高概念:封印。这个“封印”异常脆弱,就是将“熊猫之灵”吸收进一件属于女性的贴身物品当中——吊坠、发簪、耳环、戒指都行。还尽是些易碎物。就像母亲茗只不过摔了一跤,链子碎了“魔鬼”就被释放出来。

其一是封印的效果不佳,其二是我们看到:姥姥等四人为救母亲可以主动解除封印。既然如此的话,那封不封印、办不办仪式又有什么所谓呢?

解除封印很简单:摔碎随身携带物

其实就像众神允诺给新怡的那样:“变红”是“赐给她驾驭情绪的能力”,既能驾驭“变红”,也能变回去,如果控制不住自己的脾气、随时随地都会失控发疯的,这不是巨婴么?

我们看到:经此一事的美美虽然只有13岁,却也能随心所欲的变身和还原了,她不再需要辛苦地酝酿情绪——对儿童来说都是如此,更何况心智健全的成年人。

所以这一很欢乐的大团圆结尾,又对先前不断渲染的“熊猫的黑暗面”和“你只有一次机会”来了场狠狠的自我解构。但事实却是:除了青春期,未来的人生路上还有无数机会,“封印”后随身携带也是“保留黑暗面”的另一种方式。

这么说来的话,“选择真实、直面自己”的影片核心主旨便已经摇摇欲坠了。这里没人不“真实”,无论妈妈还是姥姥。

正如先前所述,笔者并不是对一部动画片吹毛求疵,或者故作高明之语。讲这么多缺点,是因为优点已经被谈得太多。

我想强调的是:对于一部以高概念立足,并以驰骋的想象力为其服务的动画电影来说,它所使用的高概念必须是无懈可击的才行。如果连这都有逻辑上的各种瑕疵,那无论如何都与距离成为“神作”还相去甚远。

影片《头脑特工队》在这点上远胜本片,它的高概念更为恢宏繁复且设定严谨——除将单一情绪拟人化后又有更多的情绪立足点,但一是“情绪小人”的情绪并不等于人的情绪,二是也可将其视为一种无限分割和递推。

《头脑特工队》的单一情绪表达出丰富情绪

此外,就表达层面而言:无论是原生家庭带来的困扰、成长期的阵痛,还是对中西方文化冲突的展现,哪一项是我们原先从未见过的?别说动画领域了,2019年同为华人女导演的王子逸就已经带来了类似主题的优秀作品《别告诉她》。

2019《别告诉她》

只能说,《青春变形记》这盘兼顾了东西口味的“硬菜”炒得色香味俱全而已,它的好评如潮与催人泪下更多是来自情感上的共鸣,而非品质本身多么出类拔萃。

当然,首部长片能做到“色香味俱全”的工整圆熟,这已然非常难能可贵。较之四年前获得奥斯卡最佳动画短片奖的那部《包宝宝》,石之予导演这回又向前迈进了一部。相信携新作的好口碑,她能在人才济济、男性为主的皮克斯站稳脚跟。

2018《包宝宝》

无论对皮克斯来说,还是现年仅32岁的石之予而言,我们都理应保持更高的期待。

作者| 纪扬;公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处

 6 ) 《青春变形记》:滑入刻板印象之前,触摸到真实的成长经验

最近,一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红,引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨,她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到,这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传:在美美的家族里,所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因,往往是极端的情绪:愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题,并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上,当我们把目光投向银幕,都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生,人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论,还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来,近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》,甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下,《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前,剥去身份政治的标签之后,触摸到真实成长经验的可能性。

撰文|雁城

变红,禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外,讨论度最高的电影之一。在观看影片之前,就有三个不同的朋友询问过我:你看过那个拍小熊猫的动画了吗?

不言自明,“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP,并且可以更进一步地,转化为有利可图的衍生品:古有hellokitty、宝可梦,今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差,小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red,其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色,指代的不仅是红棕色的小熊猫,也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟,甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来,就是青春期,而且尤其指向女性的青春期。所以,“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反,它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯,但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫,故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写:13岁的美美开始对异性产生好感,包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”,那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱,首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩,尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中,戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是,首先,这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底,手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说,在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前,她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次,这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知:鱼尾取代了下半身存在,因为尽管渴望,她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节,发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫,她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前,激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的:愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次,爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反,她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”,这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说,19世纪以来的成人世界,用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转,首先“把它们构成为秘密(即强迫它们掩藏起来,以便可以发现它们),然后跟踪追击,考察它们的前因后果,捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应:越过和女儿沟通的部分,她直接把这份幻想定义为“性骚扰”,冲向街角的便利店,指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后,她发出了“幸好我在这里”的感叹,并进一步追问:“还有什么我该知道的吗,美美?”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里,只为了查看美美是否一切安好,直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而,《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至,对于月经初潮,这个同样在社会层面上有敏感性的因素(片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明),她也表现得准备充足,时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年,或者更进一步,成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮,小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心,也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的,所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我,不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前,导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片,相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者,大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇,我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题,先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》,你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点:聚焦东亚亲子关系,都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲;拟人化的展现方式(前者是变包子,后者是变小熊猫);中国元素贯穿始终的展现;跨种族的交往(前者是儿子和外国女性交往,后者是女儿交了其他族裔的伙伴);激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》,《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头,母亲在包包子,而这包子长出眼睛和嘴,便成为了她的儿子。在母子相处的过程中,观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大,母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点,母亲抓起儿子,一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子,人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控,就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景,也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后,《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解,但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心,也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前,这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈:被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上,我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下,建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土,家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域,也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判(《摘金奇缘》)还是潜在认可(《花木兰》),创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今,身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品,都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下,《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看,观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司,但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义,而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的,讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上,插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵,而女主角如何穷酸,这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是,这其实不是一场个人和家庭的斗争,而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义(Orientalism)所示,很多语境中,东方只是一个想象的影子,被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”(我们-西方)对立的“they”(他们-东方)而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子,就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体,只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的,但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是,不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色,但在滑入刻板印象之前,还是在普世性上找到了平衡。最重要的是,这种矛盾是内化的:美美最终是依靠自己,而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上,我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂,而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分,美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫?是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我?创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景:美美努力地钻进镜子,而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看,与镜子那头的小熊猫对视,而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知,其实和福柯的描述非常接近:“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中,或最靠近自己,它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是,在美美的故事线上,母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”,但在母亲自己的故事线上,她也拥有着自我,且也经历过在镜中,和小熊猫四目相对的那一刻:母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上,《青春变形记》比《包宝宝》更进一步:后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上,而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧,其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素,它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立;同样讲述东亚的故事,它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说,《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我,也是美美的母亲的自我,甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里,本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象?如何讲好一个民族/族裔的故事?

在文章的尾声,我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中,虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括,就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说,我们要面对的问题其实是:在今天,我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事?什么样的故事可以代表一个族裔?以及,是否所有的故事,都势必成为代表某个身份的故事?

这其实是一个颇为庞大的命题,以至于在这短短的影评当中,难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品,对这些问题视而不见,就有点像无视房间里的大象。现实是,即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控,就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证,唯有如此才能证明作品中的某些特征(尤其是负面特征)是出于真诚还是包藏祸心。但实际上,被一部电影仿佛天堑一般隔开的,处在创作和接收两端的创作者和观众,也许拥有一个共同的、较为理想的方向,那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时,你很难在创作一个角色的时候,回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征;而观看一部电影,你也很难不注意到,他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢?

我并不反对身份政治,实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具,你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化,而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说,我也并不被现在的身份政治吓退,认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在,我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责,而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说:“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大,有时候要收着点,否则这样拍下去,世界会变得乱七八糟!”

如上文所述,《青春变形记》就是我认为的,在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的,它对于亲子关系的描写还不够深刻,缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样,完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的,好就好在它弥合伤口,而不是创造或撕裂伤口;承认和展示特殊性,而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度,无论是在电影内还是电影外,它都更像试图搭建一道桥梁,在自我和家庭之间,在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美,能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的,处于自我纠缠中的人不仅有美美,也有她的母亲。终其一生,人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕,就像把视线投入镜中,偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候,如何面对和处理这只小熊猫,就是作为观众的我们,需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者:雁城;编辑:走走;青青子;校对:贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

 短评

93/100。让观众清晰地看到了两种主体矛盾:一是女主人公自身青春期的叛逆与从小到大被灌输着的那种追求完美主义的思想,每一次的变形都像是一次对于初心的狠狠撕裂,可却又不能彻底将之抛之不顾;另一是东方文化中的一切安好与西方文化中该闯就闯的碰撞,从母亲为了自己的爱情背弃外祖母再到女儿为了自己小小的追星梦给母亲撒下一个个不在预设范围内的谎,一代代传下的冲突却更多的是不同思想面对面后的必然结果。而最后电影也很成功地将矛盾在女主人公身上抚平:她既选择做那个家中可以到处宣扬的乖乖女,也要偶尔为了自己疯狂一把,得到了所有人的理解。但你看不到的却是,这看似简单的选择却是所有像母亲这样女性经历了无数次挣扎后才能得到的稳衡,把所有的掌声献给为了平衡这一切而默默付出的女人们,在她们的肩头上,世界终以豁然开朗。

2分钟前
  • raymexic
  • 力荐

和《心灵奇旅》一样是一部共情力超强的作品,抛开了奇幻的设定,我们看到的是真实的人物,真实的情感、真实的烦恼,笑中带泪的青春。片中的母女情可以看成是《包宝宝》的变种,不过显得没有这么刻板印象,我也相信就算是欧美国家也会有这样的亲子关系,而最后的和解格外打动人,和《魔法满屋》一样非常值得和父母一起观看。另外,小胖闺女和大红熊猫真的是无敌可爱,无法拒绝!

7分钟前
  • 谢谢你们的鱼
  • 力荐

我和我的祖传躁郁症

8分钟前
  • 時衡
  • 力荐

作为一部迪士尼挺不错了,作为皮克斯还差一点

9分钟前
  • Shah ོ
  • 还行

竹林里年少的Ming的哭诉看得我感同身受,东亚小孩大多这样:压抑地度过挣扎的青春期,然后用漫长的一生与只能做个碌碌无为普通人的自己和解。实现不了自己的理想,更无法满足他人的期望。所以,管他呢,就活这么一辈子爱怎么来就怎么来呗!可以把小熊猫封印到拓麻歌子也可以任其自由形态恣意生长,只要坚定自己的内心,我们都会成为更好的人(至少是在自己眼中)

14分钟前
  • Bagel
  • 力荐

老祖宗想总算有小崽子愿意接受我的祝福了

18分钟前
  • Qrua
  • 推荐

除了furry red panda这个亮点 剩下就是很老套的青春成长片 看完能感觉为什么迪士尼决定把这部上流媒体了。

20分钟前
  • 今 敏
  • 还行

已经被可爱晕了!大胖闺女!我命运般的大胖闺女!接女宝啦朋友们!!!

23分钟前
  • Marni
  • 力荐

只能说迪士尼没有心,这么好的片子不走院线走流媒体,真的是瞎了眼。观影过程每分每秒都被萌到,你可以永远相信皮克斯,用变身成可爱的小熊猫对应青春期的成长,最终成为自己想成为的人。真的好好看啊,狠狠的爱了!!!

26分钟前
  • 守望电影
  • 推荐

生硬直白的不像pixar,转折来的尴尬且突如其来,所有的角色都是围绕主角成长的工具人,把《包宝宝》的故事无意义延长,就挺没劲的

28分钟前
  • 是王帅傅
  • 还行

变红一语双关,既指变身红色小熊猫,也指女孩情窦初开青春初潮,变红是对自我的探索,也是对压抑的反抗,这一主题无疑是对千百年古老东方神话的延续,从织女到小倩再到美美,叛逆女孩与完美老妈终有一战。或许也正是这一战,让女孩成为女人,让她懂得你也是曾经的我,我将长成未来的你,一如她牵着妈妈的手从少年走向成人。女同胞们,记住在成为女儿、妻子、母亲之前,你是女人,骄傲地做自己吧,因为你的熊猫(身体),你的选择。

29分钟前
  • 天马星
  • 推荐

没有中国人班底绝对做不出来这个片儿 学习好 考第一 包饺子 晒腊肠 爱红色 讨厌4 孝顺第一家庭第一每天帮妈妈做家务跟妈妈谈论电视剧 以及每个中国孩子都懂的 helicopter mum 考研时读陈力丹的书里边写“每个中国人的成长过程中都有父母的过度参与 等到他们长大以后又会来过度参与儿女的成长” 还就是这么回事 所以我们都需要先逃离原生家庭 才能找到回家的路

31分钟前
  • zebramaomao
  • 力荐

红熊猫真可爱,毛茸茸的我也想要抱,牵起少女时的妈妈那段看得我流眼泪,说这部里的华人家庭是刻板印象之类的影评,只能说都是幸运的人

33分钟前
  • 未名树
  • 力荐

华裔家庭的母女关系和成长主题都很好,只是剧本的冲突写的没有想象力,单薄到第一次让人看皮克斯动画看出了一丝丝低幼感,有些情节的逻辑没法思考,顺拐着就过去了。

36分钟前
  • 亵渎电影
  • 还行

笑不活了,关于我想当红墩墩我妈不同意就变成红墩墩ProMax来教训我这件事

40分钟前
  • 新憧🌱
  • 推荐

感觉只有东亚人能共情,因为我们都需要为自己辜负了母亲的期待而道歉。

42分钟前
  • FDuhyl
  • 推荐

万万没想的,最后最贴近华裔、亚裔的片子不是花木兰,也不是尚气,而是这部由皮克斯出品的《青春变形记》。

43分钟前
  • 我是尾号2473
  • 力荐

居然精准捕捉到了东亚母女之间又有毒又有爱的羁绊。可惜真实生活中撕下乖女儿面具的一刻一般都发生在女儿30岁以后而不是13岁时

45分钟前
  • 黄色动力伞
  • 力荐

The far you will go, the prouder I will be. 中式关系,青春期,儒家的规训,be women,欲望和羞耻,友谊,与自我的相处,make room for it .可爱的比喻,迪士尼新的探索。

48分钟前
  • 世界末日小朋友
  • 力荐

还是一贯的好莱坞式中国故事,套用一个古代离奇传说设定,表现现代与传统价值观的冲突,家庭代际之间的矛盾与和解,又加上了青春期的自我找寻。故事本质还是停留在很浅层的东西,说实话,很难共情。

52分钟前
  • 叶笙花
  • 还行