屋顶上的猫

这个剧已经是第二次看了，第一次看的时候直接没看懂，也没看进去，就睡着了。

这次看，惊讶于剧的气质，它很慢很稳，人物关系完全靠对话展开，基本上都在室内的场景，大量的近景特写，为数不多的远景也就是在雨中的父子冲突。这是这部剧的特点，也它迷人的地方。

看这部剧让我想到了语言的另一门艺术，相声。探讨的主体是老的，用的手法也是老的，甚至连说教也是老的，但还是自有它的魅力。它的魅力正在于，将一切完美地呈现出来，工整而自然，让人感觉既流畅又延绵，一气呵成，似水如华。

剧中的道理和矛盾线我就不提了，家庭生活剧嘛，各自还是需要自己的体悟的，说出来就是说教，就没有意义了。

最大的观影体验收获也正是，这种流动让人形象地想到了生活本身，而且是个值得“热”爱的。

《朱门巧妇》剧照

在好友的推荐下看过由泰勒和纽曼主演的电影《Cat on a Hot Tin Roof》（港译名为《朱门巧妇》），有些感想记下。

影片改编自田纳西·威廉斯创作的同名戏剧，原作讲述充斥虚伪与谎言的南方大种植园主家庭的悲剧。一家之主“大阿爹”身患癌症不久于世，两个儿子分别携妻子赶来参加他的生日聚会。长子古柏夫妇一心想谋得巨额家产；而父亲偏爱的弟弟布里克却因身陷同性恋的自我怀疑而酗酒成性，虽生犹死。

电影在剧情设置上对原作有两处重要改编，一是关于布里克酗酒的原因，二是在纽约演出本的基础上更强调布里克与父亲、与自己和解的“完满结局”。

《热铁皮屋顶上的猫》为田纳西·威廉斯在《欲望号街车》后赢得第二个普利策奖，是其最重要的代表作之一。这部改编电影也荣获1959年包括奥斯卡金像奖、美国电影金球奖及英国电影和电视艺术学院奖在内的11项提名，亦可为经典之作。

（一）“欺骗是我们的生活方式，喝酒是一条出路，死亡是另一条出路。”

先忍不住说说男女主演这对“璧人儿”。泰勒那双紫罗兰色眼睛的美自不必多言，有趣的是，导演理查德·布鲁克斯在看到保罗·纽曼湛蓝忧郁的眼睛之后，就决定拍一部彩色电影，因此这部影片也成为了首部改编自田纳西·威廉姆斯作品的彩色电影。电影中伊丽莎白·泰勒表现固然不俗，但就表演来说，饰演布里克一角的保罗·纽曼则更加对味、令人赞叹。

开头布里克与玛吉对话，玛吉滔滔不绝一整段，他只是轻轻一推，将其最后一句略作重复，再在后头添个问号。她不住声地说，他不停地喝。玛吉不禁感慨：“你的神色那么冷淡、那么冷淡，冷淡得叫人妒忌。”一个是客客气气地冷漠、慢悠悠的超然，一个是尖利的高调门、不得闲地扑赶，对比将两人之间关系表现得尬而妙，不过，这种组合也不是什么新鲜事，剧作并不会简单止步于此。

在原作剧本的舞台提示中，每到有关布里克的段落，威廉斯必要强调：下面这场戏应当全神贯注地演出，以强调此人物塑造上的重要性和难度。个人认为，保罗·纽曼的表现让人惊喜。布里克出场时，阳台上照进来的日光尽管还有些热气，但已经逐渐黯淡，在他身上只余浅浅一抹。那双浅蓝色的眼睛总是温文有礼却冷漠无神，而在这份优雅背后，当布里克与玛吉剧烈争执时，或是在仅有自己的“安全独处”中，又或是在试图真正敞开自己的谈话中，他就会将隐藏在内心的情感爆发出来。这些都让人想到一众美国南方文学中“痛苦的少爷”形象。他们心中曾有追求，但火光慢慢熄灭了，他们便“拒绝长大”、憎恶虚伪和谎言、声称寻求精神之父，但又永远不肯面对真相。更讽刺而悲哀的是，他们最嗤之以鼻的“那个社会”，实际早已在他们心中打下了没有办法抹去的烙印。

内心深处强烈的不安宁使布里克极度渴求一种平衡。于是，影片里便有了这个一手持酒杯，一手拄拐杖，摇摇晃晃的形象。电影结尾处强加一场地下室内情感流露，将侧重点由“同性恋爱”和“社会道德”之间的矛盾转移至探讨小家庭中的爱和信任。看来导演似乎有意对某些话题回避不谈，并想为主人公的困境寻找自己的解决方案：布里克怒砸地下室中父母从欧洲购置的无用奢侈品以及自己过去在橄榄球队曾有的辉煌和记忆，并最后决定同父亲和解。个人并不觉得这改动是很好的处理，不过在堆满大型雕塑的逼仄空间内喊出“you can not buy love”的纽曼，着实投入得让人痛其所痛，不由得暗提一口气。释放和呐喊固然动人，但我以为，真正见表演功力的，则是如何在自己内心的痛苦和折磨之上掩覆表面的超然，蕴而不露、言犹未尽。关于过往事件所谓的“真相”，似乎永远不得而知，而我们却可以通过布里克“言语中对此事的讲述”和“无意中流露出的感情”之间的不协调来感受其变动、挣扎的内心世界。

布里克不爱玛格丽特，为什么要娶她？他对同伴斯基普究竟是怎样的感情？芝加哥与南方之星的比分暗示了什么？为何他明明渴求父亲的爱却又总是对他冷嘲热讽？斯基普选择自杀，而布里克则欲借助酒精换取脑内片刻的安宁——实际自然是自欺欺人。他的痛苦和矛盾，不仅仅来源于社会，更来源于内心，换句话说，他的悲剧不是战败，而是认输。

（二）“呆在热铁皮屋顶上的猫的胜利到底是什么，我真想知道，我琢磨，大概是一个劲地呆在屋顶上，能呆多久就呆多久吧。”

这正是玛格丽特这一角色的魅力所在。比起一手持酒杯，一手拄拐杖，“神色冷淡得叫人妒忌”的布里克，玛格丽特所要的，并不是如何在精神危机之中寻找平衡和安宁。讲话连珠炮似的她更像是个意志坚定的行动派，这是典型的强者思维——她自私，自私得坦荡漂亮，她不避讳谈及出身过往，又懂得适时忍耐并孤注一掷抛出王牌（“我可以悄没声地说话，只要不是叫我完全闭上嘴就行了”）。而在剧本稿一第三幕结尾我们又看到，是玛格丽特最终抢过布里克手中的拐棍并一把扔出窗外，她回身宣布：你输了。

似乎毫不费力便可看出——玛格丽特与大阿爹互相欣赏（不过并不是玛吉在开头所说大阿爹觊觎她年轻美貌，而恰恰是看到她内在特质的可爱），其中一个重要原因就是：二人都“不脱本色”，电影结尾大阿爹看她的眼神里充满这种欣赏，他不会不知道玛吉的孕是假的，但是依旧说：“This girl has life in her body.”。“life”，既可以说是大阿爹作为一家之主对怀疑声音的警告和一锤定音，更可以看做是他对这只热铁皮屋顶上小猫旺盛不屈的生命力的赞许。从这个角度来说，也许只有玛格丽特，才是讲出“只有痛才感到自己活着”的大阿爹“棉花王国”的真正合格继承人。

一直记得剧本里有个很有趣的细节：玛格丽特到镜前扮鬼脸，盯着镜子里道：“你是谁？”说罢稍微拱起身子，换副尖嗓门回答：“我是猫，玛吉！”

（三）这出戏剧所求的，不是一个精神崩溃之人内心世界谜团的解答，而是一群人生活状态的实质，也就是说，危机、焦虑、崩溃都是共同的，有人以虚伪奉迎掩饰，有人靠麻痹自欺对抗，有人表现为病症，有人是歇斯底里地叫喊。在孩子们无休止的吵闹声中，在黑奴隶低缓的歌声中，在席滚南方庄园的暴雨中，这些复杂的、模糊的、难以捕捉却又无比强烈的情感就像天上大块的积雨云一样相互摩擦、放电。谎言与真相的交织，诚如玛吉所说，都那样难看。

戏剧的妙处在于，一开始为我们展现出的是一个结果——剧中人不到万不得已不愿去揭开原因，而事实上，也正像是我们不能真正将“热铁皮屋顶”是什么、“猫”是谁、为什么是“猫”一一给出绝对明确的答案一样，即使是布里克和大阿爹破除所有掩饰纷纷对自己内心作以解剖，也显然并不能探明所有现状出现的根源，更不消说找到所谓解决方案了。

原剧本中田纳西威廉斯以家庭中诸端矛盾展开，个人认为在他自己的内心并没有一个明确的解决方案（换句话来说，谁能有呢？）但是这也正是《热铁皮屋顶上的猫》最吸引我的地方——一派混沌、无物之阵。因此，任何试图“解决问题”的改编其实都必然是将问题给简化了。

我一直觉得好莱坞50年代的男星比起女星来说略显黯淡，不如30，40的黄金时代。毕竟50年代最闪耀的伊丽莎白泰勒，奥黛丽赫本，玛丽莲梦露，格蕾丝凯利这四位就足够掩盖同期所有男星的锋芒了。

男星正处于一个黄金时代的巨星已经步入中老年，新生代小生又无法达到巨星声望的阶段，有些青黄不接。

如果从50年代的小生里硬挑出几个的话，我觉得应该只有马龙白兰度（24年出生，50年出道），理查德伯顿（25年出生，52年出道），保罗纽曼（25年出生，52年出道）这三位。

如果单纯按照美貌程度排名，我毫不犹豫地排保罗纽曼，马龙白兰度，理查德伯顿这个次序。

很简单，只有保罗纽曼能让我有只看第一眼就被煞到，狠狠地惊艳的感觉，五官无可挑剔，眼睛眼色也很艳，简直是完美，上帝的杰作。能够给我这种感觉的男星除他之外，也只有黄金时代的加里格兰特了。

保罗纽曼

白兰度也是我认为很帅的，比起美到没有特色的保罗纽曼，他要个性许多，是那种桀骜叛逆的英俊，虽然很man却决不粗糙。但细看是经不起角度考验的，脖子太粗（奥森威尔斯说他的脖子像一根粗大的香肠），鼻梁太低，嘴巴长的不好，脸型也有明显的硬伤。

马龙白兰度

伯顿无论是五官脸型还是轮廓骨相都是非常好的，所以能经得起任何角度的考验，完全是无死角的。这也是他刚刚出道时英国评论家说他“年轻漂亮，有一张上镜的脸”的原因。但极其糟糕的皮肤和过于松垮的皮肉让他显得粗糙沧桑，尤其是在彩色电影里那通红的脸色让他显得很土气。身材烂脖子短也是一大槽点。

理查德伯顿

然而白兰度能够主宰50年代，伯顿能够称雄60年代，保罗纽曼却略尴尬。虽然票房不错，烂片远远不及白兰度和伯顿那么多，奥提也很多次，八十年代也拿到了影帝。然而从始至终，他都没有白兰度和伯顿红。

我觉得也许他差在天赋和话题性上？

白兰度的《欲望号街车》和《教父》足以让他影史封神，而且他狂放不羁的个性更让他卓尔不群。

伯顿的惊才绝世和伟大演技即使演再多烂片也不会被埋没，而且丑闻绯闻齐上阵，永远是头条常客，自然能够大红大紫了。

比起这两位的锋芒毕露，好男人保罗纽曼就没那么容易上话题榜当媒体的宠儿了，在那样浮夸的年代，你不浮夸，那就没有浮夸的人红。

纽曼长得太美以至于没有特色，辨识度略低。然后人设还太干净太老实，媒体找不到他的丑闻就没有报道他的热情。加上演技又不如伯顿，个性又不如白兰度，也难怪没有他们红了。但他的颜是三个人里撑的最久的，健康的生活方式有利于他的后半生。

我虽然是个颜控，但总觉得保罗纽曼在《朱门巧妇》里和泰勒不来电，没有cp感。研究了很久，突然想明白了为什么有这种感觉了——他太精致了，以至于长得很有些gay气，更像是泰勒的gay蜜……这种感觉其实也和看蒙哥马利克利夫特一样，不认为他们和泰勒能有什么cp感。

人的第六感很奇怪的，可能真的是感情流露会影响到电影表演里，泰勒和伯顿就永远cp感十足，每次看到俩人的吻戏，都能够被深深地打动，伯顿吻她时候的样子，真的和他吻其他女演员的感觉不一样。

67年时的伯顿与白兰度

据说保罗纽曼在50年代曾经暗恋过白兰度，经常亦步亦趋地当着小尾巴，然而白兰度根本没有回应过他，渐渐地也就心灰意冷了。晚年时的白兰度曾经揭露过保罗纽曼也是个潜伏着的同性恋，只不过一直以好男人和美满家庭的形象示人罢了。

保罗纽曼与白兰度

其实这个演艺圈子里的同性恋小圈子，是完全没有秘密的，谁是谁不是，进了这个小圈子的人都一清二楚。泰勒说，“没有同性恋就没有好莱坞”，伯顿说，“很多演员都是潜伏着的同性恋，只不过我们通常用喝个烂醉来掩饰”。比起白兰度直接点保罗纽曼的名，他还算很给圈里这些人面子了。