鸽之翼

     结束工作的时候已经是午夜，大脑的亢奋还没有过去，不想睡，于是翻出这部片子来看。The Wings of the Dove，鸽之翼……让人想到一种安静的鸟，纤细顺服的羽毛，小小身体里潜伏着对自由和飞翔的渴望。1997年拍摄的英国电影，画面美好而充满质感，从人物到服饰，从风景到光线，都是那么赏心悦目。唯一压抑着你的，是他们的眼睛和对白。

    饰演主角凯特的Helena Bonham Carter是喜爱的演员，镜头中的她总显得苍白脆弱，华丽哀伤，举手投足间弥漫着浓厚的与生俱来的哥特气息。深蓝、黑色、或者能够滴出血来的猩红，都是很适合她的颜色。
    时间是1910年，少女凯特一袭蓝色长裙出现在伦敦地铁站上。母亲刚刚过世，父亲终日混迹酒吧烟馆对生活不再抱有幻想。富孀姑妈茉狄收养了她，好让她的年轻美貌为家族在上流社会赢得一桩恰如其分的婚姻。然而凯特并不是循规蹈矩的女子，她爱上了出身平凡的记者莫顿，一个有着金色头发、清瘦温雅的男子。他们秘密约会，互诉衷肠，同处一室却始终没能更进一步。因为父亲的话时刻在凯特脑中盘绕，“如果没有钱你们还能坚持多久？”这个问题让凯特无法喘息，即使所爱的人近在眼前，即使他一次又一次一往情深地说“凯特，嫁给我”，即使在被姑妈囚禁的夜晚独自蜷缩床上哭得痛彻心扉，她还是害怕了，犹豫了。压抑写在脸上，孤独更是背影。Three months later，灯光流转的聚会上，衣着光鲜的人群中，她是唯一抽着烟的女子，眼睛更大，皮肤更白，说出话来还是那么犀利独到，却谈不上快乐。
    米莉出现在世界沉沦时。这个来自大洋彼岸的富有孤儿，天真、热情，如同花卉般娇嫩，天使般纯洁，甜蜜微笑仿佛一束和煦暖阳。她主动走进凯特的生活，说，“嘿，我终于等到了别人不再霸占你的时刻。”两个女孩站在一起，像星体的两个半球，明媚与冷艳，却又心心相惜。
    其实从米莉站在走廊上看到莫顿的那一刻起，我就知道会发生什么。凯特一定也知道。聪明的女子总是太过自信，以为可以用理智来操控情感。愈加清冷坚决的凯特，其实已经蒙昧心窍，她在无望的挣扎中让自己渐渐确信，只要获得金钱就可以保障爱情，因此不惜利用米莉对莫顿的爱，不惜牺牲爱人之间彼此忠贞的信约。
    威尼斯是那么美，盘错的河道，两头尖尖曲线完美的贡多拉，一到夜晚就光影斑驳的石桥和建筑，巴洛克，美术馆，金色日光和缠绵得几日不停的雨水……三个年轻人之间的情感纠葛就在这样的水城图景中展开。导演Iain Softley把一切都处理得很美，包括阴谋。
    夜游威尼斯。凯特有意让莫顿和米莉同乘一条船，她和女仆苏姗乘另一条。两条贡多拉并行在水面上，万籁俱寂，只听得到船桨划水的声音和划船人诵诗般的讲解。水面上泛起的银光拨动着人们的心弦，米莉的笑声回荡在夜空，欢快、幽远，难以忘怀。她和凯特从各自的船上站起身来牵手，这一刻，她们是如此亲近。
    盛大的化妆舞会，人流如潮。米莉身着白色长裙宛如女神，凯特头戴礼帽扮做男士。狂欢中米莉邀请莫顿跳舞，凯特在一旁看着他们彼此吸引，神色酸楚。一曲舞罢，凯特再也无法控制自己，她拉着莫顿跑到街角疯狂亲吻……
    为了计划顺利，为了逃避亲眼看着爱人与他人亲呢的痛苦，凯特只身返回伦敦。即便如此，妒忌和寂寞还是日夜折磨着她直至心力交瘁。威尼斯，米莉的爱一点一点侵蚀着莫顿的意志，他们在美术馆的脚手架上接吻，我们看到莫顿的动作，从开始的犹豫迟疑到最后情不自禁将米莉拥揽在怀。
   “亲爱的凯特，我所做的一切都是为了你，只是每天更困难，她活过来了，比任何人都有活力……”收到爱人来信的凯特再也无法冷静，她终于向米莉透露出自己和莫顿的恋情。这对于米莉，无疑是摧毁性的打击。
   “死亡的阴影笼罩着我，我的心充满痛苦，充满悔意，除非能乘着白鸽之翼飞离这里……”黑色的丧船驶抵河岸。米莉死了，把巨额财富留给了莫顿，就像曾经对他说过的“你会得到想要的东西，比你想象的还要快”。这个水晶般透澈的女子，留下的最后一句话是，“我爱你，莫顿。我爱你们两个。”
    影片最后，莫顿再次向凯特求婚，他说，“我会写信给她的律师。我要和你结婚，但不要她的钱。”凯特流下眼泪，“这是你的条件吗？那么我也有一个条件，你要向我保证，答应我，你不能爱上对她的记忆……”
    一切都是为了爱，一切又都不是当初所想的样子了。
    这是爱情最让人怅惘的地方。
 

亨利在《鸽翼》序言中这样评价米莉：“除了缺乏最可贵的自信以外，她拥有所有的一切：自由，金钱，灵活的头脑，个人特有的魅力，唤起别人兴趣和吸引人的本领；以及给未来增添价值的种种优点。”

多么像是在说他自己。

米莉身上有着太多亨利自己的影子，富有，从美国来到欧洲上流社会，无所适从。

亨利达不到理想，全都柔情倾注在她身上，米莉在最后除了生命，几乎拥有了所有，勇敢，真诚，善良，道德上的完美无瑕，甚至还得到了莫顿的爱、刻骨铭心的追忆。
亨利太过珍爱这个公主，太珍爱到吝啬去多写她，他要所有人都必须迂回地，慢慢地，才得以靠近她，看清她。
而仅有的笔墨勾勒出的这位公主，足够高贵、美丽、动人。
米莉的高贵是与生俱来的，在英国的上流社会里，人们也许会嫌她笑声大而嘲笑她不够高雅，但她灵魂中的高贵，是根本的、永恒的，在任何一种社会与世俗下，都依然高贵。

影片中无论给了凯特和莫顿和多少个镜头，米莉的一举一动仍然最被期待的，甚至连她的不在场都是那么地牵动人心。
凯特和莫顿的两场激情戏之所以如此压抑，正是因为米莉的不在场紧紧地揪住了他们的心，揪住了观众的心。

在护送米莉遗体的路上，莫顿的声音朗诵了《圣经·诗篇》第55篇中的诗句：

我心在我里面甚是疼痛，
死的惊惶临到我身。
恐惧战兢归到我身，
惊恐漫过了我。
我说：“但愿我有翅膀像鸽子，我就飞去得享安息。”

这是《圣经·诗篇》中描写遭友背叛的一篇，莫顿想起诗句，就像是在心底里，为米莉喊一声疼。
那是米莉至始至终没有做过的事。
哪怕到最后，欺骗的真相被揭穿，她依然选择了原谅和包容，以一种极度深刻的爱与高雅的自制。

在威尼斯，米莉邀请莫顿和她一起登楼时，他毫不犹豫地拒绝了，那时，他一点都不爱她。
但她还是倔强地走上楼梯，登上了高处的露台，怀着孩子般的好奇和满足俯瞰全世界。

这样的孩子气和童心正是米莉的魅力。
正如米莉和凯特一同到莫顿的房间参观，看到房间上的墙壁渗了水，米莉充满了诗意与幻想地专心听着莫顿对墙壁的夸张玩笑，而凯特则完全没有听，满脸嫌弃地问了句：这房间你花了多少钱开的？

凯特的世俗与米莉的天真的对比贯穿着整部影片，也在渐渐地改变着莫顿的心。

米莉再一次登楼，没有邀请莫顿，莫顿却跟着她，一步一步踏上爬梯了，这时，莫顿已经慢慢打开自己的心扉。

而当事情败露后，莫顿的深情在他的辩白中流露无遗。
“我去我们去过的地方。”
“是的，我也害怕我们错过彼此，于是我在同一个地方等上好几个小时。”

面对米莉的问题，一步步往后退。

米莉：“你什么时候回伦敦？”
莫顿：“……我不回去。”
米莉：“那你留在这里做什么？”
莫顿：“……做我们曾经做过的事情。”

他们再没有机会做他们做过的事情。
那些倾城之恋，醉倒威尼斯的绝美往事，不会再拉开帷幕。

却一直会在莫顿的脑海中循环上演。

美人之死与触不到的恋人，一对文学上最牵动人心的母题。

他又再回到威尼斯。

结尾，亨利让他留在了威尼斯，留在了米莉一生中最美丽、最快乐的地方。
他爱上他们的回忆，开始认认真真地去失恋。

爱伦坡曾说类似的话，最深刻的忧郁来自死，最美丽的诗意来自美女，这两个是文学中最美的意象，而没有什么比二者的结合——美女之死更美的了，尤其是情人的死。
而米莉在《鸽翼》中正是这样凄美的存在。

随着她的信在火炉中被燃烧成灰烬，她的美也像鸽翼一样展开，把莫顿、凯特、所有的人都笼罩在她的美之下，温柔而有力地。

多年前曾经写过一篇评，叫“爱情输给欲望”。现在看来，爱情是姿势大于实际。姿势越完美，越不切实际，爱就越纯粹。而欲望则再真实不过。

Milly是一个美丽易逝的幻象，代表爱情。而Kate是活生生的世俗中的女人，知道自己要什么，并抓住一切机会去获取。

Kate与Merton的区分在于，前者是实现型的，后者是放任型的。你不能说谁爱得不够，只是他们的方式不同。Kate觉得，如果爱，就一定要想办法在一起，想办法排除贫困和受制于人的窘境，虽然过程不太光明，但实现结果很重要。而Merton却是，只要爱，就可以了，虽然没有钱，但只要愿意还是可以在一起的不是吗。他最大的让步是，配合Kate去接近Milly，内心的不认同造成的裂痕，无需由Milly的死来印证。两个人也绝不会走到一起。

用另一事例来对照一下就很明确了。《尼罗河上的惨案》，那一对失败的凶手，Jacqueline和Simon，倒是步调一致的实现型。要命的是他们的对手是大侦探Poirot。古典剧作对结果犯历来是杀无赦。

撇开杀人的情节，跳出古典剧，放到今天，没有钱的爱情也只是个苍白的手势（静候板砖拍上来）。当然，有钱未必就有爱情。谁不想年轻的时候，不计一切后果地恋爱，快意恩仇，挥霍青春和利比多。因为年纪愈大愈小心，愈计较得失，或者看得愈多愈淡然，好象一笑泯恩仇，其实心中是无尽的苍凉。

所以现在，我并不敢看轻Kate这样欲望够强的女人，在剧作里，她输了，在现实中却未必。

还有谁只靠爱情就能赢，请你告诉我。