泳池情杀案

《泳池情杀案》是由夏洛特•兰普林主演，欧容导演的一部悬疑惊悚片。它主要讲述了女主角萨拉作为一名早已功成名就的畅销书作家想要突破自己的创作瓶颈，来到出版商的乡下别墅寻找灵感，却遭遇了一系列离奇的事情，让萨拉逐渐模糊了现实和虚构的边界的故事。

这部电影是我在欧容谱系里最喜欢的一部。虽然《登堂入室》更受到大家的欢迎，但是显然这一部里，若隐若现的线索，若即若离的人物关系更贴合主题的暧昧性和嵌套文本的张力。著名导演罗伯特•奥特曼有本书叫做《不要给我讲故事，我要的是人物》，其实一部电影的核心一定是主要人物的塑造，人物越扎实，故事的走向就越清楚。所以在这里，我不会讲我对于剧情的猜测，并且欧容本身就没想让我们搞清楚到底是怎么回事儿，如何感受人物和情绪，才是这部电影真正的魅力所在。 下面，我先来说说人物。通过开头的两场戏，导演就交代了小说家萨拉这个人物的基本概况：1.有身份认同的苦恼——虽然早已是功成名就的畅销书作家，但是非常不认可自己的作品，想要有所突破，创作一部真正有文学价值的小说；2.穿着朴素低调到乏味，为人高傲冷漠。这两点非常清晰，应该大部分观众都看到了。但是中间有一场很短的戏很容易被忽略：她在去出版社之前，去酒吧要了杯威士忌。看天气，应该是早上，顶多中午，她就去喝酒了。这个线索很重要，因为酒这个因素基本上贯穿了电影全部。紧接着一场戏，也就是一个画面：睡着的父亲，旁边放着酒杯，镜头缓慢下摇，她又偷偷喝了酒。由此，我们可以断定，萨拉和父亲一样，有酗酒的毛病。一个看起来已经50多岁的女人，和年迈的父亲一起居住，母亲到底在她生命里扮演着一个什么样的角色，我们目前不得而知，但和父亲的关系似乎是融洽的。来到别墅以后，她去超市买东西，站在酒的那一栏犹豫了一下，最终买的可乐，她在此刻，似乎下定了决心，要戒酒。在这之后的几乎所有闲笔里，都在着力描述她对于喝酒和食物的矛盾态度。欧容为什么要这样做？因为欲望。这部电影再深度挖掘一个女人的欲望。而本篇一开始，就建立了一个竭力遏制自己欲望的女人，一个对欲望充满矛盾的人。而电影后面的部分，就是讲述萨拉这种对欲望近乎病态的克制是如何一步一步被瓦解的。电影看到这里，一个猜测，母亲是不是曾经因为父亲的酗酒行为，离开了她们。她潜意识里认为这是错的，是必须要改正的。 电影进行到了35分钟的时候，萨拉偷偷的打开了冰箱，吃了自称是出版商女儿的朱莉的鱼子酱，当然，还喝了她的酒。为了隐瞒自己的行为，她居然把水灌回了酒瓶里，看上去十分滑稽和荒唐，是很孩子气的行为，跟前面极力克制的萨拉形成了鲜明的对比。也正是从这一幕开始，萨拉的禁欲思想开始全面崩塌。食色性也。下一幕紧接着的镜面情欲戏，不言而喻，性欲开始滋长。 性欲方面，朱莉不断带男人回来的时候，萨拉冷嘲热讽，她的第一反应是如果你母亲知道了这件事情会多么难堪。她表面是鄙视的，但是行动却很诚实——不仅偷窥并且睡前没有带耳塞来偷听朱莉和男人滚混的声音。后来朱莉挑衅地问她是不是处女的时候，她的回答是：我年轻的时候也是混伦敦的。结合这两点来看，萨拉的母亲应该是撞见过她跟男人乱搞的。结合最后萨拉和老马修的情欲过程是在朱莉房间完成的，而非她自己的房间（原朱莉母亲的房间）。片中屡次出现的十字架小道具，被萨拉不断的收回抽屉，不难联想，这很可能是她母亲的一个禁欲化身，她无法在这个房间做“不道德”的事情。母亲这个幽灵角色不断地出现来阻止朱莉的欲望宣泄。 因为长期的禁欲，萨拉的情欲幻想更是可悲而天真的。三场戏说明，1.两次相同角度的泳池幻想：少女朱莉旁边站的是餐厅的帅哥而萨拉旁边站的是管家老马修（自卑）；2.在萨拉看来，朱莉喜欢的男人都是肥胖而丑陋的（自傲）；3.餐厅帅哥喜欢的是她，而不是年轻的朱莉，甚至拒绝了朱莉的做爱请求。（自我意淫）这几次幻想也侧面说明了朱莉母亲对她的心灵控制达到了很恐怖的程度。 故事的发展除了表现朱莉欲望的不断滋长，在朱莉，也就是自称出版商的女儿出现之后，两个人的关系也成为了一条重要的线索。萨拉和朱莉的关系线由相互敌视（观望）——窥探（行动）——“母女关系”达成和解，结尾的帮助朱莉埋尸体（介入），萨拉似乎完成了一种意淫般的心理满足。她压抑，阴郁的性格（女儿的身份）在成为一名“母亲”以后得到了彻底的改变。她不再是她母亲掌控下的女儿了，她成为了一个母亲，她可以因此去掌控别人了，自身的欲望不再具有负罪感，所以她最终勾引了老马修。 欧容的厉害之处就是不仅于此，所有的闲笔都是有用的。我们再看结尾的一个段落，管家老马修的女儿出现了——一个苍老的侏儒。这是犹如梦境般的一笔，它增加了电影整体的神秘气氛，让人觉得虚构和现实已经难以区分了。不仅如此，欧容完成了三对母女关系的对照。“缺席”的母亲在女儿生命中“幽灵般的存在”造成她们都没有“健全”的人格。也暗示着，女主角朱莉虽然完成了欲望的释放，但是母亲的幽灵会永远的伴随着她。结尾朱莉有点震惊的表情证明了一切。 除了对于欲望和母女关系的探讨之精妙，《泳池情杀案》在氛围的营造，细节的微妙暗示作用，色彩的使用上，都有非常完美的表现。即使已经看了5遍，我仍然愿意不断地重看，去发现那些藏在影片里的小惊喜。

毫无疑问，Sarah是个成功的英国女作家。

写作是她最擅长的手段，堆砌成脚下高高的阶级。

所以她可以冷淡拒绝热情的书迷。

所以她可以不屑地称呼新人作家little shit。

所以她可以站在出版商借给她的别墅二楼阳台，冷冷俯视那个在肮脏泳池里自由自在的年轻女孩Julie。

Julie， 这个出版社的私生女，土生土长的法国人，并不知道Sarah是做什么的。

她给Sarah的标签，只是Dad's latest conquest，一个女人罢了。

被剥离作家光环的Sarah，年老色衰，被Julie的丰润、饱满、青春、活泼，碾压得一无是处。

这，是地位的较量。

Sarah以工作需要安静为由，处处针对，还特别幼稚地偷吃Julie的食物。

Julie则是一次又一次地跳入泳池，肆无忌惮地更换男伴。

直到Sarah重新拿起写作为武器，开始写Julie。

她劈里啪啦打字时，脸上藏不住的得意，简直能听见她心里的暗爽。

此时镜头以Sarah为中心，先往左扫，展示空荡荡的房间，再往右扫，露出更为残酷的景象：

一张大红色双人床，多么适合翻腾和嬉笑。

却只有一人睡过的痕迹，另一边平平整整，无人问津。

写作无法给与她一切。她在虚拟的世界得意了，她在现实的世界仍然寂寞。

于是，进一步的，Sarah偷窥了Julie的日记。

她迫切地要知晓这个女孩的一切黑暗，才能平息自己嫉妒之火。

被套在镜框深处的Sarah，很努力地钻研着Julie的灵魂，试图获得更多优越感。

我们不知道日记里究竟写了什么，但能猜到大概率是一颗破碎的心。

因为，在另一番畅快淋漓地打字后，Sarah已经完全找回了主宰的感觉。

她，甚至跳入了原本由Julie霸占的游泳池。 泳姿和Julie一模一样。

再加上Julie脸上的伤，以及晚餐的剖白，Sarah越来越明白，Julie的肉体与情欲，没有看起来那么席卷万物般的无坚不摧。那些只是这个小女孩，在需要陪伴时，唯一会的手段。本质上跟Sarah的写作没什么不同，并不代表谁更受欢迎，谁更有价值。

Sarah在晚风里畅快地笑了。她又露出了刚来法国时，那种真正享受的表情。

她知道，这场地位的较量结束了。 她对Julie，从嫉恨，变成了自上而下的同情。

那一场轻飘飘的谋杀案，是地位的再次说明。

输家Julie恼羞成怒，失手杀人。

赢家Sarah不仅毫不介意自己心仪的男人被杀死，还利用写作的经验帮她掩盖一切。

那一场轻飘飘的谋杀案，更是一扇新世界的大门。

Sarah，模仿着Julie，习得了新手段。

她穿着Julie妈妈留下的旧衣服，第一次这么明艳。

面对发现藏尸的管家，她没有丝毫迟疑地展露了自己的肉体。

Sarah不再仰仗于唯一的写作。 她知道，她可以有更多的方法掌控这个世界。

Sarah在管家的抚摸下闭上眼。

Julie在泳池边睁开眼。

这一瞬间，我相信她们灵魂互通。

最后Sarah回到伦敦，用金钱教训了唯利是图、不懂得珍惜自己的出版商。

她在出版商的办公室里气场全开，再不是上一次别扭任性求关注的小女孩样子了。

只是当她偶遇出版商真正的女儿时，她又想起了Julie。

她和Julie，甚至还有Julie的妈妈，三个女人都得不到出版商的关注与爱。

但她已经学会了如何掌控自己的命运。

希望Julie也可以。

再会了。

尸体已经被严严实实地埋在了游泳池旁的草地下面。

茱莉问莎拉：你为什么帮我？

莎拉看了一眼茱莉：回忆是最安全的。

观众比茱莉先懂了莎拉的意思：

1.人已经死了，无论真相是谁杀的，八卦吃瓜群众都会猜、并认定，是我杀的。

2.我嫉妒你的青春抢走了我的帅哥，合情合理。

3.你嫉妒我的魅力夺走了你的帅哥，这不科学。

4.主动成为共犯，这个真相，就只能存在于你我的回忆之中了。

5.回忆是最安全的。

6.因为，我们能自主回忆，而不是被迫交代，就足以证明，我们都是安全的、自由的、无罪的。

7.我，满怀春梦，却脱不下别人的衣裳。你帮我，脱光了他。现在，轮到我，帮你脱罪了。

普通人介入别人的生活，享受别人的生活，比如电影《游龙戏凤》，玛丽莲梦露被霸道总裁爱上了，除了男观众，皆大欢喜。

写侦探小说的单身女作家，介入别人的生活，享用别人的生命，比如电影《泳池情杀案》，Frank成了两位女性生活冲突的牺牲品。

老女人，缺灵感。

小女孩，缺爱。

老女人通过Frank的惨死找到了灵感，对一部侦探小说来说，所谓灵感说穿了，就是我能安排“谁”去死？怎么“死”的蹊跷，“死”的暧昧，“死”的神魂不宁，“死”的绕梁不去。

小女孩因为杀死Frank得到了爱，类似母亲般毫不犹豫的宽容、担当和帮助。

只有一池碧水，看见所有赤裸的美、丑，拥抱所有赤裸的香、臭，知道Frank是替死鬼。

最该死的那个男人，在伦敦，坐在办公室里，满脸风霜，享受回忆。

回忆是最安全的。

因为，那些女人，除了合写一本书，卖卖惊悚与柔情，唾弃男人花心和社会不公，又能怎样？

Me Too都Too不到我。

Volunteer for Romantic.

这是一种自然规律。

You'll Never Walk Alone.

要舍得。

备注：

欧容，导演作品，《泳池情杀案》 Swimming Pool (2003)

原片102分钟，爱奇艺90分钟，消失的12分钟，自己找。

更愿意将此片视作针对母女关系的复杂命题，而非以虚实结合作为噱头的悬疑小品。片名不太好，但是算了，毕竟这里是中国。中国观众（包括我）更喜欢登堂入室那样内容百转千回，叙述简明扼要的作品，而非反过来。

Julie其人有两种可能，一是确实存在，为John女儿式的“纯元皇后”，二是纯粹为Sarah的想象产物。本人更倾向后者。

在宁静的乡间别墅里，Sarah的反思逐渐从创作转向自身，最后又归于创作，完成了“真正的”作品——这是我理解中的故事概览。真实的Julia之所以变为Julie，即Sarah虚构的投射客体，其重要缘由在于她“完全陌生”，充满百分百的解读空间，这或许是不善交际的Sarah在过往生活中未曾遇到的。在别墅的一隅，Sarah念及这个陌生的女儿形象，思绪一路狂奔，最终奔向对自身的重构。

John的履历并不为Sarah清晰所知。（事实上，对优秀的创作者而言，任何确凿无疑的故事都是欠缺吸引力的，就连传记作家也不能幸免，非得挖掘一些“秘事”不可。在外人看来那可能是敬业的表现，但与己而言，或许只是本我促使下对故事本身的独占尝试。）John、Julia空白一片，只剩两个人名。Sarah的书写历程近似于普罗大众在同人文里自我代入，对不需要的他者通通架空，见招拆招。Sarah不需要的是真实的John和Julia，她需要的是这段关系，以及这两个形象（经过弱化）。在此基础上，她大刀阔斧，投身于“对事不对人”的探索之中。

影片里的Julie有如下特征：性早熟、无法坦诚面对母亲的离世（伪装不在意实则思念）、与父亲不睦、迷茫无措、看似将男人视作玩物，实则自尊感低。这些通通可视作Sarah年轻时的性格特质。最终Sarah和Julie挥手告别，即是在和这些特质告别。此前的告别不涉和解，因而算不上告别，只是失去联络。

Sarah的母亲大概率是在车祸中丧生，带给Sarah一种异化的分离焦虑，甚至到了“为什么出事的不是我”的地步中。父亲则很固执，合理推断，在母亲生前夫妻关系并不算融洽。Julie提到过“父亲是情场大王”，亦可作此解。

创作是母亲的遗产，敏锐也是。在一切矛盾都不可避免之时，唯有正视母亲的形象，也正视从前那个少女的自己，才能逃生。获得Sarah认同感的创作必然是这样的创作，此前的杜威系列更像是逃避，或为五斗米折腰。这或许也是很多悬疑作家共享的隐痛。

之所以觉得本片有意思，是因为其属于探讨母女关系，却并未把母亲设置为“自身也该去和自己的母亲寻求和解”的角色。那种东西看太多了，甚至可以说已成一种潮流。撰写冗长的故事，只是为了抒发从孩提时期便继承而来的在面对母亲时的怨愤与怯懦——这样的作者电影已不新鲜。往往是一个这样的作者启迪十个预备役作者，呈病毒式传播，阡陌交通，鸡犬相闻。和商业片里存在病态妈妈们的原因不同，文艺片以独特的内在逻辑构建出了无数病态妈妈，两个并行的领域合并出二十一世纪的母系社会。此类现象在中国市场尤甚。

我们当然需要反思，但不需要嚼烂了的反思。任何反思的形成必然或多或少源自他人的启迪，这无可厚非，只不过需要拿捏分寸，不然会很空洞，也很粗鲁。Sarah不是健全的人，但她无疑是以很健全的角度里完成了这一“从汲取到输出”的过程。唯一不太能想通的地方在于丑陋和英俊两个男性角色的设置上。为何要在想象中与前者交合而将后者杀死呢？或许实际上与前者的交合并非想象产物，其动因还不甚清晰。

本文题目为Pool Girl，是很无聊的谐音梗，反正法国人本来也念不明白那俩单词。信达雅的中文译法，或应作“池中之物”。片名同理。