赵氏孤儿

虽然很难说普及到13亿人、人人皆知的地步，但《赵氏孤儿》的故事也配得上家喻户晓这四个字。故事情节是体现的是唯有中国才有的“义”：晋国大夫屠岸贾屠杀赵氏一门300余口，并意图杀害赵家最后的遗腹子。此时，公孙杵臼和程婴二人挺身而出，以程婴自己的儿子偷梁换柱，并让程婴假装出卖公孙杵臼及赵氏孤儿，最终保住了赵氏最后的血脉。在程婴忍辱负重将孩子养大后，最终将屠岸贾灭门。这个故事影响中国数千年之久。直到谭嗣同舍生取义时，还和潜逃日本的梁启超以“程婴杵臼”共勉。

除了跌宕起伏的情节之外，这个故事最吸引人的环节无疑是义的完美体现。在中国的战国时期，忠这个概念是相对薄弱的，大家更多的讲究的是义，也就是“士为知己者死”。公孙杵臼是赵家的门客，为赵家牺牲可算忠义两全，但程婴作为赵家的朋友，还能为其两肋插刀就绝对是义了。

义有一个特点，就是不需要在绝对意义上是正确或正义的，所以这个概念在西方是没有的。虽然戏剧中谋杀赵氏全家的屠岸贾一直都是以大恶人的形象出现的，但实际上他和赵家的恩怨更多涉及的是晋国领导层的政治斗争，撑死只能算是为利益进行的狗咬狗，很难说谁是谁非。实际上，之所以将屠岸贾逐渐演变成坏人，就是因为日后中国义的概念已经不盛行，所以才必须有了正义的名声之后才能行义。

这正是因为义，所以整个故事最高潮的地方并非赵氏复仇，而是复仇后程婴一意自杀，以此来向众人证明自己二十年心血并非为了最后的结局，而是为了能够对两位友人有个交代。这种重视形式上的完美的思想正是义最引人入胜的地方。

但也正是因为义这一思想在后世逐步淡去，所以无论是今年看的戏剧版《赵氏孤儿》还是陈凯歌版的《赵氏孤儿》，义都是最被淡化的部分。而且，在戏剧中程婴至少还是个义士，到了陈氏电影中则成了一位被卷入悲剧的普通人。

如果因此而说戏剧电影没有文化似乎有些强人所难，毕竟西方传统里没有义的概念，但这并不减弱西方文化本身悲剧的厚度。从这个意义上来说，陈氏的电影继承的更是西方将普通人卷入命运漩涡的传统。

但即使如此，戏无论是在中国还是在西方也是有共通之处的。比如，戏本身要有一致性，不能想当然。因此，本片剥夺义虽然减少了观影乐趣，但真正的致命伤却是导演不懂戏。戏的情节并不是可以调整的，特别是经典戏剧设置，因为经典往往已经是最合理的配置，而任何改变都必然是牵一发而动全身的。

因此，当你隐去程婴本身对赵家有义理、只是因为机缘巧合才牵扯在救孤一事之中时，那么你就必须舍去“生死孰难”的抉择，也就无法让程婴为了千金去“出卖”孤儿，也就无法为屠岸贾这一为了将赵氏斩草除根而不惜杀死一城婴儿的恶魔找到一个不杀死程婴手中两个婴儿的动机。由于导演大幅改变了经典设置，又没有提供这种相应的调整，故事中充满了各种不合理，要说可以说上一天一夜。

拥有平面人物不一定是坏事，但如果每个人物都根本没有性格、而成了只是为剧情服务的道具就可悲了。在戏剧中，“程婴卒与俱匿山中”的情节已经变成了把自己和孩子住在屠岸贾家中。这样虽然刻意增加了冲突，但实际上弱化了程婴完全舍己为人的人物性格和张力。但和电影相比，戏剧还是做了一些调整的尝试（虽然并不全部成功），电影则完全没有逻辑可言。这一致命缺陷再加上陈氏影视语言的贫乏和诸多笑场设置，使得《赵氏孤儿》成为了失败之极的作品。如果说还有一点意义，就是让更多的人知道了程婴。但和各种戏剧化的尝试相比，司马公的“原作”要动人得多，那才是中国义理的本色。

1.

赵氏孤儿是个好题材。那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白

大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。这是很好的。程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。要真这样，就大大的矫情了。观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。确实挺毒的，看得人心振奋。谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。这是个喜剧，是所有人都喜剧。……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！”。在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。现在，又有了《赵氏孤儿》。程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。这不是陈凯歌又是谁呢？一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙

一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。他是幸福的，他只感受得到幸福。其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。那些和他的个体生命无关。所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。非常好。这就是程勃。看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。我以为他已经洞察到了人性。可后面又发生了什么？原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。这算什么？十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？阳光青草地上父子情浓算什么？难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解

什么是大爱？什么是人性的美？谅解：了解并原谅。不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

（有不关键情节讲解，自认所有剧情透露不会影响观影乐趣，请各位放心。）

1

陈凯歌无疑是一个熟谙观众心理的导演，他总会让你看到你想看的，但绝对是在你最想不到时候。

比如说，你绝想不到《赵氏孤儿》是一部靠卖腐和YY的男人撑起来的大戏，那些不够腐或者不敢于YY的角儿们——即使他们是多么大的腕儿——都争先恐后的见了阎王，历史到底是有胆量的人来创造的。不管电影质量如何，陈导的这个立意已经让我很受用了。

但陈导毕竟是将近六张的人了，玩弄这些新时代元素，他还是欠缺火候。

《赵氏孤儿》绝对够腐，我大胆猜测剧本中那些卖腐的文字，都透出一股三十里外可闻的腐味。那些台词，就跟老王的表演一样，处处用力过猛，直白的让资深腐女也要脸红，生怕你看不出这是腐，这是在搞基。过犹不及，台词虽然生猛，毕竟只能过过嘴瘾，又不能真枪实干，非腐观众抓耳挠腮，腐女腐男大呼不过瘾，两头不着岸。比起《妙警贼探》《神探夏洛克》那种基情若隐若现，似有似无的微妙情调，陈凯歌真是大大落了下乘。

两大主角，都是YY高手。开场不到一分钟，老王就因嫉妒和野心驱使，凭空做起场面盛大的白日梦，才有之后的弑王杀相之举；葛大爷虽然身份低微，武功近乎没有，也敢凭借一点艺术家的天分在纸上翩翩起舞，大肆YY十五年后的壮举，要没有他那大笔一挥，哪有最后的拔剑相向。这两次YY，都在影院引起了哄堂大笑，看似显得唐突，但陈凯歌的用意正是如此，如此严肃的杀戮计划都能处理的如此爆笑，那么影片后半段大量的雷人笑点就显得顺理成章了。

2

一部影片保持一个统一的风格很重要，但有时候导演的这种职业追求效果适得其反，典型的例子就是笑满全片的《无极》。而像《赵》这样只让你笑上半段的电影，大有在前半段可圈可点的例子，有两处让我觉得十分惊喜。

一是谋反。从策划谋反开始，一直是以老王的乱党视角叙事，立刻就呈现出一种强烈的张力，蚊子杀人，这个概念已经很新奇，让观众翘首以盼，甚至不自觉站在乱党一边，希望他们计划成功。而到了实施当日，蚊子出动，叮咬之际却遭遇一拍，顿时埋下一个刺杀是否成功的伏笔。这里陈凯歌故意拖延，吊起观众胃口，因而当王顺利倒下时，观众难免会产生一种大功告成的喜悦。但随后“听遗言”、大批守卫出动，又是之前计划中没有交代的，立刻将影片带入紧凑的搏杀，这个段落既遵守了“告诉你计划，但绝不是全部”这样的叙事原则，又相当合乎现实中的情理——相国自然有武功高强的守卫，必须要大军压阵才能灭口。

之后的情节依然不落俗套，按理要拍这种宫廷血洗戏，制造出一个极其惨烈的杀戮过程，表现一方完全被灭也就过关了，但陈凯歌加入了二次转折，他让相国一方的几名武士拼死相救，还利用屋顶吊饰等物件一度几乎扭转了局面，同时又对武士的誓死护主进行了淋漓尽致的表现，观众的心理天平不自觉的倾向了相国一方，希望他们得以逃脱，这种预期在马车逃亡时完全达到了顶点。但随后情节就急转直下，车轮断裂，弓箭兵埋伏，陷阱等待——这些安排既是戏剧的高明，也是现实的必然，你想乱党怎么可能连这点思虑都不周全？整个阴谋实施过程始终紧紧扣住人心，没有丝毫松解或者出戏，相当出色。我唯独觉得美中不足的是，最后马车坠落，烟尘弥漫之际就该收尾，但影片中还加入了一个表现相国和车夫身中多箭的镜头，显得多余，省略的表现在这里应该更大气。

二是三人争夺刚出生的婴儿。婴儿到底让不让葛优抱走，形成了一个典型的戏剧矛盾，这个矛盾的解决过程十分巧妙。先是让三人表明态度，然后陈凯歌用一段长镜头拍摄了三人在走廊间的争夺，这种争夺并不是激烈的，甚至是有点儿戏的，以黄晓明的武功，要杀一个弱女和一个老医生易如反掌，但二人都没有受伤，因此这里已经表达出了他内心的两难，也为之后的转折埋下伏笔。

随后黄晓明夺到婴儿，却因为一个十分奇妙的意外得而复失，婴儿重新回到葛优手里。在这里矛盾达到了完全不可调和的顶点，黄晓明拔剑相向，表示他心中保命的一面已占了良心的上风。合理解决一个这样的矛盾，是很考验编剧功力的事，最佳的效果是“观众死活也想不到，但一旦影片交代了，他们又会觉得高妙且合理”。而本片里这个矛盾的解决恰恰就达到了这个效果，一方面，也许是我愚笨，但我的确想不出更合理的处理方法，另一方面，这样的安排为后续的夺孤和复仇情节完美铺垫，如果没有如此牺牲，之后葛优的行为动机就不再合理，观众也不容易被剧情感染。

好的电影激发观众的思维乐趣，而不是侮辱观众智商，后者的例子数不胜数，但《赵》毕竟还是在前者有所贡献。不管电影中还有其他多少滥俗的桥段，这两处之妙还是让它整体保持在了水准之上，陈凯歌毕竟还是陈凯歌，虽然不复当年。

3

同样是在前半段，还有两处令我颇不满意。

一是老王识别真假赵孤的段落。一开始他的判断接近于名侦探的水准，唯一没有到场的婴儿父母必有猫腻，这是个极其精准的推理。直到挖开墙壁之后，面对抱着自己孩子的女人，他说“你为什么抱着别人的孩子”，这又是一处洞察力的体现。至此，稍有头脑的观众都会被说服，老王已经识破了“假赵孤”的诡计，就看陈凯歌如何圆场了。可惜陈凯歌并未给我们一个如上述第二点那样的精彩收束，葛优的一个双手奉送，登时让老王信服。

陈凯歌大概也意识到过于牵强，在片尾又做了一番解释，老王说他“一开始都怀疑，只有到了葛优亲自献孤才完全相信”，但是这样的解释反而更是令可信度雪上加霜。大家试想，如老王般心狠手辣，做大事不拘小节（他曾威胁要杀死一百个婴儿）之人，既然已有怀疑，怎么会不保险起见，“把两个孩子全杀了”？他后来在养育赵孤时，还特地身体力行的给他上了一堂“不要信任何人”的课，细细想，简直是自打耳光。

二是群众演员实在令人难以忍受。尤其是众父母跪地一场，寅时是最后通牒，他们深知老王掌握所有孩子生死，应该是极度忐忑不安的，而当老王开门宣布“寅时已到”时，却没有任何人有任何呼天抢地的表示，所有人都是直勾勾的盯着镜头，他们此刻应该以为自己的孩子即将性命不保了呀。

同样的，在之后宣布“你们的孩子得救了”时，也没有出现众人欣喜若狂的情景，虽然陈凯歌迅速把镜头切走了，但还是可以看出所有人始终是一副龙套相。倒不是说对龙套的演技要求有多高，毕竟他们也只是吃盒饭而已，但陈凯歌既然安排了这个情景，总也该适当表现出一点符合情景的人物行为吧？而如果他的目的是要表现群众对于强权的恐惧的话，那么一开头的磕头、求喂食又是为了什么呢？

4

影片的结尾和《无极》颇有相似之处，杀不杀，谁杀谁，如何杀，这些问题互相交织，变成了一个无比复杂的情境，其迷局比之前的真假孤儿的戏码更让人思维打结，而孤儿的心理和行为转变也显得比较仓促，仿佛了为了匆匆收尾而作。虽然陈凯歌在现场发布会上给出了比较合理的解答，但由此也可以看出观众其实并不认可影片结尾的逻辑。

《赵氏孤儿》中大部分转折都合格的增加了戏剧性，但当这种转折太多的时候，却反而无法建立起足够的可信性，尤其是当结尾连笑场都少了的时候，让我觉得倍加无趣。

文/方聿南

《赵氏孤儿》 好的段落是真好，淡的部分也是真的让人坐不住。

开头的谋杀、政变和搜孤救孤段落剧情紧凑，人物命运一直在牵着人往下走，确实做到了如海报上所言“尽管我们都知道结局，还是忍不住揪心到最后一分钟”。宫廷政变一幕的壮丽与惨烈，可以与大多数史诗电影杰作并列而无愧色。无论美工、摄影，还是台词和表演的考究都有效地撑起了影片的气场，当然，这是陈凯歌电影一贯的好处。

剧情从屠岸贾到公孙杵臼府上要人开始有些松懈，不过还有个小高潮在等着，那就是屠岸贾摔死孩子那“砰”的一声，在座不少女观众迸出一声尖叫。从此以后，剧力开始无可救药地走向松弛。

看得出，在程婴这个角色上陈凯歌做出了不少努力。此人显然是个奇人，既表现在他维护孩子的勇毅上，也体现在他别出心裁的复仇方式上，然而时代的变化，又必须给这个人找到新的动机，才能令观众信服。陈凯歌的努力斑斑可见，成果却难尽人意。程婴常人的一面被释放的过多，过碎，而英雄的一面却并未找到合理的解释，于是我们看到，影片的后半部分一直纠结在要不要让孩子上学、要不要保守父亲和另一个男人之间的秘密、要不要从军这样一些游离于题旨之外的情节线上。当然，可以说这是在借孩子展现两个父亲之间的争斗，可是这种争斗的张力明显不足，展现得也缺乏层次。

程婴和屠岸贾，一个是失败者，一个是胜利者，一个是郎中，一个是大臣，一个是门客，一个是恩主，这种关系本来可以经营处很多奇巧的场面来，可惜我们看到的尽是一段段淤积缠绕的琐事。就是这些不知所谓的情节，把陈凯歌电影中那些一贯华丽的台词拖累成了迂阔的抒情，把那些精彩的表演拖累成了鸡肋。即使如此，影片仍不忘在结尾用耳熟能详的“梦里团圆”段落强调程婴是个英雄，完全不顾情节和周围环境的合理性，这剧力与影片开始部分相比，简直是高台跳水般的落差。

其实照我说，不如干脆把成长的这一段处理成纯粹的喜剧，跟前后两段的反差越大越好，甚至可以发展到程婴一度想跟仇人和解的地步，然后再转折到悲剧，这样张力会更大。

影片的制作当然是很好，陈凯歌电影在这方面是一贯的高品质，从美工、道具到服装都一丝不苟，单看画面，绝对是一种享受。不过也出现了一些单刀、筷子之类的器物上的毛病，算是瑕不掩瑜。另外，能不能别再让春秋战国时代大老爷们动不动披一身繁缛累赘的泡泡纱了？质感不一定非要这么做出来吧？

作为动作片影迷，要好好夸一夸谷轩昭给《赵氏孤儿》设计的宫廷政变一场动作戏，快速而细碎的剪切是糊弄普通观众的大路做法，难得的是突围的空间层次明晰，人物关系清楚。而在此基础上做出了陷阱、宫殿中悬挂的装饰压倒众人、提车疾行突围等漂亮场面，就真的需要想象力和细致的心思了。这一场动作戏无悬念入选我的“年度十大动作场面”之列。

与剧情走势相映成趣的是，后面的迎击胡骑和屠岸府复仇两场打戏得简直惨不忍睹。跟胡人作战的场面完全就是不顾史实和合理性的乱冲，直接倒退到《岳家小将》时代，而且连那一点趣味都没了。复仇一场则是不管人物情绪和受没受伤，一律是华丽丽滴盘旋和翻腾。香港武指不懂战阵和虚张声势的毛病暴露无遗。

纵观整个片子，陈凯歌始终还是太有艺术腔调了一点，太文以载道了一点，哪怕这腔调里已经没有了内容，这文后面早已没有了什么大道，他依然还是喜欢那个端着的架子。他可以把一个很有文化的题材经营成一个漂亮的庭院，却总是忘了要给人留下一个进出的院门，只有他自己端坐在水榭中怡然自得。对于这个他宣称要去对话的时代，他终究还是隔膜的。

Ps.关于片中N个男人之间的对手戏，我不敢恶意揣测陈导的趣味，不过可以敬告广大腐女，你们的大批粮草到了。。。

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。）

（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！哈哈哈哈……）

（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。）

尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。）

从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？他的牺牲换来的是什么？如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！”

电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。”

陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。