惟有香如故

沈老师常常可以透过史料的细枝末节，通过合乎逻辑的推理，得到阐幽抉微的解释。 纪录片看完后，印象最为深刻的是青囊行这一篇。 华佗，是一名卫道者。保持操守，就表明了态度。坚守医道，于是挡了曹操的路。曹操，身为政治家，抉择从不会着眼在 个人的苦难。大鹏展翅九万里，看不到地上的蚍蜉。 华佗在此境况，也依旧坚持一名医者的操守。确实担得起“医”这个字。 “冰台确实引火烧身，可如果不愿意引火烧身，还算什么冰台。” 以香喻人，香以载道。

瑞龙脑香

“开元、天宝，名香无数，而贵妃最爱的，只有这瑞龙脑一种。” 交趾，岭南酷暑之地。有参天大树拔地而起，裹寒冰于腹中，名曰，瑞龙脑。取之，细丝萦游；焚之，寒凉之气如人之魂魄，飞升，而形体消逝，了无踪迹。长于炎热，又于火光之中绽放，亦于火光之中化为虚无。叫人嗟叹唏嘘：既为寒凉，究竟何所为？不过是命运使然。只叫活人不得了，死人也了不得。 贺怀智，观自在之音，奏肝肠寸断之曲。 高力士 李隆基，唐玄宗。“为了江山失掉美人，还是因为美人，而误了江山。” 贵妃与玄宗的这段爱情，仔细想来，并没有什么值得歌颂的点。但这段故事最抓人之处就在于，它是一种爆发。在世界上最至高无上的欲望面前，人的情欲和人的权欲，二者互相厮杀，露出狰狞的面孔。最后都化作悔恨与恐惧，积压在心中。这是三岛由纪夫暴烈的美感的第一案发现场。肉体的腐烂，皇冠的生锈，世人的讥讽，内心的诅咒，在这一刻，在雨水击打檐铃的那时候，你的那句“谁来了”，和你降生之时撕破皇宫的啼哭简直一个模样。那时举国响应，而此刻，你多么明白，谁也不会来。弦断曲高后，是原地的重踏与死的寂静。这就像太阳与宇宙的坍缩，从无限大到趋近于零。奇点的重量也是玄宗到死也咽不下去的，悬置的秤砣。

梅花香

相比于杨玉环和李隆基的故事，李清照的这则在气势上婉转下来。前者有天子气、王权、佳人、死亡这些极具张力的主题；但李清照的故事魅力却体现在个体——作为古代女性文人的身世与遭遇上。 短片中有一句很有意思的话“梅花是因寒冷而变成了雪白，但李清照却因为雪白而招来了寒冷。”但雪白只能招来肮脏与玷污，寒冷怎么是雪白招来了？寒冷分明是炎热招来的。从夏季到秋季再到冬季，这才是李清照的心路历程。与张汝舟的结合其实并不难理解。国破家亡，曾今信任与依靠的丈夫已然离世，她渴望自己的人生还能回到正轨，渴望还有机会可以获得人生最简单的快乐与幸福。 选择了张汝舟，是因为张对李清照的赞赏。 影片中李清照在厚厚的门帘外面听到张汝舟称赞自己的诗歌，她嘴角那浅浅的一笑就是她现在所需要的。李清照真正从秋季到冬季，正是因为她心里还有温热。她误把秋日灿烂的金黄色当作希望的转机。所以她那么快的就和张汝舟结合，也不难理解。 至于说对梅花香的喜欢，其实也是一种“君子爱好”。李清照喜欢拿梅花自比，但她却不如梅，不理解梅。梅花的美在她眼里就是一种孤高，一种无人理解，还有一种洁白。但梅花真正的动人之处在于，它在冬季就在冬季，绝不渴望春天的到来。但人做不到。 所以梅花的香气难以提取也大概是因为人本身就不与梅花的品行相容，它就是那种要么在冬季里受苦，要么就死掉的存在。她和李清照一样有洁癖，它的洁癖就是，绝对不许自己存在于冬季之外。但是李清照晚年入狱之后，似乎也理解到了这一层。 全片唯一让我动容的地方就是赵明诚的那一句“与身俱存亡”。被教科书吹了八百年的爱情，也不过是一厢情愿。古时候或许根本就没有尊重女性的男子。赵明诚以如此道德要求李清照，却在国家危难之际，弃城逃跑。李清照才是第一个五四女，懂得了却得不到。她想必也是被哲学病折磨而死。女性一路走来，多么的坎坷又心酸。

沉香

这一篇并没有留下太多深刻的印象或者感悟。更多是史实和知识上的了解。 王安石所推崇的新法，或者说“青苗法”最后居然是被司马光推翻的。这两个看似毫不相关的历史人物竟然还有这样的渊源。 关于苏轼和王安石的关系，以前便已经耳闻过。 苏轼有一个很宝贵的特征，他可以站在每个人的角度去理解他。譬如无论是王安石还是司马光，他都不会一言以蔽之，评价他好还是不好。他理解每个人去做事的动机，理解每个人的出发点。“但这样的人往往是最难被理解的。”

甲香

“巧的是，想要聚拢香气， 这场大雨，刚好。 江河湖海，各有滋味。 唯独这无根之水，只有天性，别无二心。 唯其无心，才能生发万物。 经此天水笼络之下，香气沉浮不散。” 黄庭坚论说调香的这一段直接封神。且不说这“君臣佐使”中的高妙之处（毕竟很多政客最后都在庙堂之中迷失了自己），单就这“无根之水”，足以见得黄公的哲理深刻，生活体认之丰富。 后世称赞苏轼者多如牛毛，而赞扬黄公者，却凤毛菱角。但他们二者其实都是这“无根之水”，“只有天性，别无二心”。正因如此，无论是王荆公还是司马公，他们都持保留态度。因为他们很理解别人做法的善意，也很能看到此举的不足。 但这种人的政治生涯注定充满坎坷，因为他们不属于任何一派，对于任何决策，也永远不会妄下定论。犹如秋风中漂泊的落叶，无依无靠，终生飘荡。 有机会也找黄公的诗作来拜读一下。

艾香

这一节虽算不上精彩，但却给人颇多感悟。 艾草，对它的了解原本仅限于端午驱邪之物，今日又增加了一层新的认识。其实本质是不变的，还是“驱邪”。古人并不懂得艾草是如何驱邪的，以为是一种巫术或者说天意。这放在当时来看似乎格外矛盾：一方面，军中癔病横行，司公一意孤行；另一方面，艾草膏又似乎能祛除瘟疫，救死扶伤。这两种“天意”或者说“命运”让当时的华佗内心无比矛盾：他看不透，上天究竟是要给他救人的使命，还是要泼他一盆冷水。 其实，艾草本是无心之物。万事万物皆有其本性，曹操也是一样：大家不过是按照自己的本性行事，无意去参透或承载所谓“天意”。但是作为医者，生逢乱世，又如何能不去责怪自己？如何能不去扣问老天让自己存在的意义？当华佗在狱中说恨透了自己是个医者，我不禁想到了鲁迅。 鲁迅留学日本的时候，也说过几乎一模一样的话。天下医者父母心，但医者也是最处于社会政治发展之外，无法左右时局的人。这种悲痛的心情居然穿越时空：小小的涟漪在我心中掀起了巨浪。 艾草又叫作冰台，是引火烧身之物，其实强调的就是一种纯粹的牺牲精神。像鲁迅、李大钊、闻一多这些五四时期，抗日时期的文人战士，他们最是那“引火烧身”之人。纯粹或许是他们的天性，是天生的“精神洁癖”，但他们确实以一种不可言说的方式，祛走了人们心中的愚昧。尤其像鲁迅这种人，他的影响力在时间的波澜里还会被无限放大。 片中一个最大的冲突就是政治家的决断与医者的仁心。其实没有谁对谁错的问题。面对历史上的许多“疑难案件”都很难以对错去区分。不过是各自的立场不同，所处的职位不同。不过也算是知道曹操“烧船”的另一层原因了。 至于华佗的医术没有的得到流传，我认为也没有什么值得可惜的。康德的那句话我们应该常记常新：“人不能沦为工具。”既然华佗本人自己烧毁了医书，那这本医术就没有存在世上的理由。而我相信这一行为本身对于世代医者的启发或者说警醒，也不亚于医术本身的内容。华佗对医术本身的怀疑更是体现了他作为一个纯粹医者的那一片“仁心”。

一口气看完了《惟有香如故》。

有一说一，这个片子看成纪录片，偶尔有牵强附会的感觉；但如果视作基于史料衍生的话本故事，却让人耳目一新。

片子有五集，每集用一种香料为引，词牌为名，讲述一个尘封的历史公案。

个人觉得第四集的《南柯子》是全片巅峰。

崇宁四年秋，黄庭坚已经是花甲之年。

他是苏东坡的学生，曾经诗词唱和，潇洒快意。

他反对过激进变法的王安石，也反对过全面守旧的司马光。

最终他被记录在“元祐奸党碑”上，流放广西宜州，羁旅天涯。

他的小屋漏着雨，又站着两个人：

一个是他的友人——官差许子温，最近在缉拿一个流窜的逃犯；

一个叫范祖石，是千里迢迢来投奔他的举人，又是那个杀人亡命的逃犯本人。

史海钩沉，后人只知道在黄庭坚去世后，正是这个非亲非故的范祖石为他举办了葬礼。

范祖石为什么来，又为什么留？

许子温为何不把他抓捕归案？

我们不得而知，片子却提供了一个有趣的视角。

黄庭坚有“香圣”之名，

范祖石来到此地，一是仰慕而来，照顾起居；二是求他调制传说中的“回生之香”，以求见自己被官差逼死的亡妻一面……

他是杀人犯，却也是落魄的豪侠，绝望的小民。

黄庭坚答应了他的请求，但让他去取来一味香料——螺甲。

“欲求善果先成齑粉”

螺甲恶臭，却能在煎熬之后将所有香料团结起来，释放出更加浓郁芬芳的气息，

螺甲是范祖石，“出身贫贱，贵人避之不及”；

螺甲也是他自己，“不随鱼，不从虾，稀里糊涂烂在沙滩上，结果自成腥臭一派”；

螺甲又是心中的执念，人间的梦。

回生香炼的是自问自答，黄庭坚做到了“香以载道”：

“你看火替天行道，他看水有好生之德。哪有什么人在做，天在看。天无心，心，都在人心。”

他合好了香，点化了人，劝说了友人，总算能悠然卧倒，魂归天地之间。

正应了标题，人生须臾，一梦南柯。

短短三四十分钟，刻画了一个落魄的黄庭坚，又刻画了那个能写出“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的黄庭坚。

可贵的是，片子虽是个人对史料的理解，却力求公允，展现各方想法：

《雨霖铃》讲杨贵妃最爱的瑞龙脑香，马嵬坡下泥土中，高力士不忍下手，让杨贵妃中途醒转，却又不得不残忍地二次杀人；

《如梦令》里的李清照独立若梅花冷香，毅然决然地状告自己的丈夫，以求结束失败的婚姻。可张汝舟为何如此固执，非要逼妻子以大罪状告，也不接受私下和离？

《浪淘沙》里心系百姓的苏东坡以沉香作比喻，与心忧国难的王安石展开了一场围绕新法的激烈辩论。他们可以为心中正义发声，把唾沫星子喷在对方身上也浑然未觉，也可以相逢民间，一笑泯恩仇……

而最后一章《青囊行》，讲了艾草，讲了华佗，讲了曹操。一个奸雄和神医的故事，却在史料的夹缝里衍生出一场“如何控制疫情”的辩论……

这种辩证不该仅属于历史，也该放在当下。

可惜如今的我们少有闲心体会香气，也少有力气理解他人。

“庸俗是一种无法自知的缺陷，唯一掩盖的办法，就是沉默。”

有被骂到😂

刷到《惟有香如故》纯属偶然，不知道算不算是概率机缘，因为看起来这片儿也没啥推广。先看的《如梦令》，是美学画面、出彩台词和惊人的细微设计推动我又熬夜看了《雨霖铃》。而且是两遍。

细节，有时候就是细节让我忍不住赞美宣扬，不吐不快。

举例，《雨霖铃》一开始高力士挖坟时烧纸嘴里念叨的台词是“泉引通行，香魂无咎；彼岸归来，天地冥冥。”这些古色古香的词儿，我大概都能明白啥意思但以前未见类似组合。于是不由暂停播放。在检索词句后，居然发现这些都是自行设计的双关词儿。比如“泉”，从字义上说，既有“地府九泉”的含义，同时也有“钱币货泉”的意思，所以在这里组合起来使用，就成了“地府冥钱”的隐含新意。“泉引通行”既是“泉下安宁”又是“钱开鬼路”，配合影片中黄纸外面串的开元通宝，真是贴合到无缝完美。而“香魂”既是贵妃亡灵，同时又指代手中燃烧的瑞龙脑。至于“无咎”，在《易经》中已有双关语义，既指“没有罪过”，又指“无所怨咎”。真是高明。然而这一切，都是不经意的。你若发现宝藏典故，自然击节微笑，你没发现，也可以就当做一个垂垂老者的喃喃自语。

见微知著，不能一一。

黄庭坚这一集真可以封神了。调香时一句“欲求善果先成齑粉”说得我心惊肉跳，真是直击心灵深处。想起来这些年创业生涯真是不要太感慨。整天看一堆堆创客们吹牛说什么吸引投资，你搞企业敢不敢自己先投多数真金白银？碰到磨难，敢不敢先牺牲自己利益？为了自己夸口说的善果，敢不敢先成齑粉？都是吹牛。“世人发愿无数，能献身者寥寥无几。那是不懂牺牲。”这些人能做大？见鬼了。

这个片子寓意太精妙，太深奥，把儒释道融会贯通而且解释的那么自然，以至于服化道那些精彩都通通不算啥了。我觉得中国传统文化思想就应该这么拍，什么叫博大精深？什么叫一通百通？少拍点糖水狗血多来点这种可以反复揣摩的吧。

了解一下历史小故事，导演对于人生、社会、历史有自己的见解和思考。导演认真严谨的态度和对事物勤于思考的精神值得赞扬学习。名字是叫"惟有香如故"，但是和香好像也没多大关系，五个故事的联系就是里面的人都用香，但是没能真正以香串联起五个故事，表达一个清晰、完整的主旨。

讲了李清照苏东坡等人的故事，但是这些人没有一个是拥有自己灵魂的，只是导演用来表达自身的工具，对当时社会背景的交代仅限于场景的还原，无论是对人物还是对时代背景的表现都缺乏立体感和厚重感。所有情节、所有对话都是直来直往，没有留给人自己品味的余地，全都赤裸裸摆在你面前，这一点在雨霖铃那一集表现尤为明显，高力士像个小孩一样跳脚说什么"不许你提，就是不许你提"，乐师对着唐明皇和高力士说"世上还有什么比悲伤更无奈的吗，终于知道什么是肝肠寸断"，正常的拥有阅历的成年人都不会这么说话的，说得太直白太露骨了就显得很浮夸很浅薄很矫情很空洞。幸亏只是拍个纪录片也不用计较这么多，要是以导演这种讲故事的能力拍个电影那完蛋了。

后人对杨玉环的印象多源于一行行记述的文字，与其说人们在追思杨玉环，不如说他们是被与她共存的绮丽遐想所折服，她受如此多文人雅士青睐正是因为她身上有足够哀婉动人的故事让人寄托情思，有足够多的空白供人浮想联翩，有足够惊艳的才情与美貌可以让人将她与自己心目中一切美好的形象相联系。虽然可以理解他们的浪漫清怀，但是想想自古以来劳动人民遭受着天灾人祸带来的折磨，想想那么多伟人为了黎民苍生出生入死，为了自己的理想忍常人所不能忍，历史上从来不缺白白丢掉的生命和惨烈的情节，与这些相比起来一个享尽荣宠的贵妃被杀有什么可多愁善感的。更打动他们的是"美"不是"悲，对什么人有吸引力，三个问题1理想与现实的矛盾，这个世故且本质上无情的社会"在一个为了效益而仔细设计的世界里，浪漫的爱只会成为祸害"。2人的审美需求，浪漫情感的寓居之所。3寻求自身与外界的联系。2.3为动力。

无论是华佗的医者仁心，还是苏轼和王Jeff的辩论，好像都抱着应该尽力拯救每一个生命不放弃每一个人的理想。但是流血是不可避免的，只能实现相对的和谐和正义，虽然不能失去人道主义精神，但如果被同情绊住脚步就无法继续前行，不能逃避"必要的牺牲"，只有社会不断向前发展才能逐步实现更大的善。