工厂女孩

觀影隨記：Factory Girl.
本文中包含同性戀、性、性格扭曲的內容，容易引人反感，請慎入。
并且请注意：文中所写的是纯粹针对电影中的三个角色，请完全独立于真實人物之外来看待。

他無可救藥的自卑同時也肆無忌憚的，傷害著週圍的人。

抛卻歷史，抛卻那些icon們的形象，這是一部關於三個人的電影。女主角Edie，男主角Andy，他們中間的第三者，billy。
在我眼中，這只是一部關於Andy的電影。關於一個自卑者如何傷害他身邊的人。
（第一眼看到取下墨鏡的Andy我就忘記了這是一部有歷史背景的電影。這個演員太出彩了，以至於我無法把他當成一個“Andy Warhol”的架子。）

一、Edie的美 和 Andy的醜。
這無疑是個悲劇。Edie的悲劇是屬於她自己的。Andy和Edie的悲劇則是源自Andy的自卑。

關於Andy的醜。
Andy在電影中的形象，就是一個蒼白孱弱的同性戀男青年。
他無時無刻不在煩惱著自身的醜陋——甚至於在教堂懺悔。
兩個場景令人印象深刻：一、電影開頭Andy試戴假髮；二、Andy的母親說兒子皮膚上都是斑點，此時Andy正拿粉底試圖掩蓋牠們。
直到電影結尾都沒有嚮觀衆展示拿下假髮的Andy會是何種模樣。很難解釋這是一種仁慈或是更加的殘忍。

關於Edie的美。
Andy被Edie的美吸引，只在一瞬間。隨後他便讓Edie作了電影的女主角。Andy有句臺詞：“Edie太美了不能作藝術傢（too beautiful to be an artist），藝術傢須是醜的。Edie是超級明星（SUPER STAR）。”
這句臺詞中隱藏著兩點：
1. 自卑者對美的敵意。
在承認和愛慕著Edie的美的同時，抹殺了她的思想，她是個空殼明星。這也爲以後Edie被輿論打入“庸俗”的囚牢埋下伏筆。
Andy的心中藏著對Edie的強烈嫉妒，這種嫉妒，又是他無法說出口的。

2.自卑者對自己的敵意。
“藝術傢須是醜的”Andy在無路可退的自嘲著，鞭打著自己的自尊心。Andy與Edie在公園閑遊時也有類似的臺詞：“我太醜了，所以幹不了別的事”（Edie稱贊Andy是個藝術傢）。
此時再回溯到電影開頭，Andy的初登場：他在教堂忏悔，說著自己沒有一件粉紅色的外套一段。便可知相對於成爲一個“藝術傢”，Andy的內心更想成爲一個“因爲迷人而被世界銘記（他稱贊Edie的話）”的美人。
在一個年輕人心中，肉體的“美”是高於一切的。

二、美 和 性
年輕人愛美，也希望自己是美的。因爲美是關於性的。

關於性，有兩個場景直擊這個話題：一、Andy和Edie在天臺，爲billy的事情發生爭論。Andy說：“性對我而言只是太抽象了（too abstract）”。二、Andy獨自對著猛男的裸照自慰。（BGM是Velvet Underground的音樂，配得好~!）

第一個場景中，Andy一句話便將自己與性撇清了關係；第二個場景中，他卻從行爲上膠著其中。這一幕直接揭示了兩點：1、Andy並非沒有性需求；2、Andy只對男體有性慾。
自慰是自卑者唯一解放性欲的途徑。
“自慰行爲”也包含了Andy拍攝的那些色情意味電影。（和《鋼琴教師》中女教師的偸窺癖和自殘下體本質上是相通的。）

Andy和Edie，如果沒有“性”這個敏感的因素間入其中，也許他們將是一對相處愉快的好朋友，甚至靈魂伴侶。“性”是Edie引人註目的關鍵，也是Andy自卑、自閉的緣由。
Andy嫉妒著擁有美貌的Edie，隨時能獲得性滿足、隨時能擄獲美男的心。

而直接引爆這個因素的人正是billy。搖滾明星，美男子，週身圍繞著性感的氣場。他是Andy和Edie兩次關係惡化的關鍵。他的出現暴露了Andy對Edie的妒嫉，也凸顯了Edie的幼稚無知，和Andy在自卑中的煎熬。Edie以爲Andy的妒嫉是指嚮billy的，卻不知道自己的年輕美貌才是兩人關係破裂的最終原因。

Edie和Andy兩次關係惡化：
1.Edie和billy初見，他們的照片被登載在報紙上。Andy怒形於色。
2.Edie請billy來和Andy合作拍電影，billy大肆羞辱了Andy。Andy並沒有當場發作，但緊接著就與Edie決裂了。

寫到這裏已經很長了，不是我習慣的篇幅，先休息一下吧。

影片末尾的时候，SYD拿着Edie在剑桥读艺术时候的清纯小照给她看，轻轻问她

Do you remember that girl?

灯光太暗，Edie看不清楚，费力辨认，“Do you remember that girl?Do you remember?"

Edie失声,“NO",打开车门狂奔。
纽约的街景在身边后退，灯影迷乱，我似乎感觉到那样奔跑的风抽着脸，眼睛看不清楚前面的路，被撕裂的青春，全盘交付出去却只是收回了一地的碎片。
浮华升空然后坠落，万人追捧的ICON，最后却一丝不挂被几个龙套小生摆弄


      如果记住就是忘却
　　　我将不再回忆，
　　　如果忘却就是记住
　　　我多么接近于忘却。

　　　如果相思，是娱乐，
　　　而哀悼，是喜悦，
　　　那些手指何等欢快，
      今天，采撷到了这些。

狄金森的小诗，翻译不太好，想起Edie蝴蝶般的假睫毛，那样的真实，她说话时候喜欢轻轻的抿一下嘴唇，无数的轻佻，纯真，风情。

“大麻，能让你放屁都放出彩虹”
迷乱的年代，晃荡的年代，Edie是一支蔷薇花苞，开放在纽约繁华喧闹的沙漠，不知这一次彻底的怒放，Edie是否死心，短暂的一生，轰轰然怒放，然后凄凄然凋亡。我最向往的60年代，“花”与“和平”，或许大多数人临近死亡的时候，身边连一个问你“Do you remember that girl?”的人都没有吧，泪水和奔跑都一起省略，一步跨进深渊。



    

《工作室女孩》通过伊迪丝•明特恩•塞奇威克于1968年在她家乡圣巴拉拉的一所医疗戒毒所的述说开始。镜头下的伊迪丝，不是那个化着夸张黑色眼线，戴着大耳环，穿着时尚古怪衣服，生活放荡的女孩，而是一个正在努力戒毒，衣着素雅素面朝天的普通少女。在记者面前，曾经的波普女神，谈到过去那奢靡颓废的生活时，已然没有了太多的痛苦，而只是一脸淡泊的表情。1968年的伊迪斯也只是一个27岁的女子，其言谈却已然超过了她实际的年龄。一年后，伊迪斯因服用药物过量去世，那时她也不过28岁。

28岁本应该是一个女人一生中的高潮，不管是事业家庭还是爱情。但是，对于伊迪斯来说，她人生中的高潮来的太早，却是非常短暂的。瞬间的光华后，是凄惨的收场。这个曾经引领了60年代波普时尚风潮的女人，悲哀的成为了艺术界时尚界的一种文化符号。现今，我们唯有在时尚杂志在T型台上还能够看到她曾经的影子，那些属于60年代气息的着装打扮，偶尔会让人想起她。

在这部表现伊迪丝悲惨一生的电影中，我们看到了影响其生活的两个重要人物，两个在上世纪60年代的美国纽约吸引无数镁光灯的人物。一个是安迪•沃霍，一个是鲍勃•迪伦。这两个分属于艺术界与摇滚界的男人，是伊迪丝短暂一生中最重要的过客，却也是匆匆离去的过客。无论后人怎么看待这两个男人，无论他们是否真的应该对伊迪丝的死亡负有责任，不能否认的是，他们在造就了伊迪丝的同时，却也同时毁灭了她。

安迪•沃霍，美国上世纪60年代艺术界的标志性人物、先锋地下电影导演人、画家、出版人和“波普文化”运动的代表人物。他的生活方式和艺术创作，使他成为当时的明星艺术家，受尽娱乐界的各种献媚和无数镁光灯的包围。他黄白的头发，纯黑色的墨镜，永远苍白的面无表情的脸，懒散的说话口气。使他本人成为自己的一件艺术作品，一种吸引眼球的包装品。他建立的艺术车间Factory，集中了那个时代所有奇怪的人，叛逆的艺术专业大学生、不出名的小画家、各种渴望从他这里出名的演员模特、摇滚乐队、地下电影的创作者，也有和艺术根本无关系的人，比如同性恋者、吸毒者和各种各样的变态。这个艺术车间成为奇特社交圈子的驻扎地，堕落糜烂生活的也就是从这里开始。

在影史上，曾有过12部和安迪•沃霍相关的电影，不能说谁是扮演安迪扮演的最好的演员，无论是本片的安迪扮演者盖•皮尔斯还是其他演员。安迪•沃霍本人就是一件冰冷的艺术展品，所以这个世界上，只有他能够演好他自己。在本片中，安迪本人和其创作与生活只是一个背景，最主要的是他是如何造就伊迪丝又是如何将其毁灭的。他的冷漠和残酷，以及整个艺术界的虚伪嘴脸，在本片中较好地反衬出了伊迪丝的悲哀命运。

可以说，当伊迪丝第一次走进这样的圈子，走进这些肆无忌惮的人们的时候，她是如此的好奇。作为一名刚从剑桥毕业的艺术类大学生，伊迪丝渴望能有这样的一个艺术环境来激发创作灵感。而安迪的出现，则完全改变了她的生活规划。从一个画家转变为了一个模特一个演员，安迪把她当作一件美丽的艺术品，在摄影机前在灯光下的伊迪丝是兴奋的却又很稚嫩。

伊迪丝最大的致命伤是过于轻信别人，过于纯真，本片一直在强调这一点是伊迪丝最终悲哀收场的关键原因所在。她从安迪那里想得到的其实并不是财富和名气，而是爱，来自朋友的爱。所以，伊迪丝努力的和周围的人融合在一起，取得他们的信赖和关心，为此甚至不惜开始注射海洛因。来自一个冷漠富有家庭的伊迪丝，八岁时被父亲性骚扰，有精神病史的家族，使其两个哥哥先后死去，伊迪丝害怕孤独害怕被隔离，所以她才会如此地信任安迪，信任周围的每一个人，全心全意地投入到他们的世界里。在伊迪丝的心里，安迪的地位不仅是朋友更是父亲，当面对安迪之后的冷漠和抛弃，伊迪丝才会做出那些过激的行为才会如此绝望。

鲍勃•迪伦，著名摇滚音乐人，引领了美国上世纪摇滚界的民谣风潮，是伊迪丝短暂一生中“唯一真正爱过的男人”。在本片中的名字是丹尼•奎恩。只有过几面之交的丹尼，却一语道破了伊迪丝的内心所想，接下来便是一发不可收拾的激情。如果说，本片大部分时间都处在一片模糊和烟雾缭绕下，那么两人一起出逃一起相拥睡觉的色调则显得非常温暖和明朗，与工作室的放荡形骸的生活形成了鲜明对比。两人的那场床戏，也处理的非常唯美。

实际上，在安迪即将要抛弃伊迪丝的时候，丹尼是她唯一的救命稻草。丹尼是爱伊迪丝的，却因为伊迪丝对于安迪的执迷不悟而失望。在电梯前的选择，留给了伊迪丝永远的后悔。如果当初选择和丹尼走，那么伊迪丝可能现在依然健在，或许可以成为一个正常的摇滚明星的妻子，有幸福的家庭和孩子。本片算不上是一部成功和标准的人物传记影片，却是一部真实表现伊迪丝与安迪相遇后那些奢靡生活的影片。在虚构与真实间的故事，充满了导演的愤怒控诉。
这美丽的波普女神，真似那飞蛾扑火般，充满勇气不管不顾，却也注定付出惨痛代价。
形容她是烟花璀璨绽放便只留漆黑夜空也罢，是那昙花一现便匆忙凋零也罢，那斯人以长眠于地下，回头相望，却也只剩时光遗骸，寻不见她肆无忌惮的踪影。
她命中注定是手掌中那条断开的生命线，是注定与刹那璀璨光华相互牵绊的女神。

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

这世界上的偶像实在太多了，整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像，而人们却又念叨着：“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬！被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单，别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克，却对你的人生嗤之以鼻，没办法，icon全死了，只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都缅怀起过去，所以各种传记电影这几年火爆到不行，导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧，卡波特挽手腆肚，站得藐视一切，标志性的圆眼镜后面，那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事，仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话：“小样儿，你们现在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥，却是意味深长的看透，这是种温柔的“空”，站在factory大门口说再见，毫无留恋。

提到波普，沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁？毕加索？也许前年是，去年开始，沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅，也许过几年会是金宝罐头汤，会是玛丽•莲梦露，会是电椅，他的，都是他的，这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端，淫威波及中世纪。

关于沃霍尔的八卦太多了，多半围绕他是gay的主题转，看多了反而见怪不怪，我总抱着无风不起浪的心态看旧戏，臆想andy和lou reed之间的关系，其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克，这位“icon”了40年的传奇女子，加入的猛料是“三角恋”，这是个挺不靠谱的噱头，看完电影，你会发现压根儿构不成三角形，连其中两者之间的关系都有待考证，花絮里伊迪的闺密如是说：“那个民谣歌手绝对不是bob dylan！”时隔40年，两死一生，不知老bob无端被卷入陈年花边，还被塑造成主流价值观的卫道士，作何反应？那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考，结果我发现还是上当了，“没什么，根本没什么，艺术除了无聊，就没什么了”，似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有，不过，谁在乎对你有用？再说了，“有用”就是你思想落后！

既然关系不可靠，资料不诱人，我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界，才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果，但有一点我却坚信，那就是“风格”，一个人的精神气场它不等同于潮流，后者只与服饰有关，而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境，童年的遭遇，剑桥的学习，时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特，她的“符号化”是有理由和时代背景的，甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了，所以，姑娘们，黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数，因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰，再也抽不到那么棒的麻烟卷儿，所以，姑娘们，如果还能做自己，你们照样可爱。

必须承认，沃霍尔是个狡猾的家伙，当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道：“在工厂里根本没人吃药，除了安迪，他吃懊百错（obetrol），一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱，我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱，因为你必须发神经，‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊，发神经意味着一种好内涵，而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方，这条艺术流水线上，沃霍尔是唯一的制造者，而那些“发神经”的人们（当然包括伊迪）却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂，其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中当沃霍尔第一眼望见她时，他震慑地有点失去大师风范，好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道，表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪，错了，沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。

沃霍尔的自卑是外表带来的，这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头，这种自卑很强大，以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性，这时候，伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯，也许伊迪本身的展示已经够诱人了，也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位，也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯，他的自卑促成他的强大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿，在她身上，他找到了自己最优雅和到位的表达方式，他充满侵略性的思想（而不是阳具）进入伊迪身体，结合成完美的艺术。他这么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰，要是非说伊迪是缪斯，也说得通，伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想，大多数艺术家为这种幻想而活，而通过作品获得幻想的肯定回声。

伊迪离他而去之日，便是沃霍尔幻想遗失之时，可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳，太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击，最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里，安迪丢失的是幻想，伊迪丢失的是梦想，也不知道谁更可怜。

“每个人都可以成名15分钟，潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限，但讽刺的是，“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物，他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高？也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿，把艺术太当回事儿，把生活太当回事儿，把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌，忏悔室太逼仄，根本容不下沃霍尔巨大的讽刺，他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口，他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足，在主流与边缘的撕扯下，不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然，那是个充满戏剧张力的年代，在纽约，沃霍尔是好些戏剧的导演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利•内门所说：“连反英雄都不是，他根本是零。”

 Edie Sedgwick，传奇的1960年代反叛富家千金，Andy Warhol那著名的“工厂女孩”，《Vogue》当年称呼她为“Youthquakers”(青春地震者，造词功力了得。。。。），这位在28岁就香消玉陨（吸毒过量）的60年代潮流偶像，直到今天仍在被Christian Dior这类一线品牌奉作神灵祭拜。

关于她的传记片我看到的就有两部，一部是1992年的《Girl On Fire： The Edie Sedgwick Story》，而最新的一部就是2006年底上映的这部我今天看到的《Factory Girl》，这部电影上映时还被影片中她的前男友的律师给告了，说是影片影射她的死是因为这位男友。这位男友是谁呢？ 就是我们大名鼎鼎的Bob Dylan大叔了。而Bob Dylan当然不是她唯一的男友，人们说Jim Morrison和Mick Jagger都曾拜倒在她膝下，而“地下丝绒”这种传奇乐队也和她关系密切(片中，Andy站在台下望着地下丝绒的Nico和Edie，两眼放光，就像任何一个下贱小人）。Andy Warhol呢？ 既然叫她“Factory Girl”，就不用多说了吧。这部电影就是以她、Andy Warhol、Bob Dylan的三角关系为主线。其实Bob Dylan完全发错了火，这部片子的最佳受害人应该是Andy Warhol，因为在片中，他完全变成了不值一唾的贱种。

片中比较有趣的一段是Bob Dylan（片中被换了名字，当然谁都看的出来）拜访“工厂”那段，两人都好像当自己不是人，都是神了，火药味十足，颇为可笑。我曾说过Andy Warhol是“艺术家豢养者”。他也许是最有名的豢养艺术家的艺术家，但在这部电影里他也只能当个配角。

在 Edie Sedgwick面前，这些有名的臭男人们也许永远只能是个配角，虽然我认为饰演她的女演员比起Edie Sedgwick真人，可就差的太远了。。。。