过境

2020.3.8

一个死掉的男人要去地狱报道。他在一扇大门前面等了很久很久，久得仿佛永恒，可是那扇门一直没有开。他拦住一个过路的人问：“请问您知道我该怎么进去吗？我需要去地狱报道。”路人看了他一眼，答道：

“可是先生，你现在就在地狱里呀。”

去年春天和Christiane在普林斯顿第一次看了佩措尔德的《过境》，那时候只从那些舒缓绝望又刺耳的画面里感到一种细思极恐的惊悚感，觉得不管是街上的现代法国警车、穿防爆服的警察、监控录像和男主角居住的旅馆里上个世纪的陈设、早就被淘汰了的打印机，轮回一般一次又一次重复着的男主坐在餐厅里、他身后不知是谁推门入内的情节，永远有人在逃离又永远无人能够逃离的马赛，还是那些明媚虚幻得随时都要被警笛声惊醒的海港阳光，都在对观众说不管是男主还是女主、医生、指挥家、带狗的女人，他们都是鬼魂，都早已死去，一遍遍在名为马赛的地狱里重复着失败的逃离而不自知。时代已经行进到了二十一世纪，鬼魂们依然活在几十年前，被摄像机捕捉，被新世纪又一次驱逐难民的警笛唤醒。

那时候我只感到一种看惊悚片、一种get到了恐怖故事里“细思恐极”那个吓人的点的兴奋，今天为了seminar的pre重看这部电影却看哭了，在平板前很分裂地一边泪眼婆娑一边为pre截图、做笔记，脑子里理性的部分翻来覆去转着这个镜头要怎么解读这句台词有什么隐喻也挡不住男主唱儿歌的时候眼泪直往下流。这些活在这部电影的鬼魂每一个都有那么剧烈的感情那么刻骨的经历，每一个都有那么多故事要讲，但是被听到的永远只有空洞的句子，听的人的心永远在别处。但是还是要讲，还是要讲。那个失去了离开的希望的女人请男主吃饭，说我只是不想一个人吃喝，然后她和男主散步，讲马赛美丽的建筑，讲那个让她来到这里的建筑师，她和男主在栏杆边上一起抽烟，她穿的像要去赴晚宴。那一刻，旁白说，那一刻他好像是可以忘记过去的一切，好像一切都可以变好。那一刻，就那么一刻，有一些东西真的传达到了。然后女人就跳下去了。镜头没有让观众看到那个瞬间，我们像微笑着转过头的男主一样为他身边突然的空缺而迷茫了一瞬，然后和他一起在下面传来的惊叫声中低头，看到她的尸体。我情愿相信她是为了那一刻死去的，否则这死亡就太绝望了。

他们在一起，但他们的心永远在别处。他们在这里，但他们的希望永远在别处。他们在永恒的中转站，他们的目的地是实际存在又不可抵达的幻觉。他们中间隔着玻璃，我们和他们中间隔着屏幕，社会和个体之间隔着监控摄像头，一切都被观看，一切都不被看见，一切都被讲述，被听到的只有刺耳的警笛。一个人被社会认可的从不是他本身，只是一纸证件；那么多人在奥斯维辛里噩梦一样的实实在在的经历，只是为了写成书供人阅读。被社会否定、流放、驱逐，要想在某处停留只能证明自己不会在此处停留，被推挤着被迫朝前，所有人都在看你，没有人看到你。

以离开为目的的停留、熙攘嘈杂里的孤独，永远回不去的故乡、永远不被听到的声音，这一切是如今社会里每一个人的悲哀。

先生，你现在就在地狱里呀。

开场通过两人对话带出大环境 仅靠演技提出氛围，这是很厉害的功底 侧面正反打，驶过的救护车，信的特写 俯拍特写镜头出现了很多次，《逃脱者》的剧本出现在桌子上 用厕所的一滩血液讲述死人的故事，导演一定有个穷剧组，全是这种侧面省钱的手法，点子王，不过这样似乎更能期待拉满，花钱少，效果好 不过问题很大的就是布景了，那明显不是二战时期的布景……但是这种布景置身当代又会造成错位感，各有说法。 找作家，作家死了，送人，人死了，决定自己目的去向的人总是无故死亡，自己的命运被死人决定着 果然是这样，另类的身份误认，最终他被当作死人，却因此捡了大便宜，连名字都很像《过客》。 谁会最先忘记，是抛弃的，还是被抛弃的，我很想知道一个作家对此的看法 张力有，但明显可以更有戏剧性，布景始终是问题 旁白，聋哑人，让电影文本化与小说化地极其明显，这也算是影片最大的亮点了，仿佛是在看一部动态小说。 不断遇到人，不断有新的故事，医生，音乐家，作家，很像生活，虽然平静，并不平淡，所谓故事，并不一定要波澜壮阔，或是惊心动魄。 就像《弗兰兹》，保拉的面庞似乎是“神秘”的代名词 如果不属于自己，那么大可不要，最终的选择是自己不过境，抛弃本就不属于自己的身份，这似乎也是可选结尾中的上乘了。 不想破坏期许可以解释得通麽

在现代马赛上演的二战时期德占法国期间，身为德国人的男主却要通过申请墨西哥和美国签证，并且过境美国逃往墨西哥的故事。影片带来最大的感受就是那一种充斥和弥漫于整部电影电影中的错乱感。不仅仅是将二战难民故事嫁接在现代马赛身上所来带的时空错乱感。还有不知谁在念叨的旁白所带来的错乱感。到底是小说/剧本的作者的全知视角对影片无法直接拍摄出来的内容和情感进行的必要补充，还是一主人公本身在回忆这个故事时的讲述，抑或是做为一位聆听过整个故事的旁观者对着我们这些观众的一种转述。而且，第一人称视角和第三人称视角镜头的交替，也让我们感受到一种错乱感。到底故事的讲述者是谁？他能给我们提供多少关于故事的信息？只有到故事的最终，我们才知道是男主常去的餐厅的老板的转述。这位转述者不但是整个故事的（部分）观察者之一，也是整个故事的聆听者。他本身的身份也是一种错综复杂。又是经历者，又是聆听者，又是转述者。这些都给我们带来了巨大的错乱感。

剧照，旁白：而那些离奇的人，没人相伴 | 图片来自豆瓣

说回到故事本身，时空交错与重叠，将二战难民故事搬到现代舞台上来讲述，映射了现在的欧洲难民问题。但这又不是唯一一件导演想讲述的事情，全片围绕着片名，也即主题，“过境”，来展开。“过境‘不但代表要逃离原来的地方，抛弃原来拥有的东西，也代表着将要遇到的种种困难。不但是难民们想要逃离，并且需要一个第三方国家作为过境国，男主本身也是抛弃了原有的身份，需要“作家 Weidel“这个新的身份来过境。但是其实，反而难民们遇到的最大问题，即签证和过境国的问题，在男主这里反而不是最大的困难，有了作家Weidel这个“过境”身份之后，所有签证问题都没有给男主造成什么太大的困难。最大的困难反而是，心被困在了马赛，因为一个女人，也恰巧是作家Weidel的妻子。从说服医生，他可以帮Marie弄到签证一起走，Marie的答应所带来的巨大喜悦，到医生走后，Marie告诉他，她要留下来继续找丈夫带来的巨大失落（还是不能忘记丈夫）。再从Marie找到她要和他一起登船走人的巨大喜悦，再到Marie其实和他一起走还是为了能见到丈夫带来的巨大失落中。男主的心在这之中，跟着跌宕起伏。影片也经常用特别紧的镜头，将男主整个人刚好框在镜头中，来凸显这些事情给他带来的“受困”的感受。

剧照，坐在宾馆小桌前的男主 | 图片来自网络

没有完美的解答，不能即让心爱的女人死心塌地的跟着他，又能一起“过境”。男主也在这反复挣扎中选择了留下。需要过境的不是身体，而是心。

"Fox and goose come home

Cats and mouse come home

Man and wife come home..."

电影是把二战前夕的背景搬到现代来了。犹太人，共产党人都在遭受清洗，迫害。只要没有国家给他们发签证，就等于是任人宰割的命运。一张签证就像是免死金牌，大家都在努力得到一张出逃活命。此处插播一条真人真事，意大利的何凤山广场。就是当时中国领事在积极发放签证给犹太人帮助他们逃到上海的故事。有兴趣的人可以点击链接去读一下。另附他个人wikipedia，有兴趣的可以点击读一读。

电影中很多人都在等签证，歌手，养狗的女人，georg的朋友们还有他自己，同时每人也像是在寻找一个陪伴。最后所有人的希望都落了空。歌手死了，朋友们或死或被捕，养狗的女人失去希望也死了，marie没找到丈夫，医生没有到达彼岸去开诊所，小男孩没有找到一个像父亲一样的依靠，georg也没有得到签证和爱情。电影讲的是transit，所有人的故事也都在transit结束。就像是二战时期被迫害的每个人的故事一样，被旁白一样的声音念出，萦绕在马赛港口，还有欧洲各地，都是无枝可依。电影里有很多维度的空间重合，很值得回味。

最后是开放式结局，一种解释可能是marie没有找到weidel，下船回来继续找，但是解释不通她看到georg而没认出他。个人认为是另一种解释，就是船沉了，marie的执念回来了，带着她的脚步声，georg的执念在她身上，所以看到她还在找来找去，但marie看不到他。后来大清洗开始，Georg遇害的同时，也是和marie的重逢。所以那一刻的脸上是看到marie来接他的惊喜。

柏林18主竞赛 “柏林学派”新任主将佩措尔德在 温蒂尼 之前的一部作品。影调诱人，葆拉贝尔诱人，叙事复杂，有门槛却因此更具魅力。 全篇两个亮点——杜拉斯文学叙事遗风和二战当代时空转换。 先谈杜拉斯的继承问题，这显然并非原先“柏林学派”的主张，更像是佩措尔德在面对高难度影像化文本时做出的被迫选择。但他意外做的很好，故有优有劣。其在叙事中让旁白文本快影像以及情绪地率先流出很有创新的味道，但过度清晰的情感概述还是少了后作 温蒂尼 的神秘效果，不善。 至于这个地点转化现在看来更多是讽刺和反思效果，属于“柏林学派”政治性强的正常范围。但不得不说想法是真的新奇，古装剧以后建议不用穿越直接拍效果更佳。 但这个片子更大的处理还是在政治影片和情感影片之间暧昧不清的呈现上。属于是一会儿主旋律一会 温蒂尼 。但是说实在本片情绪地感染力倒不比 温蒂尼 差，反倒最终一出的幽灵再再显很玩味——主角借女主已死老公的身份陪伴女主，死后的女主却又来到咖啡厅。 影片文学性很强，很多内容都有两层象征性，“过境”的片名就是一例——每个人都跨的了国境却跨不了心境(政治与爱情的混杂是否是好事，是否喧宾夺主还要再论)。

和影片内容毫无关系的胡思乱想分割线

- - - - - - - - “好像我的一生，我所有的经历，都只是为了写作的素材而准备的一样” 除了Georg看护Weidel乘坐火车逃离的那一小段，整个影片都看不出来时代感。就连火车上的那一段，除了被搜查时的紧张，让人感受到是战争时期外，剩下的只有车轮和铁轨摩擦的刺耳声，和小窗子外冰冷的景色。火车呼啸而过，不为任何人做片刻的停留，只剩下历史奔涌前进的步伐。 没有弥漫的硝烟和轰鸣的机器，整个马赛都显得很平静。空荡荡的街道，色彩鲜艳的建筑，好像和战争没有半点关系，除了偶尔的一声短促尖利的警笛，好像这里是被遗忘的角落。 真的有那么平静么？ 宾馆里带着高深莫测笑容的老板，走廊上眼神飘忽闪躲的“流浪客”，领事馆里焦急等待的人群，酒吧里那些仿佛不被影响的无忧无虑的少年海军们，挤在一个小房子里的吉普赛人，他们真的安心么？ “我知道大家都在羞耻，为这一刻不敢站出来发声儿羞愧，可是我们只能把头低的更深” 人性好像总在要危及性命的时刻爆发出光辉。为了我的信仰，为了我的爱情，为了我的责任，“人”的形象在这时候是这样的高大。 “我有十几个国家的签证” “他们带着去往美国的签证丢下我走了” “我想去墨西哥，住带花园的大房子” “我上周曾登上去往美国的渡轮，可是她走不了，我也要留下” 失去国家的人，不仅仅失去了国家。放在当下，难民潮的去向，也是适用的。 “人们都说，被抛弃的人是永远不会忘记的，而那些离弃的人，没人相伴，谁会更快忘却” 没有感情的旁白，无力挣扎的漩涡，好像命运只能这样安排，到了最后，像一个圈一样，回到起点，你又成为了那个寻找的人。 听着高跟鞋踩塌地面的清脆声音，推开门后璞铃作响的风铃，你回头，呼唤一声“Marie”