绝恋

原文來自:Amanda | 滿眼煙花
http://chengkaiamanda.blogbus.com/logs/20254701.html

這並不是懲罰，而是審判。
  香港天水圍倫常慘案，為母親的把孩子扔下高樓之後自殺，聳人聽聞。倫常慘案多半與貧窮相關，道德在此之前對當事人橫加指責，之後對著屍體卻背過臉去，封殺輿論。正如哈代筆下「無名的裘德」（Jude the Obscue），儅夫婦兩人窮困潦倒為棲身之処來回奔波之時，大兒子勒死弟弟和妹妹，爾後上吊自殺，一門慘烈。淑自此精神遭受極度折磨。對著心愛的裘德，悲愴的一句：這並不是懲罰，而是審判。
  香港導演許鞍華曾有把天水圍倫常慘案拍片的打算，無奈題材過於敏感，為計劃不至流產計，忍痛轉換主體，生出一個悲城之下溫情脈脈的畸形怪胎。但十年之前，1996年，英國導演邁克爾•溫特伯頓，改編自哈代小説作品「無名的裘德」，已將一個兒童的悲劇、一對有違倫常的男女感情，拍得絲絲入扣、動人心弦。愛情是一個永恒的名，沒有上帝的榮光與恩賜，他與她，内心永無獲得平靜的權利，從愛自心底而生的那一刻起，備受煎熬與折磨，直到上帝的審判使他們分離，裘德抑鬱而終，淑的下場只有這麽一句蒼白的話「她自從離開他的懷抱后，就從來沒有得到過安寧，並且直到她像他現在這樣死去，再也不會得到安寧了！」
  内心無法安寧！這句最後的審判重復了兩次。

婚姻是一種骯髒愚蠢的契約。
  裘德的身上帶著亞當的影子，因爲偷食了禁果，與不愛的女人上了床——其實，他的第一次，是在骯髒的豬圈，與代表原慾的阿拉貝娜，倉促興奮的刺激與快樂——經歷草率無知的婚姻（並且這種婚姻的不幸伴隨了他的一生），從而墮入了人生痛苦的深淵，被糾纏的債務、被摧毀的聲名，不得不離開了人生最初的伊甸園——那是他還沒有被阿拉貝娜的豬膀胱打中之前，在夏天的樹蔭下大聲朗讀拉丁文的日子，是全片中唯一色彩飽滿猶如油畫的段落，自此之後，不復再現。
  第一次婚姻對裘德留下陰影，這個家族的人，無論誰，結婚都不會幸福。他的表妹淑對婚姻的恐懼卻超逸常人的理解。她僅僅認爲，世人都要結婚，但世人的婚姻都不幸福，她深愛裘德，無法忍受與裘德的婚約使他們的愛情減色。少女時代的淑，身上都是自由的光芒。反抗一切既定的世俗，帶異教徒塑像回店裏而遭到革職；與裘德徹夜未歸而遭到開除；和平地離開菲洛特桑，她的第一任丈夫；與身無分文但是心比天高的裘德同居，接受他與阿拉貝娜的孩子，並為他生養了一男一女。
  在愛情面前，婚姻是一種骯髒愚蠢的契約。他與她的天性，都是要自由地結合，擺脫一切無意義之束縛。這就是他們爲什麽多次進入登記處，卻遲遲未領結婚証的緣由。他們在結婚証上贏了世俗一回，但是，世俗的力量，很快就進行了絕情反撲。

他背棄上帝而去，她皈依上帝而來。
  愛情是虛幻的，婚姻是實在的。世人不認虛幻的愛情實質，認準的都是婚姻千篇一律的臉孔。他和她沒有結婚，在重返基督寺時，命運讓裘德發出最後精彩的講演，卻讓他們錯過了找房子的時機。不是夫婦，無法入住。最終的兩地分居，淑的文藝特質與絕望情緒，催生大兒子「時間老人」早熟厭世的觀點，最終釀製慘劇。
  他不再相信上帝，因上帝導演出這麽一場悲劇，對他的上進與用力視若無睹。而她卻祈求上帝給予她内心的平靜，結束這悲哀的生活。皆因她此前對上帝的不尊，上帝的審判，讓「正確婚姻的兒子」殺死了「錯誤婚姻的兒子」。
  兩顆心靈無法再對信仰持有相同的觀點，他無法説服她，她執意向信仰回歸，向傳統婚姻回歸，明明兩人相愛，卻薄弱如同風中微弱燭火，照不亮人心。

因爲那字句是叫人死，精義是叫人活。「新約•哥林多后書」
  裘德是一個失敗者，愛情上、婚姻上、事業上。慾火炎炎的求學就職計劃，在現實面前不得不低下他高傲的頭顱。任憑他才華蓋世，但那些穿著紅、黑學士袍的人永遠不會是他，而是那些在酒館裏連拉丁文都聼不懂的貴族學子。兩度與女人的糾纏，他離開學業的路越遠。由一個為教堂工地服務的高級石匠，變成一個墓碑工人。他所激昂背誦的聖經典義，無法拯救他社會地位的墮落。
  「可是我失敗並不是因爲我一直不堅，而是因爲我貧窮。本來要兩三代人才能完成的事，我卻極力想在一代人中去完成。我的衝動、我的感情，也許它們應該叫做我的惡習，太強烈了。一個沒有優越條件的人必然要受到其阻礙，我的血應該像魚一樣地冷，心應該像豬一樣地貪，這樣才會真正有好多機會成爲國家的名人。你們也許要嘲笑我——我倒很願意你們那樣做——因爲我無疑是一個適合受人嘲笑的對象。但是我想，假如你們知道我近年來是怎樣過來的，你們就會同情我。假如他們知道，也很可能要同情我的。」

淑•佈萊赫特——凱特•溫斯萊特
  她在「無名的裘德」裏預熱，仿佛這個孤苦的少女，淑，在一年后的「鉄達尼號」光華萬丈地斜戴帽子出場，為挽救她的命運，要嫁給她不愛的那個男人，卻最終愛上一文不名的傑克，那個英俊風流、來自下層階級的小賭徒。
  不能抑制地發肥，影人暱稱「肥溫」，今年再不捧回奧斯卡小金人，她即將創造紀錄——連續6次提名，卻一無所獲。但是，又什麽所謂？小金人，不過是一紙婚約的世俗。我愛她，一如既往。

   理想的灵魂不容于时代，只能领受时代给人的悲哀。
   这是一个书生的爱情。
   但可能很少的人敢于从肺腑里喊出来：“我们比世上的任何夫妻更像夫妻！”。

   很喜欢这部电影，使我学习坚韧。

   但多年后，才明白也该惋惜JUDE的无力。

   爱从来就不会完全自由，如果秩序是无往不在的枷锁，理性是生存得以可能的要义，那么人的感性必须受排挤。这或是悲剧的宿命，却是JUDE不信的。我们所理解的爱的实现是“要活在一起”才是爱，超越一切就是为了能够与爱厮守，也就是JUDE执意追寻的那种，想要看到苏，想要得到苏，为了苏他愿意辗转于许多城市，让理想于现实中找到可以栖息的天地。或许悲剧的存在就在于此－－－我们善于为爱找到万千种坚持的理由，却不善于为爱找到绿野仙踪似的途径；我们拥有感性的火热，但却不足把心炼铄为金。

  看这电影，是一次悲情的求证。
 
 

    裘德的表妹并不是不接受婚姻的，她不能接受的是爱情和婚姻如何结合。因为她个性太独立，怀疑一切，所以她对裘德说我是不会因为一张契约爱你的。她爱他是出于她对他的最纯粹的不加杂质的爱。这些杂质来自于社会的制度和世俗的道德。她想超越这些东西独立的存在，结果只是悲剧。既然她不相信契约的爱情，为什么不为了爱情去屈服，个人内心的矛盾导致了生活和命运的悲剧。
     可是裘德的表妹刚强、坚毅地屹立在哪儿，充满了人格魅力，让人钦佩。她是一幅美丽的图画，被世人所欣赏。这样的美丽是以幸福的生活为代价，是以年幼小孩的生命为代价。她对裘德说是他的孩子害死了她的孩子，其实不然，是她害死了她的孩子。在不适应她的思想存在的社会里，她否认他们的婚姻，实际上否认了孩子的存在，这些孩子不能合法的存在。
    古希腊的悲剧早就揭示了悲剧最终是个人性格与思想的悲剧。个人始终不能对抗整个社会，要么做出牺牲，成为先行者，成为变革的力量；要么郁郁而终，被社会抛弃，永远也得不到社会的认可。
                        
    

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

这次看的又是哈代……《无名的裘德》，结局雪地里茕茕孑立的裘德的身影让我想起了这首《半死桐》。

别人家的悲剧用编的，搭了舞台、请了戏子，敲锣打鼓，堆砌许许多多生离死别悲欢离合的桥段演出来给人看。

哈代的悲剧简直是用血泪哭成的，字字句句都剜在人的心尖上，那声音响彻肺腑，叫人悚惧的共鸣感让自己几乎忍不住要惊呼他写的莫不是自己的前世今生？

他所有的悲剧似不再有戏剧性，或者说，在其他小说家那里称作“戏剧性”，到了哈代这里就成了‘宿命论’。他写的悲剧无一不是水到渠成，就连惊愕质疑的反问都不给机会。

他悲观消极，他悲天悯人，又愤世嫉俗，个人爱他大过雨果，雨果的文章里太多矫揉造作与废话连篇，哈代的小说只给人感觉无尽的坦诚和穿透人生的真实与质问。


看过哈代之后方才知晓，风花雪月的生离死别凄楚断肠那还不算悲剧，真正的悲剧不仅仅在相爱的两人的天各一方，而是在分手时的哀莫大于心死，而在于灵魂的幻灭，美梦的幻灭，希望的幻灭，未来人生的统统幻灭。

曾经健康聪颖的那个女子死了，曾经两个互相偎傍的灵魂死了一个。

悲哀的不是死亡……

悲伤的是她亲手杀死了那个青春活泼、充满力量与智慧的自己。明知宗教的愚昧道德的虚伪，最后她却不得不投靠宗教，借此麻木自己的灵魂。

她本是聪慧的人，却硬要自己变得无知。

她本是可爱倔强青春焕发的人，却把自己弄到麻木苍老的地步。

一个人是要经历何等沉重剧烈的打击，打击到一个人的精神与肉体都无法承受，才会咽下那味麻药当良药？


我很怀疑现在的人还有没有哈代那样的勇气与真诚，去把那些叛离经道、被奸污、被伤害被社会压迫且不被同情的人的故事这样写出来，顶着世俗舆论口诛笔伐，去维护自己心中的纯洁与理想。

裘德的故事，若是放在现代，放在当今社会，估计也是写不出来的。

我们都已经被驯化被僵化了。在我看《苔丝》的电影小说看得走火入魔泣不成声的时候，同学来一句：“我觉得苔丝的表哥很好啊，给她钱，又总跟着她。这不是很爱她吗？怎么不好了？”

我竟然无语凝噎，一时之间竟不知从何说起——不知该如何跟她解释赤裸裸的欲望与自由理想的爱情的区别，不知如何辩解一个酒囊饭袋的无赖花花公子和如今的霸道总裁到底有何分别，不知何从说起，那被欺凌、被侮辱、被捆绑被霸占的苔丝姑娘的一生竟不是爱情狗血剧而是真真正正的大悲剧。

我意识到我整个的思维都混乱了。我意识到作者传达给读者的真善美在其他人眼里其实很荒唐——我觉得苔丝姑娘很悲惨，她却会直接忽略了所有的压迫与仇恨的来源而觉得苔丝是个没良心的杀人犯。哈代想极力去维护去同情的对象，比如裘德，比如苔丝，比如苏，在当时的社会里可能也是被批判的对象，放在当今社会可能也是要被骂得很惨，他们都已经背叛了社会的道德，按照自己的精神与意愿去活着。所以他们身上带有耻辱的烙印，耻辱之人是该被批判的，所以哪怕他们活得纯洁内心高贵，就越要受到惩罚与责难。

——这不也是一个悲剧？


《无名的裘德》里，主人公的死亡不算最悲剧，直到死亡那一刻，悲剧的阴影都未曾脱离。哈代的悲剧论最狠的地方在于他把那种人性与宿命的悲哀探入了人的心底，于是合上书本你还看得到那种悲哀还挣扎在人的心间、还蔓延在这个人世、还在这世世代代中宿命轮回。

  时代是一场洪流，人们在被推着往前翻滚，溺水、挣扎、下沉。就像电影开场所表现的一样，一片广阔的土地，小裘德立于其中，渺小可怜，他本来轻快地敲着梆子奔走其中，却突然间被扼住了喉咙，最后只能挣扎狼狈地逃走。生活在哪个时代，就要被哪个时代催促前行，不管方向是不是你所愿意的。
  裘德是有理想的，曾经，或者是终其一生都在梦想着，但是却从来没有实现。他希望成为一个大学生，希望成为教授，他看着出入大学城的衣着光鲜的绅士，想着我也要成为他们中的一个，可是，他的申请不能批准，他只是一个石匠，尽管他能够用拉丁文背诵圣经，可是那又能怎么样，充其量不过是一个会说拉丁文的石匠罢了。他渴望着能够冲破这个束缚他的身份，却苦于没有契机而渐渐地被消磨。
  裘德是有爱情的，他爱上了苏，在第一次见到他的时候，而她是他的表妹，这个关系似乎一早就暗示着灰暗的前景。在双双离婚之后，两人终于走在了一起，但没有结婚，也许经过之前的婚姻，他们已经不相信这个形式了。相爱的两个人走在一起，但是却仍然不幸福，他们的孩子越来越多，生活负担越来越重，除此之外，还有别人对他们的关系的猜疑顾忌与不赞同。最终，因为他们模糊不清的关系难以找到能够租住的地方，大儿子带着两个弟弟妹妹自杀了，因为“我们人太多了。”
  他的理想与爱情都丢了，丢在了时代的滚滚前行的车轮底下，他只是一个太过普通的平凡人，在那样的时代，也许理想与爱情就是一个奢侈品，对于身份低下地位卑微的人来说，他的地位拖累了他的理想，他的身份打破了他的爱情，作为这个时代的一个普通人，他曾经为了理想而奋斗，曾经为了保卫爱情而坚持，可是却没有守到完美的结局，这个世上并没有那么多有志者世竟成的励志故事。