两生花

她的面孔如此美丽。
两个同样的天使，在鸽子的世界，美的无可复加。
你的生命中有什么消失了。
法国的薇罗尼卡在爱欲中，感受到波兰的薇罗尼卡的死亡。那死亡是在唱出最华丽的高音后猝然倒地。
波兰的薇罗尼卡最艳丽的绽放然后死去。
法国的薇罗尼卡感到最深层的悲伤。
她们毫不想干，却千丝万缕的紧密联。
她们唯一一次的偶遇，都戴着同样的红色手套。
所以我认为波兰的薇罗尼卡的死是必然，因为她打破了规律。世界上那两个相同的人，或者是平行世界的两个自己，是永不应相遇的。
但我相信基耶洛夫斯基并不是想讨论这类的话题（就留给Heroes，Fringe的美国人去讨论吧，他们更擅长）。
我们面对的是永生永世缺失的那种东西。
来自于你的内心，来自于你不断汩汩流动的血液中。
如果你的内心还够柔软，还未完全被现实的茧覆盖。
那你就会体会到，常常在欢笑嬉闹，或本应幸福的时刻，或是平静悠然的斟一杯绿茶时，突然袭来的那种缺失感。
于是，叹息，落泪，心碎。
然后给身旁的那人搪塞一个理由，博一通对不上号的关心。
却只有自己清楚，只是因为，那一刻，有什么在你生命中消失了。

那场木偶戏是这部电影中的华彩。
精致的木盒，优雅伸出苍白的手，缓缓的走出偶人舞者。脸色同样苍白的美丽偶人脚尖轻轻点地跳着芭蕾，身后的老妪偶人坐在摇椅上不断的在摇晃。美丽的偶人死去，老妪为死去的舞者覆盖上白布，如此哀伤。最后美丽的偶人破茧成蝶，翅膀在黑暗中熠熠闪亮。
他们像有生命一样。
法国的薇罗尼卡，像到了小人国的格列佛，端坐在孩子们中间，看那场木偶戏，爱上了青灰色镜子里那个操纵木偶的艺人。

木偶艺人开始给薇罗尼卡写信，送古怪的小礼物。让那定格在镜中的瞬间确定的爱情，貌似可以在现实中延续下去。
不出我所料，果然只是“貌似”而已。

在法国的薇罗尼卡看见自己无意中拍的照片里，出现的波兰的自己而恸哭时，他用他的欲望去抚慰她。
他把薇罗尼卡无可诉说的内心故事，制成木偶。苍白的脸庞。以为这也是这貌似爱情的一部分。
最终薇罗尼卡的离开，我想不止是因为爱情，在现实中的面目本就不堪。
而是她终究明白，她不断在寻找的，并不是爱情。只是爱情会最相似。心里面缺失的部分，原本与那个手指纤长的男人无关。
你一路走来，抓住的，不过是觉得有一丝光亮，便以为可以温暖自己。
棉被再厚，温暖自己的始终是自己的体温。
温暖自己的，只是自己对爱情的期望和想象。
只得戴好红色的手套，回到最初落叶的树前。

灵魂伴侣的传说已久。
我也曾固执坚信，那是如传说中的互相寻找另一半身体的男女。
其实，可以关于爱情，也可以无关。
可以关于他人，也可以无关。
我终于明白这道理。

只有那伴侣，和你相似的容颜，相似的天赋，相似的背景，相似的疾病，才有资格越过时间的裂缝，感受你相似的灵魂。
也终于明白我如薇罗尼卡一样，不清楚自己在寻找什么。
只是一味前行。遇到温暖便稍作停留。却塞不满心里的缺。
一生在寻那个生命与自己联系得如此紧密的人。
却要么擦肩而过，要么永远错过。
温暖的是法国的薇罗尼卡终于确信，这世界上的另一个自己。
她也似乎明白了那份缺失，来自于谁。
而我们中的大多数，还是在辛苦的坚信而已。

灵魂的伴侣，不一定就是爱人。
可能是世界上另一个自己。
也可能，寻找的就是你自己。

每片树叶都看起来一样，无法分辨。但这世上没有完全相同的两片树叶。


***
灵魂伴侣起源于希腊神话。在柏拉图《会饮篇》中，阿伽松（Agathon）举行了一场别具一格的 “会饮”：既不饮酒也不要吹笛女，“用讨论问题来作为今晚的消遣”(176E)，“从左到右，每个人都尽力赞美爱神”。阿里斯托芬（Aristophones）讲了上古时代的一个神话故事：最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以“我们每个人都只是半个人”，“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半 ”(191D)。“爱是成就这种功德的神……使我们恢复原初状态，生活在快乐与幸福之中 ”(193D)。

2009.07.15

    初看这个电影，只是因为它的中文译名：两生花。喜欢这个名字的神秘与浪漫，就找来看了。
    它只是孤独。
    有两个女孩，她们有着一模一样的名字，都叫薇罗尼卡。并且，她们长得也一模一样。她们都喜欢唱歌，也都青春年少，美得盛大，美得无法呼吸。唯一不同的是：一个在波兰，一个在法国。
     波兰的薇罗尼卡是名高音歌手，她会在雨里唱歌，唱到泪流满面。有一天，她唱歌，为了发一个高音，死在了舞台上。她是那么地美，那场唱歌的情节，看着就有种死亡感。她死去的瞬间，法国的薇罗尼卡顿时心痛如割。她不知道发生了什么事情，然而，她感觉到孤独了。偶然，她看了一出木偶剧：一个生着蝴蝶翅膀的少女倒下，死去，一个和她一模一样的木偶出现在台上。从此她收到一系列神秘的礼物，死去的薇罗尼卡的照片和遗物。她迷惑但决不惊异，从前她仿佛一直感到，在世界的另一个角落里，有另一个自己。她赴了那位木偶艺人的约会，他讲了一番神秘的话：“木偶是很珍贵的，很脆弱的，容易打碎，所以我总是做两个一模一样的。”薇罗尼卡是否就是上帝手中的木偶呢？
     从此，她无论走到哪里，那场音乐都会响起，她思念着那死去的女孩，爱情也抚慰不了这种思念。就象是一个苹果的两半，波兰的，是梦境中的薇罗尼卡，而法国的，她属于现实，所以一个死了，另一个活着。
     她们只相遇过一次，在车站，波兰的薇罗尼卡无意中看见了法国的另一半在公共汽车上，车子正在开走，她有些没看清楚。镜头一晃而过，她们再没能相遇。岩井俊二在《情书》里采用过这细节。两个腾井树相遇，揉了揉眼睛，对方已经消失在人海里。然而，情书仍然是光明的，爱是光明，甚至到了片尾，女腾井会因为少年时代未曾发现的爱意在阳光里重新出现而笑了出声。可是，《薇罗尼卡的双重生活》里，爱什么也不是，它不能克服孤独，它不能驱逐孤独，男女的情爱让位于姐妹情感，或者，让位于一个女子自身的两部分。
     慈悲，孤独，无限好的音乐，无限的悲悯，无限的宿命，无限美的女孩，美得繁华，无限的黑暗与无望。波兰女子薇罗尼卡在演唱会中暴毙前所颂唱的，正是梵．德．布登梅尔的〈Concerto in E minor〉。
     基洛耶夫斯基后来的《红色》、《白色》、《蓝色》不过是伸展了这部片里所有的主题，红色里的女孩美得夺目，蓝色里漂亮的音乐，还有白色里关于爱和拯救的话题。《薇罗尼卡的双重生活》成片于1991年，那时候，基洛显得还不大相信人性的温暖，再后来，他在《红色》里让女孩最终与老法官的替身相遇，在《蓝色》里安排茱莉亚与前夫的助手重新的生活，还有《白色》里，爱的回归。他调整了一下调色板，终于给出了一丝希望。
      只是，这一部，仍然是完全孤独的。它只是孤独。除了这个，没有任何其他言语。对了，它还是宿命的，死神化身为老太婆，穿风衣的男人擦肩而过，那场木偶剧美得让人心碎，眼泪忍不住要夺眶。死去的木偶小舞者长出了翅膀，羽化成蝶，莫非这样的故事不止是东方才有么？原来整个世界里，人们都盼望能蜕去一身的痛苦与追逐，蜕去欲望，蜕去所有的束缚和藩篱，长出一双翅膀，自由飞翔。

她有一张大床。她一个人睡。可是有什么东西会把她挤到边缘，甚至掉到地板上，弄疼自己。

她阅读，深奥的和肤浅的。她在独处时突然沉默，看到内心的巨大空洞。

她奔跑，在灼热阳光下，也在大雨里，在繁华城市的街道，也在广袤的草原。她只是突然想要奔跑而已。

另一个她，她们彼此陪伴抚慰，张望彼此的生活，即使有时候什么也看不到，友情，长久而柔软，比爱情更令她信赖。她们相似或者相异，一直相亲相爱。

她曾经寄望于爱情，寄望于一个男子。她相信他是独特的，唯一的，懂得她的。然而现实令人沮丧。相爱亦不能改变孤独的本质。甚至爱本身，一如成长，都是孤绝的体验。她相信他是爱她的，她发现他并不能令她不孤单，这更令人绝望。

她选折离开，清晨，搭一辆长途车去远方。陌生的风景，陌生的人事。她渴望打开心眼，遇见新鲜的自己。某个瞬间她想念那个男子，却感受到两个人的孤独，几乎无法忍受，在长途车上昏沉睡去，不愿思考。窗外明亮的油菜田有如幻觉，恍若世外。可是，她怀疑行走的目的，她看到了什么，她想看到什么。有一刻她想去那个男子身边，只是想而已，她知道。在陌生城市与一个陌生男子共度一天，可是某刻，只想走开，只想一个人待着，仍是对身边的陌生人微笑，没有什么，有时候是会不为什么就不开心的。静静坐着，看天色暗下来，内心安和。一路走下来，原来，行走只是行走而已，不能背负更多，亦无法提供答案。

至于答案，亲爱的薇罗尼卡，请让我引用下面这些话：

——你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。

——静静地严肃地从你的发展中成长起来； 没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题或许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

                                                                                                                ——莱内·马利亚·里尔克

La Double Vie de Véronique(1991)
薇若妮卡的双重生命（又译《两生花》、《双面薇若妮卡》）
原声音乐介绍


原声音乐“Van Den Budenmayer Concerto”。女高音咏叹调。正是Weronika在Kroków演出交响诗时所唱。

歌词来自但丁《神曲》Divine Comedy “天堂篇”中的“迈向天堂之歌”第二歌。

O voi che siete in piccioletta barca
desiderosi d'ascoltar,sguiti
Non vi mettete in pelago,che forse
perdento me,rimarreste smarriti.
L'acque ch'io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira e conducemi Appollo
e nove Muse mi dimostran I'Orse

哦，你们坐着小木船
因渴求聆听我的歌声，
尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏；
请回到你们自己熟悉的故土，
不要随我冒险驶向茫茫大海，因万一失去我而迷失。
我要横渡的大洋从没有人走过；
但我有密列瓦女神吹送，阿波罗引航，
九位缪斯女神指示大熊星。

（歌词及翻译引自刘小枫《沉重的肉身》）

影片中，Weronika用尽生命力量演唱这首歌曲。在女中音和合唱队的铺垫下，她天籁般的歌声引领人们蜿蜒而上，渐近天堂。然而正是那些高耸入云的音符使她心力衰竭，猝死在舞台上。这首哀歌也在2:50秒处嘎然而止。当我们再次听到它，已是Véronique在巴黎观看那出芭蕾舞者木偶戏，对失去的另外一个自己若有所感，内心极度哀伤的时刻。

电影中Véronique上音乐课时，提到这一旋律为一位200年前的荷兰作曲家所作。实际上这位虚构出来的 Van den Budenmayer就是波兰作曲家Zbigniew Preisner。这是该片导演克日什托夫·奇耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)与老朋友Preisner之间的一个默契。在奇耶斯洛夫斯基的影象世界中这位Budenmayer就是Preisner的化身。电影里的角色常会提到这位作曲家。演唱他的歌曲，购买他的唱片或演奏他的作品。除了《薇若妮卡的双重生命》之外，他的名字还在电视电影《十诫之九：婚姻之匙》(Decalog 9:Thou shalt not covet thy neighbor's wife)以及《蓝》(Bleu)中出现。两位艺术家是生死之交。曾被评论为“永世知音”。

——转载自http://www.mtime.com/my/jinn42/blog/8018/

                    灵魂的灵感
        （我只想用我的文字，让你感受这部电影的美丽）
       《维罗尼卡的双重生活》1991 基耶斯洛夫斯基 法国




小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。我看到我高三时的日记。

03.04.05星期六（距高考）63天 晴
透过绿茶摇晃流动的液体，细小上升的白色汽粒，所看到的景物都被涂上一层油绿油绿的明晃晃的光。一切都在浮动，太阳，走廊，那个男生，树，招生咨询会，在绿茶的瓶子后面。一切都那么不真实。在阳光这么好的午后，我的生活被一个绿茶的瓶子全概括了。一切都是真实存在的，我都看见了，然而却都是那么的遥远，在浮动的色彩里……

总有孤独的孩子沉溺于这小小的游戏，无法自拔。维罗尼卡在行驶的火车上，小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。她从法国去波兰旅行。她不知道波兰有另一个维罗尼卡，她不知道她在得知自己被入选合唱团时，将手中的玻璃球使劲砸向地面，玻璃球弹起的时候，她不知道她仰起脸，闭起眼睛，迎向在阳光中变成金黄色的细尘纷纷。

也总会在某一时刻，产生奇异的幻觉，感觉自己已经经历过这一时刻——熟悉又遥远，内心深处一点隐隐的感应，仰起脸终又低下。有人说这是前生残存的记忆，当记忆中的场景与现世发生重叠，就会有这样的感觉。我喜欢的毛姆小说《刀锋》里写到，拉里在印度看到自己的前生，在一支烛光后面，重重叠叠的老妇人、犹太年轻人、英国贵族……是他已经过过的人生。 甚至有人说，用食指压住眉间，将注意力集中在中间一块光亮的地方，时间久了便可在那一块光亮中看到各种景象，那便是自己的前生残存的记忆图景。灵魂总在某个地方，像某一种严峻的信仰使我们向往；前世与今生，是怎样的孤独让我们渴望与另一个灵魂的重叠、呼应？

“这一辈子，我总感觉自己在两个不同的地方，在同时。”直到最后，她看到两个名叫维罗尼卡的木偶，感受到谶语般的重击，这人生的玄妙都是从木偶背后的细线开始的吧……

在歌唱到最高处时生命中止。最后一个音符是灵魂轰然倒塌的声音。她曾经在雨水里歌唱，歌声在雨水中飞扬；闭起眼睛，雨点敲打在脸庞上的温度与重量像交响曲一样激扬，已经分不清哪些是雨水哪些是泪水，哪些是歌声哪些是灵魂在汹涌。从没有人告诉过我歌唱是一种危险的动作。波兰的维罗尼卡，在心脏揪痛时，在风里，捂住胸口。她有种奇怪的感觉，自己不是一个人活在这世上。父亲说，你本来就不是。

当风起时，有人对往事讳莫如深。有人在风中砌造房屋。有人把匕首一直刺进心脏。这是我曾看过的诗句，没有人可以解释为什么我们总是孤独，为什么在人群中却依旧孤独，为什么与谁相恋却依旧孤独。在这世界上，究竟有没有一个灵魂，就像镜子里的寂寞影像一样，有着与你相同的眼角眉梢，与你相同的喜乐哀愁？我们渴望灵魂相拥的温度，指尖却只触到冰冷的玻璃。

金黄色的光线里肉体在起伏。激情退却，她却又有无法言说的忧伤。法国的维罗尼卡好像总会在欢爱之时感觉到死亡般的强大失落。突然袭来的强大忧伤像梦魇一样挥之不去。她也有个奇怪的感觉，觉得好孤单，突然一下子。但其实又什么都没改变。父亲说，有人从你生命中消失了。她侧过脑袋，若有所思。

法国的维罗尼卡在小学教授音乐。有一个木偶表演家和故事作者来她的学校表演。她没有预知未来的灵感，即使她从小便拥有另一种奇特的灵感。

爱情像木偶的舞步般轻盈地到来。小小的芭蕾舞娘，在他的指间舞蹈，却跌倒，被关进盒子，再出来时已经化身美丽蝴蝶。翅膀飞扬的瞬间，她看见他的脸光影如潮。

礼物。有什么比一个爱情的悬念更珍贵的礼物？他在深夜的电话那头欲言又止。是什么使握话筒的手勇敢，又使叹气的嘴巴懦弱？不说话，不说话我已经听见你要说的。所以我要挂了。之后是信。空信封里只有一根鞋带。那个关于鞋带的可爱小故事讲了些什么？唉呀呀呀呀呀。像一句语义不明的长叹，像一句不够悲伤却足够忧伤的长叹。鞋带在指尖缠绕，眼波在心事间缠绕。维吉尼亚雪茄盒子是空的；午睡时照到脸上的镜子反光如灵魂的投影般奇异。他寄来一些声音，像鞋带像雪茄盒子一样稀奇古怪。有纸被揉成团；火车进站或者出站，突兀的歌声，广播里一个男声在报寻人启事，一个女声在报站名，咖啡馆的门打开时吱呀的响，女招待的鞋跟很高。“抱歉打扰？”碟子碰撞桌面，勺子轻触杯壁，声音像杯子里的液体一样芬芳。有什么东西破碎了。有人被俘虏了。

赴一个约，声音是唯一的向导。在一个陌生的城市靠听觉前行；什么力量使你在这里喝着咖啡等我？如此憔悴而深情？

但谜底却并非爱情。多么讽刺，他在她的身上寻找灵感，这灵感就像她与波兰的自己之间的联系一样微妙，然而这对她而言无疑是一种利用。她终于明白他并非她寻找的那个人；他比她自己更了解她，因此即使哭泣即使欢爱，他只是她灵魂里的另一个注视者而非她所期待的那一种重叠与呼应。也正因为他注视着她，他看到了她自己看不到的更多的东西：

暴乱的街头，她穿着大衣站立着，在快门开启的几百几十分之一秒里站立着，目送那一个自己乘坐公车远去；暴乱的街头，另一个自己穿着大衣站立着，在自己的镜头前站立着，她注视着自己，有巨大强烈的情感使她保持一种无法言说的表情。她们曾那样强烈地感应到彼此，灵魂却终究在重叠的前一秒擦身而过，她终于明白自己所有的感受，所有无来由的悲伤与孤寂。她开始哭泣，揉烂那张照片，她第二次感受到死亡般的痛楚，前一次是在欢爱之后，这一次却只有用肉体之快来平息灵魂的痛楚。不，灵魂无法在肉体的饕餮中得到安慰，玻璃球在激情中颠簸，也许就该在这一刻死去，心电图会像突然绷直的鞋带一样一马平川，眼泪过后，那已经是另外一个故事。

我有一个朋友，对所有他以为美丽的事物，从来只有一句形容：“像电影一样美丽。”——我以为，《维罗尼卡的双重生活》就是这样的电影。

说实话，基耶斯洛夫斯基的电影在看的时候都有点难以忍受，那种缓慢的节奏下流淌的画面与情绪，对于在生活的重复与琐碎间日渐粗糙与浮躁的我们，也许是太过奢侈了。但每一部影片，看完之后却总有很深的印象和情绪留在心里。那种优雅的，伤感的，清冷的，细腻的，敏感的，深刻的，……是波兰人的法国气质？六楼的专业实验室里他以手托腮，忧郁地看着你的黑白照片上的表情，多像一个满怀心事的早熟少年。哲学家刘小枫称他为“深紫色的叙事思想家”，我想我在那一张黑白照片上，看到了他的颜色。

他很严肃。他从不讲故事，他只是把他注视到的那些灵魂放置到银幕上。但他并非不浪漫。他的浪漫是有深度的，像深井底部的凛冽泉水，从不激越地喷涌，却一直在那里，一直在那里。并且凛冽如风。

他说，有一个波兰女孩，有一个法国女孩，她们拥有着一个共同的名字，Veronique……