剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《太阳照常升起》中黄秋生扮演的梁老师为何选择自杀？
姜文说过，这个电影里没有四个故事，只有一个故事。只有一个男人，也只有一个女人。
这大概是理解整个电影的终极秘钥。
但是如果我的猜测是对的，那么还有另一个终极秘钥。就是，梦。
将这两个秘钥结合起来，这个电影就全部可以解释了。便没有了所谓不合理、诡谲和魔幻。
这是一场梦，一场春秋大梦。也是一次轮回，是死亡和诞生的生命轮回；是兴盛与衰亡的政治轮回。
最狡猾的地方是在片段开头标记了年代~似乎引发了倒叙的猜想。这就完全中了导演的圈套。
实际上，这年代的用意，完全是明示着一种政治隐喻。1958提示着大跃进，1976提示着四人帮的倒台。
赤裸裸的性披了梦境的外衣便成了可以示人的电影；对现实世界的权力赤裸裸的比照，披了性的外衣便可上映。这是画中画、套中套。
下木说过，Everything is about sex, except sex. Sex is about power.
所有事都是有关性的，但性除外；性是有关权力的。
喀秋莎：周韵、孔维和陈冲；阿廖沙：房祖名、姜文和黄秋生。
他们都只是符号而已，他们代表了女人和男人。
男人的第一个阶段是男孩，是房祖名。他在小河里惬意游泳，赤裸身体，进入周韵搭的石头房子。但是，石头房子却诡异异常，自己和李铁梅的照片拼在一起镶嵌起来宛如结婚照，算盘和瓦罐，看似安详整齐。房祖名忍不住一个喷嚏，结果所有东西全部破碎。他飞也似逃离，却遇到李丛喜。他以为他是死人，更加仓皇而逃。
小河是阴道，石头房子代表子宫，象征母体和孕育。男人潜意识的梦想，即回到母亲温暖的子宫。房子女主人的形象是李铁梅，是那个时代完美的女性形象的代表，也是妻子形象的符号。算盘代表经济、瓦罐代表生计。看似安详整齐，实际一碰就碎。是大跃进的隐喻。李丛喜是带着他们来到这里的向导，也就是政策的制定者。他却不停地说，你妈妈不该这样。妈妈疯了，祖国母亲疯了。是谁的错？
男孩成长为男人——姜文教房祖名用枪。枪的隐喻再明确不过。房祖名带着小李铁梅（16岁）去找到孔维，孔维说，喀秋莎在俄语里是女人的名字，也是枪炮的意思。这段孔维用隐喻和暗示在勾引着房祖名。看到有影评说小李铁梅是房祖名的妻子，对照各种线索以及原著小说应该没错。正义凛然、革命向上的妻子渴望这孔维的性魅力，也隐喻着计划经济向市场经济的转型。
女人的第一个阶段是女孩，是周韵，也是1958年的孔维。李不空并没有强暴，这是女孩失去贞洁成为女人的隐喻。女孩说着不要，而男人总是“听到了，却听不懂”，却说着“我知道、我知道”。不是强暴，是哄骗。每个女孩的贞操都是被骗去了的。比如周韵，比如孔维。周韵由女孩变成女人，是性觉醒；孔维则是爱觉醒。姜文信里面的性爱内容，对照的是现实中男人对女人的追逐和求爱，披了诗歌和信的外衣的性，变成了爱。为了爱，孔维走向“尽头”，义无反顾的走入婚姻。（正犹豫时出现两个路牌，分别写着“尽头”和“非尽头”，梦境总是如此）
男人第二阶段的形象总是姜文和黄秋生交织着的，黄秋生是灵，姜文是肉。1958年在婚礼上，黄秋生还放枪、抢过孔维，意味着初入婚姻的男人，灵肉合一，性的生机勃勃。但是到了1976年，黄秋生弹唱梭罗河，太优雅太文艺了。他对女人的性暗示并没有兴趣，甚至还把枪弄断，并送给姜文，仅留下枪带，隐喻母亲的脐带。他剥离了性，留下了回溯母体的条件。他对性厌倦，对勾引冷漠，对亢奋毫无感觉；这里也暗指狂热年代逐渐冷却，革命的火焰渐靡。他只是唱着梭罗河，是艺术和理性的化身。好多人看不懂，因为他被诬陷时没事，平反了却自杀了。被平反后，姜文问他，要请主任吃饭吗？他说，请你和林大夫（陈冲）吃饭。为什么？因为艺术和理性被疯狂的社会折腰，斩杀了。艺术不应致敬政治，所以不会请主任吃饭。他自杀是文艺的凋亡，意味着姜文体内文艺和理性的光灭了，黄秋生回溯母体，带走了枪带。从此姜文已无来路，没法回归母亲了。他代替他活着，成了真正的男人。
女人的第二阶段是婚后的孔维、陈冲。婚后的孔维是被小三了的，陈冲便是那个小三。女人性觉醒后对性的渴求，是对母亲形象的背叛（周韵、李铁梅），而其行为造成的结果，还是会让女性回归母亲的角色，完成性别的轮回。陈冲是女性原始冲动的代名词，是男人的想象，并非真实存在。通过隔着白布摸屁股辨认流氓的情节，就已经知道，这是梦境，是想象。陈冲是完美化了的，卸去李铁梅嘴脸的女性形象。自然、原始、冲动。而向黄秋生告白的红衣女人是现实的女性，是李铁梅的再次化身，她压抑性幻想、打电话骚扰他、并控诉陈冲的“湿漉漉”。政治缝上女人，阉割男人。
男人的第三阶段是姜文被下放，是父亲。他回归山野，打野味，带着一群崇拜跟随他的小喽啰（儿子的形象），每日与他们厮混。他的灵、他的文艺和理性的自我已经自缢。他把树枝放在鸟窝和石头房子下面做标记，并说不能打小鸟和搞对象的鸟，亦即认同自己的父亲角色。他来到石头房子，发现周韵的衣服，他联想到繁衍这个命题，所以突然改变主意回到家中。他撞见房祖名和孔维的性事，这也是一种隐喻。儿子崛起，代替父亲，与母亲交合。生命力得以延伸，他没有提起枪冲进去。他最后打死儿子，因为儿子的那句话完全破坏了爱情和文艺。幸存的父亲重新找到了文艺和爱情，也就变回了儿子。轮回重新开始。
女人的第三阶段是周韵，是母亲。周韵和孔维和陈冲相对照，除了最后一段梦境以外，这三个人都是平行存在的。孔维到来的那天周韵失踪了，孔维怀了房祖名的孩子之后也就变成了周韵，离开了。这里有几个隐喻。树是男性的象征，爬树是性饥渴的暗示；羊上树除了暗指大跃进的荒谬，也指生殖力；撑着泥土的小船以锄头做蒿，在性的河流上来去自由，而她儿子却摔下水去，象征男人沉溺于性；鞋是明喻，是关键线索。信中已指出是女人的生殖器官。姜文意淫中曾经搞大了两双鞋，也希望可以搞大肚子；所以周韵因为失去鞋（即由于母亲身份而被迫卸去性特征）而发疯；被烧掉的信，是在“非尽头”俄罗斯大妈给她的；是在“尽头”的孔维收到的信；也是被俄罗斯大妈和同志们阅读过，毫无隐私可言的性爱描写。母亲的角色是觉醒的角色，她看透了男人，看透了生命的轮回。所以她砸了房祖名的算盘，印证了陈冲所说的那句“爱情是不能计算的”。孔维带着可以养育生命的子宫到来之际，母亲的形象就消失了。儿子长大，母亲便无需存在。周韵的衣服随河漂流，意味着卸下了母亲的身份，回归女人，完成轮回。
最后，房祖名在火车上降生，却顺着厕所的污物一起来到铁道上。周韵一摸肚子，孩子没有了，却在铺满鲜花的轨道上重新出现。阿廖沙，男人。太阳，伟大领袖。一个时代过去，另一个时代到来。一个时代的荒谬终结了，另一个时代荒诞的帷幕缓缓拉开。1958年太阳升起，1976年太阳又升起。太阳底下，无新事。
2 ) 太阳底下的新鲜事儿
在电影院时第一个镜头我就没绷住
虎躯一震，心中暗道一声不好，着了姜文的道。
只见低机位的摄影机匀速、有力的推出一个嚣张的斑斓轨迹，光、影、色、形皆已分崩离析
花，带着风声呼啸着生生扎入眼球
一时间心头一沉
high了
结构、符号、政治隐喻之类无须赘言，自有阐释学爱好者以乾嘉手法庖丁解牛，六经注我；
高呼看不懂的也请保持身心健康，有秩序的离场，看不懂不是谁的错，第二天一起床您的生活又能正常了。
太阳照常升起。乐观一点。
疯妈说：“只能说你没懂，不能说你没看见”
对于在第一段中被冲击地晕乎乎的观众这是一个导演的爱心小贴士，“先看着，自有分晓”
我深信的是，影片的倒叙手法不是为了炫技，而是没有办法，别无他途，否则就没有这部电影，什么都没有。
美丽的接近危险的事物都有一个特点：非此不可。
比如《低俗小说》，比如《地下》
1976的春夏秋，姜文把六个人的命不由分说摊开，推到观众面前，
正在狐疑间，1958收拢了所有的线条，每个人的面容都在此成为一个历史的纵深，他们恣肆如狂，全然不知今夕何夕。
观众则坐在命运女神的高塔之上俯视，时间被具像化为点，线，面，一览无遗又讳莫如深。
叹息在黑暗中传递，像暗号一样。
因为懂得，所以慈悲。
身处过去之中不断想起刚刚发生的未来，其间还有沉默的18年，像水下隐去的冰山——电影万岁！
第一个问题，疯妈疯吗？
看完全片，想起疯妈上树、刨坑，想起一句“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，
登时心里空落落的。
什么是疯？不和谐。
疯妈带着小队长来到阿辽沙的故乡，无论是找什么等什么梦什么，总有一点什么
但有一个前提：她不能与死亡媾和，像那些正常人一样，相信生就是生，死就是死。
那么就疯吧。让羊上树，让河岸漂浮如舟，让死人把烟头抽进肚子，用石头砌成一个无人知晓的世界。
小队长进入了石屋，这脆弱不堪的空间之中，一切实在之物都经不起一声喷嚏，湮灭如尘。
疯妈念道“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。
现在黄鹤楼也塌了。
治愈一个疯人就像叫醒一个梦游的人——多么简单，多么恐怖。
当他惊惶的从石屋中逃出，却不知，疯妈已经无处去发疯了。
所以当他回家，疯妈不疯了，通情达理，神志清醒。
然后她不见了。
疯是一根肉中刺，疯妈活一天，它就让疯妈疼一天，苦熬一天，然而一旦
一旦将它拔出，疯妈就要消失了——
不是死，是消失，谁也找不到她。
以此而观，世上不疯的人只怕不多——只要我们相信，每一个人都曾溺于爱恨，每一颗灵魂都渴望上升。
第二个问题，梁老师一定要死吗？
梁老师的自戕是一个结果。
但就是一个镜头一个镜头的把第二部分拆分下来，也很难在色情质感和狂欢气息中觅到死亡的只言片语。
那么我们对表：1976。
无须隐喻，傻子都能想象，被放逐到厨房的情调小资梁老师经历过什么。
流氓事件只是那不可或缺的最后一根稻草。
梁老师和老唐走在校园里，梁老师喃喃的说道“：陌生，陌生”。
是啊，多么陌生，性压抑像低低的云压着每一个人的额头，
人们狂热的追赶流氓，十二万分的关心女同志神圣不可侵犯的臀部。
那可是屁股啊，生死攸关的屁股，革命事业的成败就建立在对屁股的捍卫上。
林大夫的躁狂症式的极端生理化的爱，和那个“如花”一声兼具深度与质感的“丢你老母”
是一种失语症的发作——革命年代是一个骟掉抒情能力的坏年头，这事儿，怎么说呢，没法说啊。
梁老师沉冤昭雪，虚惊一场，他不是一个摸屁股的臭流氓了。
老唐出门去找林大夫来庆祝
窗帘在梁老师眼中缓慢的飘荡
我分明在梁老师的眼神里看到了两个字：
没劲
在第四部分的婚礼狂欢中我又看到了梁老师
帐篷外，男人和女人旋转成无数光圈，他们像发亮的石头在火光中盘旋
酒精与音乐把血液烧得滚烫，女人像海豚群，出没在一片男人的海洋里
一个老人猛然在他老伴儿脸上香了一口。
他第一个冲上去把新娘抢过来，抛入人群——大笑着在女人身旁游走，手被一个个女人笑骂着拍开，最后被姑娘们按在地上好一顿修理。
难怪他说“：陌生”。
所以说，他死了也就死了，没什么大惊小怪的。
第三个问题，天鹅绒是什么？
1958年的老唐和1976年的老唐是不一样的。当然，他仍然是个雄性动物（带着姜文的审美取向），喜欢枪，企图控制一切，狡黠，但他已经不一样了。他身上的力量正在丧失，他的情妇林大夫爱上了梁老师（我相信他知道的），他被赶到又一个“陌生”的地方，只能带着一帮野孩子意气风发的去——打野鸡。他也知道，怅然若失的说“：你们说死人会笑吗？”，他觉得梁老师会笑话他的。妈的，最要命的是，他已经不浪漫了。
姜文用大端的篇幅描述老唐如何枪法如神，如何顾盼自雄，其实没有比这更悲哀的了，一条汉子，整天打野鸡，一举三得，一是为了队里二是为了管孩子三是为了打发时间，向一群低级禽类展现自己的雄性统治力，我看见的是——这人快不行了。
可是连自留地都失守啦。偏偏还是自己的结发妻去勾了那个嘴上没毛的小队长，在黑暗里他沉沉的呼着气。无力感。怎么办。其实后来他都已经准备就这么认了，他现在就像个废墟。他也原谅了老婆，继续去为队里打野鸡。可天杀的小队长说“：你老婆肚子根本不像天鹅绒”。
不开枪的话他就彻底毁了。
天鹅绒是什么？
是穿过18年幽暗时间一直握在他手心的信物，是早已灰飞烟灭的轻狂时节遗下的一枚残片。
小队长的话既是抹杀又是提醒，把他整个贬成了蝼蚁。
不杀不行。
第四个问题，世界从那里开始吗？
第四章，绚烂至极而归于目盲的一章。
它必须耀眼，必须无以伦比，唯有此才能使前三章都臣服为它的回声，它的遗迹。
在那个1958年，所有人物都在燃烧，烧他们的声音，血液，骨骼，他们不惜汗，不惜泪，不惜命。
所有人在他们最好的时候。生命浓得发苦，容不下一丝松懈倦怠，电流走在他们的神经上，迸裂着火花。
疯妈在一堆遗物前哭得透彻，老唐雄性的枪声在群山间回响，梁老师笑得一口白牙。
疯妈与唐妻并行在山路上，最新鲜的苦难与最新鲜的幸福对峙，沉默与语言交换着消息。
其后，苦难拐向“非尽头”，幸福拐向“尽头”。
其实上面那句话是同意重复。对不对。
惊心动魄的是，我们什么都知道，而她们却一无所知。
是的，世界起于我们的无知。
但是
起火的帐篷照亮了整片戈壁，火车轰鸣着开到天上去了，他一笑天就亮了。
电影结束了。这一切都是真的。
http://zel108.yculblog.com/post.1773410.html
3 ) 《太阳》的成与败
2007影坛中，明确采取魔幻现实主义表现手法的电影是姜文的《太阳照样升起》，其中不少充满了象征意味的荒诞场景与暗示都可以被用作解析魔幻现实主义的好例子。比如黄秋生饰演的梁老师在弹着吉他唱着《美丽的梭罗河》之时，那几个揉面的少女边笑盈盈的听着边随着音乐的节奏倾身、抬腿，动作整齐划一，不像揉面更像舞蹈；再比如影片最后一节李东方在火车上降生，从飞速运动的车厢中掉到铺满鲜花的铁轨上；还有第一部分中疯妈像个武林高手一样用竹竿撑着一块河边貌似普通的草皮表演水上轻功等等。这样的情节明显不能用一般意义上的生活逻辑来解释（解释也解释不通），而是从一种意象，一种意识流的角度来想象。基本上，这样的细节所表达出来的是一种感觉或情绪，画面完全演变成为感觉情绪服务，至于是否合乎常理倒是其次了。少女舞蹈般的揉面动作是一种符号，代表她们深深沉醉于梁老师的个人魅力之中；铺满鲜花的铁轨给人一种神圣美好的意象，新生婴儿降落在这样梦境一般的地点，正吻合新生命新一轮的美好轮回；疯妈的水上轻功，还有第一节中许许多多的疯言疯语，疯狂举动，或者是内心情感的一种展示，或者是荒诞风格的自然延续，保持人物性格的统一。可以说，这样荒诞不经的细节，基本上就是去除一切外在的保护将人物的内心或者事件的内涵赤裸裸的，不加掩饰的展露于观众面前。
片中另一个明显的例子是陈冲饰演的林大夫。很明显林大夫是个风骚的女人，她说话的语调又柔又软总像小爪子一样挠人的心，她扭扭捏捏拿腔作势，不停的甩着永远湿漉漉的长发让人家帮忙拧那永远也洗不完的床单。她与姜文饰演的唐老师的奸情不言自明，但她依然露骨的表达着她对万人迷梁老师的爱慕之情。陈冲的演技是惊人的，她完全把林大夫的“骚”，把这种内在的骨子里的一种特质渗透到了人物的眼神表情与言行中去，把林大夫既迷人且淫荡的个性展露十足。问题是，电影为什么要陈冲把林大夫的风骚渗透到这个人物的一点一滴？现实生活中，再风骚淫荡的女人，表面上也还是要装得正正经经；时刻扭捏作态抛着媚眼的女人不再是风骚，她们要么是职业妓女，要么被称作花痴，几乎被等同于精神病。林大夫显然不是妓女，更不是精神不健全的花痴人物，纵观电影前后所采取的风格手法，很清楚的，展现在观众面前的这位林大夫，是被剥除了一切虚伪掩饰外衣的人物之本原，或者说，在有限的笔墨下，观众在荧屏上欣赏到的直接是林大夫这个人物的灵魂，电影的本意就是让大家看得清清楚楚，明明白白。在这样的手法下，现实不再是普通意义上的充满背景噪音的现实，而是被加入了一个叫做“真实”的透镜，只显示最重要的本原，精髓，灵魂。
这种将“正常”，或者说普通现实生活中人的一般表现剥除来展示更为震撼人心的，另一个层次上的“真实”的手法，是魔幻现实主义的一种，但不是全部。还有一种手法是混淆事件细节的真实过程与虚拟想象中的理想状态，造成视觉细节与事件结果的脱节，从而带来更为震撼的效果，并为造成这一结果的原因加入多层思考。
依然用《太阳照常升起》做例子。在梁老师与唐老师的学校故事部分，梁老师的流氓罪不解自解，梁、唐、林三人兴高采烈的吹响号角在屋内狂欢；喜悦的尾音还没结束，随后就是梁老师吊死的情节。按照画面所表现出来的事件顺序直白的解读，这显然不合理：罪名明明已被解除，梁老师前一秒钟还高兴的笑，后一秒怎么会突然自杀呢？这种不合理的疑问自然会令观众发问，会自然而然的带人进入比单纯看画面要多出来的一层思考：这两个完全相反的状况——流氓案的圆满解决与梁老师自杀——究竟哪个是更接近故事大逻辑的真实结果？考虑到影片的故事背景是文革，我想但凡有一定历史知识的观众都不难推出一个最合理的结论：狂欢是幻像，不甘受辱自杀才是最真实，也最残酷的现实。
依照这样的思路来解读《太阳》一片，再把打乱的时间顺序整理清楚，两个女人从大漠的相遇开始，都在寻找自己的爱情，两种不同的人生轨迹从这里开始分岔，十八年后又在南部一个边远的小山村再次汇合。中间这十八年，1958——1976，同时也是中国现代历史上最动荡疯狂的十八年，疯妈，观众从未谋面的“阿廖沙”，与代表一切浪漫美好的“阿廖沙”相呼应的梁老师，在疯狂运动与清醒人性中挣扎的唐老师，以及孤独成长的单纯又愚蠢的李东方，他们构成了魔幻现实主义的要素，用荒诞来解说真实，用幻像的美好来比照现实的残酷。
这样的电影，从细节上搞懂，甚至硬性分配给每个细节一个所谓的符号象征意义固然有趣，但在我看来，真不如读透魔幻背后的苍凉来得更为震撼。前者如同猜谜，谜面谜底都是一个，哪有正确答案，所以也只好自娱自乐；后者是体会幻像所覆盖的残酷，是一种几乎无法用语言诉说的悲哀，带有几乎不能用任何严肃的传统叙事手法来展示的复杂性，再嘶吼呐喊也不能尽抒胸怀。而荒诞，这种站在严肃艺术手法对立面的一种态度，反而是这种情况下最合适的代言人，它另辟蹊径，从反面展示情绪的深度与情感的交错，正合了那句“天凉好个秋”的意境，可谓舍之其谁！
对于采取魔幻现实主义风格的影片来说，夸张本来就是风格的载体，要做到极尽夸张能事而又不做作，真可谓难上加难，没有演技高超的演员，没有优秀的剪辑将表演手段与故事进程有机结合成为一体的整合，要通过荒诞来表现真实，简直就是过高风险的投资，一不小心就陪得血本无归。
依旧以《太阳照常升起》为例。这部魔幻现实主义的佳作在观众的接受度上缺乏突破，除了魔幻现实主义本身属于反直觉的“后天获得品味（acquired taste）”之外，为影片奠定大基调的第一部分由新进演员周韵担纲疯妈，我认为是导致影片一开始就方向错乱的直接原因。周韵的表演生硬而做作，观众无法区分这究竟是影片目的性的装疯卖傻，还是演员个人表演的失败。这样的疑惑直接导致情绪从叙事过程中的脱离，甚至连魔幻一点上的娱乐性都被抹杀了，让观众有一种被愚弄戏耍的错觉，这实非影片原意。
与疯妈表演失败相对比的是学校部分梁老师与林大夫对手戏的精彩绝伦。黄秋生与陈冲都是表演经验丰富的资深演员，尤其陈冲对林大夫的刻画，简直入木三分，真令人鼓掌称快。这个极为外露的角色，一举手一投足眼神语言无不夸张的符号性人物，竟然在外放中被陈冲刻画得无比真实；这个角色让我直接联想起《地下》中的女主角娜塔丽亚，荒诞得合情合理，夸张得让人瞠目结舌又醍醐灌顶般的痛快，精辟。以这样精准的高难度表演为依托，荒诞背后的信息才能被准确无误的传达出来，才不会让影片有脱轨的嫌疑。
我很为姜文可惜，竟然选择了没有表演经验的新人周韵来演绎这个如此重要，完全超出她表演能力的角色，可叹才华过人如姜文，最后还是英雄难过美人关啊，败在了这个男人事业的终极陷阱之上。
不过转念一想，周韵是他孩子的妈，电影是他自己的孩子，厚此薄彼薄彼孰轻孰重该如何选择，这也真是个十分为难的问题。只能说，这电影拍得不够天时地利人和，姜文必须任用周韵，电影也注定因为表演的缘故被降一格，这简直就是宿命。
节选自《假作真时真亦假，无为有处有还无》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html
4 ) 推荐阅读叶弥的《天鹅绒》
文/叶弥
从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，也不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。
这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，因为她没有袜子。当然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。
这是一九六七年的中国，距今不远，想忘也忘不了。问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙?”
这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些学问，譬如：地球是椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动。毛主席是人民的大救星。共产党一心救中国等等。但是很多很多的学问在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。
她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他：读到高中毕业，又能怎样呢 ?十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。
她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圆十几里惟一的一家商店。大号叫“XX供销合作社”。简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像干部一样有权。
女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算：买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。
她放下袜子，就在供销社里转悠开了。转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点糊口的，想到有点对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动：买了两斤猪肉。
悲剧就这样发生了：进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候，肉不见了。但是她这个人还在。这个人从此就负载着一个沉重的任务，她要为失去的两斤肉喊冤。她不上工，不下灶，几乎不吃不喝，每天站在她家里的屋门口，脏话连篇骂，骂谁偷了她的猪肉。村里的女人一股劲地劝，告诉她，谁都相信她是买过肉的，也许那块肉被饿狗拖跑了。她转而骂狗，听上去就像在骂人，比直接骂人还难听。这回没有女人去劝了，因为种种迹象已表明，她病了。
儿子运气比她好。他回乡务农后，当了队里的会计，那个送钢笔给他的同学是大队书记的三女儿，有点心脏病，有点哮喘，眼睛有点斜视，但他还是娶了她。这样他二十多岁就当了他那个队的小队长，管着四十多户人家，二百多号人。
我在《司马的绳子》里这样提过：后来，大批大批“下放”的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了……
唐叔叔杀了那个乡下穷女人的儿子。这件事人家是这样说的：
小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。
唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼华侨，那杆猎枪据说就是他留下来的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上头有五个哥哥，到了她终于是个女孩子了。父母亲又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。
姚妹妹到了四十岁还是姚妹妹，会赌气，会俏皮，会耍赖。圆而白的脸上，总是带着一副观察的神情，观察的目的是为了在该笑的时候奋力大笑。结婚晚。她三十九岁的时候，女儿才九岁。女儿喜欢在小辫子上系两只蓝蝴蝶结，偏偏她也喜欢在两根大辫子上系两个蝴蝶结，也喜欢蓝。于是她这样跟女儿商量：“囡!蝴蝶结是大人戴的。妈给你头上扎一条宽宽的红带子。”
女儿不干。女儿搬来了父亲唐雨林。唐雨林这样跟老婆商量：“乖妹妹。你们两个人换一换，她戴蓝蝴蝶结，你扎宽宽的红带子。” 姚妹妹不干。唐雨林哄劝了半天，口干舌燥，伸出巴掌，恶狠狠地扇了她两大巴掌。姚妹妹的眼泪还未曾干，她的爹妈就互相搀扶着跌跌撞撞地跑来了，坐在客厅里，一把眼泪一把鼻涕地诉苦：“带大一个女儿不容易啊!生下她也不容易啊!从来不舍得打她一下。现在倒好，送上门给人家打耳光了。”然后，她的五个哥哥也来了。
有客人上门，唐雨林总是这样介绍老婆和女儿：“这是我的大女儿，这是我的小女儿。”
唐雨林、司马、我父亲，三个人是棒打不散的赌友。
这三个人在赌场上是好汉，好汉们各有特点：司马是智者，我父亲是仁者，唐雨林是侠者。唐雨林脾气火暴，除了对老婆没办法，什么样的人他都不怕。有时候他会带着那杆猎枪去赌，所以赌场上的小人见了他退避三舍，不敢赊账，更不敢做手脚。
大约从六九年“下放”那年开始，三个人约定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪赌一夜，第二天上午八点分手。为了一夜豪赌；也为了老友相聚，唐雨林要顶着寒风，骑一个半小时的车子。
一个半小时是指正常的行驶时间，不包括他在路上打猎的时间。我们记得他当时的样子：背着猎枪，满脸通红，双目发光，鬓边汗湿着，自行车后面捆着年货，年货里有他即兴打来的野物。我们老远就冲着他咧开嘴巴笑，他的口袋里还装着白果，他教我们如何把白果埋在灶膛热灰里爆着吃。有一次，他一本正经地对我们说，白果爆裂的声音特别像他放屁的声音。于是我们扔下白果，爬到他
的身上，把他揍到求饶。
总而言之，他一点也不像个杀人犯的样子。
姚妹妹跟着丈夫“下放”那年恰好整四十岁。她一点也不伤感，她认为将来会有许多变通的方法。但是唐雨林心情沉重，这儿太穷了，太穷的地方总是像死一般寂静，他喜欢这种毫无内容的寂静。
他跟在向导后面，不动声色地打量路上遇到的每一个当地人，在赌场上他就经常用这种目光打量对手。他发现他走进了一个完全陌生的世界。
她走着走着，就和那个穷女人的儿子碰上了。
穷女人李杨氏，她的儿子叫李东方。李杨氏疯骂了许多年，恰巧在唐雨林一家来的这一天清醒过来。她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，洗个澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。
她跳河的地方忽然热闹起来，许多人朝河边跑过去，又围着河嚷嚷：“死了死了。没用了。”向导扔下唐雨林一家过去看热闹，一会儿过来说：“死的是小队长的老娘。丢掉了二斤猪肉，就疯了。听说今天醒了，梳个头，洗个澡，穿上鞋子，就投河了，洗什么澡?多此一举，反正要投河嘛。”
于是唐雨林看见了李东方，李东方就看见了唐雨林的那杆猎枪。他一愣，眼里露出惘然的神情，一时竟无话可说，他从来没有见过真正的猎枪，这杆猎枪看上去与本地民兵训练时用的“三八”式步枪有很大的不同，它很华丽，带着城市里陌生的富足的气息。它有些咄咄逼人，他不知道对它说些什么。
李东方黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的，没有屁股，肩膀宽宽的，因而整个人像个T字形状，硬而且冷，设着一道防线。但是他的神情却是不设防的，他细长的眼睛里流露出对什么都认真的样子——什么都认真，却什么都不准备问的样子。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。另外，他经常随
着外部情况而变换表情，这个习惯使他像一个没有多少心思的孩子。
这是唐雨林一家和李东方初次见面的情景。说实话，唐雨林有点看不起这个顶头上司，但是他知道不能流露出这样的感受。唐雨林阅人多多，唐雨林百战百胜，唐雨林从不伤害好人。
但是姚妹妹在伤害人了。姚妹妹皱起了鼻子，说：“有问题吧?我妈总说他们是有问题的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤。”
她的女儿问：“二斤?二斤是多少啊?”
姚妹妹说：“二斤嘛，比一斤多一斤。”
她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，这样的回答确实让人想起来觉得好笑。这样，唐雨林就不得不板起了脸，说：“姚妹妹，人家悲伤的时候，不要这么大笑。让人家听见了不好。我们下乡来接受人家再教育的。”
冬天，做什么样的事最美呢? 吃饱了饭，穿得很暖和，坐在无风的太阳底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝从苏州带来的五窨碧螺春茶，听女儿唱简简单单的儿歌。唐雨林几乎适应了改变生活后的巨大落差，但是他知道这样悠闲着会有一些麻烦。李东方上工的时候，经常绕着路走过唐雨林的家门口，不吭声，不回头，给唐雨林看一个僵硬的后背。他是小队长，唐雨林知道会有一些麻烦，他必须跟这位李东方达成某种协议。李东方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。
他扛着那把猎枪，大刀金马地朝桌子旁边一坐，人群哄然一声朝后退避，像潮水一样，留下了搁浅的李东方。李东方和唐雨林在空无人处面面相觑，中间搁着那把猎枪，都有些慌张。突然，两个人不约而同地给了对方一个微笑，笑的含义是各不相同的，突如其来的尴尬境地让他们有了第一次和善的交流。
唐雨林这一天收获颇丰：李东方一个半生不熟的然而友善的微笑，一只野兔子，一只五彩斑斓的野鸡。他把猎物扔到姚妹妹脚下，说：“去!用盐腌了，挂在风口上吹着。改天请李队长来吃饭。”
李队长来吃饭的情景值得一说。他穿上了新褂子和干净的解放鞋，两只手背在身后，耷拉着脑壳，扛着一对瘦而笔直的肩膀，来到唐家大门口。他小心地叫了一声：“老唐。”
老唐和妻女都在灶房里忙活，没有听见。他站在那儿缓慢地转动着脑袋，认真地四下里看了几眼，不知为什么突然一惊，迅速地几步跳到了屋后。过了一会儿，他看上去轻松了，浑身从脖子那儿开始松弛，松弛的结果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看着河边几根没有收割的芦苇。
唐雨林和姚妹妹轮流到大门口去张望，已经过了吃午饭的时间，唐雨林心中焦躁。姚妹妹说：“不会掉到河里去了吧 ?”唐雨林刚想责备她几句，就听得女儿惊喜地大叫：“找到了。”——她在屋后找到李队长了，并且拖着他的袖子不放。
唐雨林跟着姚妹妹笑起来。
趁着吃饭，唐雨林和李东方达成协议：他可以暂时不出工，替李东方管教队里的几个痞子。那几个痞子老在集市上转悠，喝酒赌钱，扰乱地方治安。
这顿饭，姚妹妹喝的酒比他们两个人加起来的还多。酒至酣处，她撇开丈夫跟李东方发牢骚：“说什么我也要离开你们这个地方。我是很认真的一个人，我说的话都是真话。我为什么说真话，因为我是家里的老小，父母哥哥都宠我，所以我胆子大，不怕得罪人。我这个人天生有福，从来没有吃过亏。你是农民阶级，我是工人阶级。哪，农民阶级和工人阶级都应该说真话。我要得罪人了，你们这个地方真是野猫不拉屎的地方，什么东西都没有。我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。”
李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么?”
唐雨林从来就管不住姚妹妹。他站起来对好脾气的李队长说：“她这种言论，该枪毙。交给你好好教育，我要溜之大吉了。”
唐雨林提着枪出去了一阵。傍晚，他一无所获地回到家。姚妹妹在房间里睡觉，圆脸上睡得一团粉红。厨房里，李东方还呆呆地坐在那里，看见唐雨林走进来，脸上什么表示也没有，站起来就走了。唐雨林走到屋子外面，问踢毽子的女儿：“你妈下午怎么了?”
女儿说：“下午没怎么。”
唐雨林、司马、我父亲，三人中，我父亲是仁者，司马是智者，唐雨林是侠客。这三种人，只有侠客具有这样的两面性：既有令人生畏的铁石心肠，又有无处不在的悲天悯人。
唐雨林遵照与李东方订下的协议，每日到集市上去转悠。那几个泼皮确实难缠，但唐雨林是何等样人，连吓带骗，没几天就把这帮泼皮收服了，令他们不再扰乱百姓。他也确实向他们动过武，那是他实在生气不过，把猎枪搁在一边，捋下几根柳条，狠狠地揍他们的屁股，把他们揍得四下里逃窜。后来，他就给他们表演枪法，谈城里的见闻和吃穿用度，给他们做红烧野鸭煲西瓜野鸡盅什么的。
如此不出半年，他就是几个泼皮家的常客了。他们在一起有许多事情可做，譬如打猎、赌博、空谈。他们都觉得相识是缘分。
唐雨林对泼皮们说：“有时候，我是你们的朋友……”泼皮们响应：“朋友啊！”
唐雨林又说：“有时候，我是你们爹。”泼皮们再次响应：“老爹啊!”
这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦，不然的话，他为什么经常在外面不回家呢 ?不想姚妹妹炒的葵花子，也不想苏州带来的五窨碧螺春茶。
这就冷落了姚妹妹。
姚妹妹确实是在这时候与李东方好上了，一件看上去极不可能发生的事发生了，一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件。每当这样的事发生后，我们冥思苦想，智商受到极大挑战。我们只能这样猜度：这是不正常的事情。
初夏的一天，唐雨林如往常一样，扛着枪到他一个小泼皮家里去。坐在人家屋外的苦楝树下，喝酒猜拳，热闹到半夜，他觉得露水渐重，就对泼皮们说：“散了散了吧。”泼皮们上来按住他说：“老爹不是说今晚要住这里吗 ?”唐雨林诧异道：“我什么时候说了 ?”泼皮们一齐回应：“说了。”唐雨林一头迷雾，抓耳挠腮地想了片刻，站起来果断地说：“没说。回去。”
他说走就走。
泼皮们跟在他后面，不住嘴地劝：“住吧住吧，老爹!再睡一刻天就亮了，不在乎这一时半刻地赶回去。”
唐雨林不理睬他们，他心里一个劲地想赶回去。他突然发现，这世界太空旷了，令人想起一些让人不安的物事。
他大步流星地走了片刻，觉得身后有异样。回头一看，泼皮们全都跟着他，默默地，像一群鬼魅，难怪他听不到声音。他生气了，把枪从肩膀上卸下来，举起枪柄作势要打过去。这一次，没有发生他预想中的逃窜场面，泼皮们不动。
那，我们就不送老爹了。
老爹你留神脚下，慢慢走。
不管有什么事，老爹你明天一定要过来喝酒。
雾渐渐地深了，漫过了路面，淹没了唐雨林的脚，四周围全是湿淋淋的麦田。湿透的麦苗在深夜里也醒着，发出异样的香味。有一点风吹过来，卷不动浓重的雾，却把唐雨林的脸吹得冰凉。
到了家。
家是三间草房，冬暖夏凉。西边是吃饭的地方，女儿的小床安在中间，他和姚妹妹的大床在东边，那是他的天堂。
天堂里有了陌生的声音，这就是泼皮们送了他一程又一程的原因。
唐雨林愣在窗口。
他听到两句话。第一句话是姚妹妹说的：“我家老唐说我的皮皮肤像天鹅绒。”第二句话是李东方先生说的：“我要做你用的草纸。”
唐雨林把枪倚在窗子下面，走到邻居的屋后，那里有一座隔年的麦草堆，他就坐下来，偎在草上。他有些后悔回来了，按照惯例，过了半夜，他就住在别人家里了。
一觉睡到大天亮，唐雨林拖着沉重的脚步走回去。姚妹妹在厨房里烧粥。唐雨林走近她坐下。枪就靠在墙壁上。唐雨林对姚妹妹说：“你过来。”姚妹妹看了他一眼，坚决地说：“不。”唐雨林再次命令：“过来!”姚妹妹再次拒绝“不。” 唐雨林再次命令：“过来。”姚妹妹再次拒绝：“不。”于是唐雨林问：“是不是你比我有道理?”姚妹妹看都不看他一眼，说：“我要把粥烧好。”
唐雨林无可奈何地说：“好吧，等你把粥烧好，我就狠狠地揍你一顿。”姚妹妹说：“你揍!”
过了一会儿，姚妹妹把粥烧好了。她拿了酱菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了满满的一碗烫粥端过来了，到了唐雨林面前，她跪下了。认真地跪着，把粥放到他的桌子上，然后把脸伸过来，说：“你打吧。打了，大家就好过了。”
唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。美貌的女人会害死男人，头脑简单的女人也会害死男人。这个头脑简单的女人会害死两个男人的。他伸手摸摸姚妹妹散乱的头发，心情沉重地告诉她：“你这是送人家死啊!”
侠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼噜呼噜”地一气喝完。然后，一手推开粥碗，一手推开姚妹妹，提了猎枪就走了。
他在李东方必经的土路上候了三天。第四天，李东方出现了，空着两手，一脸憔悴，裤管和袖管看上去更空空荡荡了，“T”字形的人小了一圈。奇怪的是，面对猎枪，他的神情竟是坦然的，眼眸还是晶亮的——亮得和先前不大一样，先前是认真，现在有点像是营养不良。唐雨林知道，三天，足以让这个疯女人的儿子找到生存下去的办法，他比他的母亲要顽强得多。
唐雨林放下枪，让他说话。
他说话了。他的语气是不卑不亢不温不火的，没有任何让唐雨林挑剔的地方。
“我是该死。”他仿佛是在说一件与己无关的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”
唐雨林点点头。
李东方面不改色地说下去：“什么叫天鹅绒?”
唐雨林又端起枪：“天鹅绒是一种布料。”
李东方呆滞地看着唐雨林的枪。
唐雨林想，毫无疑问，这是个阴谋。他在乞命。
“滑溜溜的一种布料，有点像草地，有点像面粉。”
这一次，李东方的脸露出了唐雨林熟悉的迷惘，那种真实的迷惘，他在日常生活中经常毫不掩饰的迷惘。唐雨林想，这确实是个阴谋，是一个不同寻常的阴谋。这个阴谋里有着让人不可忽略的东西，你无法让一个人带着真正的遗憾死去。况且这个人有过那样的母亲。
唐雨林放下枪，点点头。李东方慢慢地离开了。
现在的问题是，唐雨林必须让李东方明白什么是天鹅绒。如果李东方拒绝明白的话，唐雨林的计划将变得遥遥无期。
唐雨林扛起枪回家了。他从不后悔。
这一阵子，唐雨林和李东方两个人都很忙。一个忙于教，一个忙于学。学生老是听不懂，老师老是教不会，好在两个人都不着急。
那一阵子，村子里的人都看见了这两个人垂头丧气的模样，经常有人问李东方，你在干什么呢 ?李东方就沮丧地说，我在想事呢。也有人问唐雨林，你老人家在干什么呢 ?唐雨林就恶狠狠地说，想事呢。于是很多人都说，他们都在想姚妹妹呢。
这样过了一个月，唐雨林知道李东方确实无法明白天鹅绒是什么东西。这个叫李东方的男人已经越过了死亡的恐惧，专注于某一样事物的研究。这种特性与他的母亲是一样的，坚韧和脆弱相隔着一条细线，自我的捍卫和自我的崩溃同时进行着。
唐雨林明了这一点。他怜悯李东方，他又别无选择。
又过了一个月，已经很热了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西边的天空上不断变幻色彩，从橘红到橘黄是一个长长的芬芳的叹息，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰，是一系列转瞬即逝的秋波。然后，炊烟升起来了，表达着生活里简单的愿望。土地上生长的每一样庄稼、每一棵树、每一丛草，都散发出生命的气息。生机是这么直白而一览无余，令人感动。
唐雨林当天晚上就出发回苏州了。他的心越来越柔软，再不行动的话，也许他就要放开李东方了。
他先是到了苏州，所有的布店都没有他要的东西。他又到了上海，上海有他的一些曾经发达过的亲戚，他小时候见过几位女眷用过天鹅绒的制品。在上海一无所获后，他又到了北京，北京的亲朋做着不大不小的官，不大不小的官说，这种布料非常稀少，相当可观的官才能凭票凭证购买到。
他一无所获地回来了，但他给姚妹妹带来了扎辫子的绸带子，给女儿带来了一只小布娃娃，给那群泼皮们带来了几瓶酒。和去时一样，他回来的时候也是傍晚，要暗不暗的当口。他已经看见李东方放工回家了，正在自家屋后的菜地里干活。
唐雨林提起枪就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。
片刻之后，唐雨林和李东方见面了。李东方蹲在菜地里，略显惊慌地打量从天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的芦苇——一个绿色的深渊。
唐雨林威风凛凛地问：“我就是跑遍全中国，也不一定找得到那样东西。你说怎么办?”
李东方从地里慢悠悠地站起来，用平常的口吻对唐雨林说：“你不必去找了，我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。”他接着说：“跟姚妹妹的皮肤一样。”
唐雨林端起枪，以迅雷不及掩耳之势一枪打死了李东方。他终于找到了行动的机会，他知道，若是他放弃这次机会的话，也许他一辈子都没有机会了。
一切都结束了，唐雨林进了监狱，到现在他还在监狱里度他的漫漫长夜。每年的大年初一，我父亲想起老朋友唐雨林，总会像个妇人一样感时伤怀。这个杀人事件有意思的地方在于：如果李东方拒不明白天鹅绒这样东西，唐雨林会不会让李东方的生命一直寄存在他的枪口上?
答案是会的。所有的人都这样说，唐雨林是个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。可以这么说，这是李东方自己找死。
李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我想做你用的草纸。”
于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。
（完）
5 ) 起码还可以选择优雅地死去
刚看完时似懂非懂，再细细琢磨，好像明白了姜文要表达什么。
首先看影片时代背景，1958-1976，中国历史上那么一个特定的时期。
在那种压迫、束缚的大环境下，人仍有争取自由、渴望解放的心——这就是无论怎样，太阳每天会照常升起，心中的太阳也是。
因为约束，这种渴望自由解放的心具体表现为对情爱的向往；也因为约束，角色都是以一种畸形、病态的方式去表达这种欲望——周韵间歇发疯；曾经一腔热血要抱效国家的华侨知识分子黄秋生和姜文，他们最后的快乐建立在什么之上呢？黄秋生在食堂和面，怀抱吉他仍然会尽情唱歌，姜文则是在野地里和一帮傻小子打野鸡。最后连寻求这些心的放纵的方式还不行，那么，我还可以选择优雅地死去。
6 ) 一部电影一本书 重读《太阳照常升起》
文章很长，图片也多，文末有视频连接。
这里是一部电影一本书，重【读】姜文电影系列的第三篇。电影是姜文的第三部导演作品《太阳照常升起》，书呢是电影相关的文集《长天过大云》。
这部电影是姜文在《鬼子来了》禁播7年之后的作品，官方一刀未剪，正常上映了，但是口碑和票房都很惨，有关方面也松了一口气，以后再也不用紧张姜文电影，反正已经没人能看懂了。与此同时国外的反映也不太好，绝对没有前两部《阳光》和《鬼子》那么火热。
但是在国内的专业领域，一些电影、文学大家却极为称赞，比如焦雄屏、戴锦华、史铁生、王朔等等，认为这部电影在艺术层面已达大成。这一系列的现象看起来都非常的矛盾。
姜文也曾丢下一句话，“再也不干这包饺子喂猪的事情了”。这话当然是骂人，姜文把自己的作品当“饺子”很正常，但是很多人自觉的把自己归为“猪”的行列，“从此姜文一生黑”，也确实是一个非常魔幻的现象。
《长天过大云》这本书，收录了叶弥的原著《天鹅绒》，以及电影创作初期的故事稿和完整的剧本，还有前面提到的几个电影、文学大家的影评，包括很多剧组成员的心得体会。买这本书的时候我就想，如果电影有什么正解，还有比姜文自己的书更加正确的吗？结果又打脸了，姜文还是只字不提他的创作意图，倒是《让子弹飞》相关的书籍《骑驴找马》，里面有很多采访谈到了《太阳照常升起》，看完基本就明白了，只是有些细节还得“猜”。
这个系列影评原本是欣赏姜文电影的技术，但是技术再好也只能是一张“饺子皮”，所以我们还是不得不先聊一聊电影的思想内涵，大约也只能点到为止。
太过具象的解读，并不是这部电影的正解，但又不能脱离时代，如果完全不讲它的寓意，相信很多人还是一头雾水。一般情况下我们看电影能感悟多少，取决于自己的知识面和逻辑推理能力，但是看姜文的电影这句话要修正，必须是多看书拓宽知识面，少瞎想避免进入误区。
怎么理解《太阳照常升起》这个片名，首先就从姜文在书末的填词来看。
念奴娇
姜文 云飞风起，莫非是，五柳捎来消息？ 一代人来，一代人往，太阳照常升起。 浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。 青山妩媚，只残留几台剧。 而我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。 敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。 我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。 风流如是，管他今夕何夕。
“一代人来，一代人往，太阳照常升起。浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。”
这两句近乎直白的话，没什么不好懂。人的一生，国家的兴衰，乃至整个人类社会历史，在宇宙的尺度都是过眼云烟，什么叫“长天过大云”，就是时光飞逝，“昔人一去不复返，白云千载空悠悠”，不管人类怎么折腾，太阳会照常升起。
当然，完全不了解那段历史的人，这话听着就会特别的虚无，找不着“北”，必须是先入戏，才能再出戏。
这部电影并不是一个完整的故事，而是由4个独立的小故事组成，然后有一些小线索串联起来。为了方便梳理剧情，我们按照4123的时间顺序简述一下故事。
第4个故事。
1958年冬天，西部。
两个年轻的女子，到西部边境寻找自己的爱人，就是后来的疯妈和唐妻，她们在一个路口分手。
唐妻走向路的“尽头”找到了爱人唐雨林，唐叔说出了一句要命的爱情宣言：“你的肚子像天鹅绒”。他们俩在黄沙大漠举行了疯狂的婚礼。
而怀孕的疯妈走了“非尽头”，穿过边境，却没能找到爱人李不空。通过苏联官员的解释，大致是李不空化名“阿廖沙”和一个苏联女子“娜塔莎”在一起时被枪杀，衣服上有三个弹孔为证，留了一堆遗物。
疯妈在返程的火车里上厕所，生下孩子掉在了铁轨上。疯妈叫停了火车，沿着铁轨往回跑，在鲜花丛中找回了儿子李东方。这一段拍的最美，疯妈的疯病也应该由此开始。
第1个故事
1976年春天，南部。
疯妈已经把儿子李东方抚养长大。一天，疯妈梦到一双黄须子鱼鞋，她到鞋店买了双一模一样的鞋子，把鞋子挂在树上去上厕所，鞋子却不见了。疯妈的疯病又犯了，这次疯得比较厉害。整个这一段故事，基本是以一个疯子的视角在演绎，各种上树、刨坑、奔跑、打闹，房祖名曾经戏说《太阳》是一部“动作片”。如果没有耐心，估计会在电影开始的这一段就放弃了。
故事1的核心问题是，儿子一直想了解父亲是个什么样的人，而疯妈说不清，还烧掉了父亲留下的一些信件。
儿子发现了疯妈用鹅卵石搭建的一个秘密居所，像个墓地，里面的陈设，都是打碎了又重新粘贴起来的，几个喷嚏就让这些东西全垮掉了，这一段最魔幻。
直到有一天，疯妈突然清醒了，让已经当上小队长的儿子去接”下放”来的人。从疯妈目送儿子离开的眼神，感觉这次真的要出事，果然疯妈在儿子走后，就魔幻地跳河自杀了。
第2 个故事
1976年夏天，东部。
梁老师在学校食堂自弹自唱很是悠闲，5个大长腿的女生附和着，直到被骚扰电话打断。开始的这一段拍得极有戏剧性，完全感觉不到那个时代，应有的紧张与压抑。
梁老师因骚扰电话切到手指，到医务室处理，被林大夫勾引，这里要佩服一下陈冲的演技，带着口罩都挡不住的骚劲，摘下口罩就更要命，可是闷骚的梁老师好像根本不好她这一口。
为什么要用闷骚这个词呢，晚上学校放露天电影，就出事了。有女人喊了一声“抓流氓”，所有人都亢奋了，梁老师莫名其妙就成了被追的那一个，而且还摔断了腿。
学校官方的“摸屁股”调查完全是一场荒诞剧，只能再欣赏一下林大夫的浪与骚。
唐叔和梁老师在宿舍商议对策，就是搞不清到底是“手摸了屁股”，还是“屁股摸了手”，最后决定坦白从宽。
调查结果却出人意料，校领导为了维护学校名声，烧掉了梁老师的认罪书，并声称5个流氓都抓到了。
梁老师洗刷清白却在当晚自杀了。
第3个故事
1976年秋天，南部。
唐叔因为梁老师的自杀事件受到牵连，下放到了疯妈那个村。身为小队长的儿子去接唐叔和唐婶，回来的路上就发现，疯妈跳河自杀了。
唐叔整天带着梁老师之前送的猎枪，吹着小号，领着一帮孩子在山上打野鸡，甚至夜不归宿。
小队长依然纠结于自己的父亲是个什么人，而警察李叔和村干部都支支吾吾说不清。
无聊之余，小队长和唐婶在疯妈的秘密小屋偷情，被唐叔发现，最要命的是， 一个念叨丈夫的爱情宣言“天鹅绒”，一个念叨父亲的化名“阿廖沙”。
唐叔用枪指着小队长的头，小队长却说不怕死，就是想知道“天鹅绒”是个什么东西。
然后唐叔到北京找天鹅绒，摇滚大叔崔健给唐叔上了一课，让唐叔明白，这事不是小队长的错，归根到底是唐叔自己的错。
这是一个非常刻意的戏剧化情节，从云南到北京不是件容易的事，到哪里找块布不好找，非要到北京？由此电影在方位上补齐了东南西北，时间上凑齐了春夏秋冬。
唐叔回到村里，本已不打算追究老婆偷情的事，小队长却自己作死，拿出一面锦旗，证明唐妻的肚皮根本不像天鹅绒。“婶可忍，叔不可忍”，唐叔开枪打死了小队长。
对于这个“颠三倒四”的电影，我们不能用惯常的逻辑来看待，必须放弃固有的思维模式，循着一些蛛丝马迹才能搞清楚故事的格局。
先研究一下叙事结构也可能对于理解内涵有帮助。有人把姜文和鬼才昆汀类比，大约也就是这部电影的结构极似昆汀的《低俗小说》，姜文受他启发也是有可能的，因为他们两人私交甚好。
所谓低俗小说就是路边报亭卖的一些低俗的杂志，几个故事中的人物有重复，但其实在每个故事中扮演的角色并不相同，全都是暴力抢劫、吸毒贩毒、性变态、打假拳等等，就是把一些茶余饭后聊天吐槽的离奇事件给串起来了，每一个单独的故事本身并没有多少意义，全部都连接起来就形成了一幅社会的大图景，这个整体印象才是惊心动魄。
《太阳照常升起》是相同的结构，每一个故事的逻辑都不是很完整，几个故事也没有必然的内在连接，讲的也是一个时代的大图景。从1958年“大跃进”开始到1976年“四人帮被打倒”，中华大地上东南西北和春夏秋冬的整体印象，就是一个光怪陆离的梦，现代人怎么也不可能理解的荒诞剧情，在那个年代是确确实实发生过的，“只能说你不懂，不能说你没看到”，老外就更不可能看懂了。
怎么去理解这几个故事呢？下面我们把线索勾连一下，尽量不要入戏太深。
第1个故事结束疯妈死了，自杀的；
第2个故事结束梁老师死了，自杀的；
第3个故事结束是小队长死了，自己作死；
第4个故事的结尾是小队长出生。
所以几个故事近似一个循环，都是悲剧，一个大型悲剧的循环。
原著《天鹅绒》讲了个什么故事？1967年中国某地农村，一个女人因为两斤猪肉被偷，疯了，他的丈夫是个普通的农民，普通到叶弥都没写他的名字，他们的儿子李东方娶了大队长的女儿，据说是有心脏病、哮喘、斜眼，然后李东方就当上了小队长，疯妈在儿子去接“下放来的人”那天跳河自杀了。下放来的是印尼华侨唐雨林一家，唐雨林经常出去喝酒打猎，后来小队长和唐妻搞上了，唐雨林用猎枪打死了小队长。
《天鹅绒》是一个短篇小说，短得不足以撑起一部电影，所以姜文加入了大量的改编，改完了就和《天鹅绒》的原意就有了很大的差别，这就是传说中的 “吃原著不吐原著皮”。
原著疯妈疯掉的原因是丢了两斤猪肉，而电影改成了一双鱼鞋。鱼在中华古文化中代指性爱，所谓的“鱼水之欢”，比如《鬼子来了》里面马大山的情人叫“鱼儿”，也是这个意思。有些地方把乱搞男女关系叫“搞破鞋”，第2个故事和第4个故事都出现了鞋子和性爱的暗示，黄须子的鱼鞋很明确是指性爱。
“猪肉”代表的是物质文明，原著的女人疯掉是因为贫穷的物质生活，而电影中丢掉的鞋子，代表的是性爱的缺失，可以衍生到家庭的破碎，以及“精神文明”的缺失，因此给小队长李东方加了个缺失的父亲李不空。
李不空是个什么人其实根本不重要，如果一定要搞清楚也有迹可循，李不空是军人，从朝鲜战场回来之后参加英模报告会认识了疯妈，他后来死在了苏联，留了一大堆的信件和几条各种颜色的辫子等等。
这里就涉及到一个历史问题，1958年前后，中国和苏联的关系非常紧张，《阳光灿烂的日子》里面，马小军说小时候最大的愿望就是中苏开战。李不空那些信件被苏联官员拆开审查过，“全是些疯话”没看出什么问题才还给疯妈，疯妈当然也不可能看懂。
在那么一个形式严峻的年代，一个朝鲜战场回来的模范军人，跑到苏联去找小情人被打死，是一个很荒谬的事情。能够解释得通的只有一种情况，李不空作为特工在中苏边境搞情报被打死，但由于国际关系问题，李不空不能算作烈士。
在那个年代，一个烈士家属和普通百姓的差距是很大的。疯妈的秘密小屋里面，她把儿子的照片和李铁梅的剧照贴在一起，构建一个虚幻的红色革命家庭，这可能是疯妈的内心愿望。
原著说疯妈清醒后不知道自己会清醒多长时间，就赶紧洗了个澡，换了身衣服跳河了，有人说：“反正要跳河，还洗什么澡，多此一举”。电影疯妈跳河的那一段更魔幻，见不到人，一套衣服和鞋子规规矩矩的漂浮在河面上，你也可以说：“这拍的什么玩意，死就死吧，还把衣服弄得这么神秘”。
注意，电影和原著思想内涵虽然不同了，但在这个事情上是相通的，即便“生不如死”，还是要维护生命的“尊严”。这才是第1个故事真正的核心。
然后说一说 “李铁梅”的形象，在电影里面出现了很多次。李铁梅是样板戏《红灯记》里面的人物，样板戏是怎么产生的，不知道的百度一下。据统计从1966年到1976年10年间，共产生了14部样板戏电影和83部故事片，而2017年仅仅一年时间上映的电影就有970部，可以理解一下什么叫“精神文明”缺失。这只电影，其它的文学艺术什么的就不谈了，所以理解一下什么叫“革了文化的命”。
第2个故事和原著完全没关系，据说是姜文小时候亲眼所见的事情改编。这个故事本来是最“直白”的一个，很容易理解，然而现在也成了一个不能说的问题。对于梁老师为什么自杀，首先要搞清楚人物的背景和所处的环境，才能理解的他的行为。
梁老师和唐雨林都是印尼归国的华侨，剧本里面说唐雨林回国还是梁老师鼓动的结果，梁老师自弹自唱的那首歌叫《美丽的梭罗河》也是一首印尼民歌。他们为什么回来呢？建设祖国。1958年他们在西北沙漠干什么呢？找石油，唐叔是学石油的，注意那些帐篷边上的金属管道，这些东西在那个砸锅炼铁的年代可是稀罕货。
梁老师曾出现在唐叔的婚礼上，这个婚礼搞得声势浩大极为疯狂。就像 1958年“大跃进”开始，全国人民都像打了鸡血一样的亢奋，“打鸡血”是真有其事，不知道的可以百度一下。
但后来他们在干什么？在东部某学校工作，但学校一个学生都没了。为什么？那个时期学校都停课了，搞运动，1977年全国才恢复高考。
梁老师为什么自杀，不要试图在电影里面去找证据，这是个不能说的，作者也没打算把这事情给讲清楚，梁老师回忆现场时出现的人物和场景都不一样，被摸的女人回头都不是同一个人。但整个故事会给人一个感觉，只有梁老师是唯一清醒的一个人，其他的人包括唐叔都显得有点疯狂或者荒诞。
我们需要思考的是，为什么华侨要回来建设祖国，为什么后来他们又无所事事整天“吹喇叭”“搞破鞋”？为什么死了的人可以面带微笑？而活着的人要下放山林打野鸡？
这是姜文一贯的手法，将一些低俗的东西摆在前面，因为那是生活；值得思考的东西埋在后面，因为人必须学会独立思考。这个故事说的还是 “生不如死”，比如老舍和傅雷，还是说的“精神文明”的缺失。
第3个故事的地点虽然和第1个接上了，但思想内涵更接近第2个故事。小队长让唐叔教教那些孩子，唐叔说我怎么教他们，我学石油的，小队长说只要他们不瞎跑就行了，于是唐叔就整天带着他们在上山打野鸡，还发现了疯妈的秘密小屋。唐叔其实心里一直有事，他就是想不明白为什么死人可以面带微笑，而他这个大活人怎么折腾心里都别扭，所以才突然抛下孩子们独自回家，然后就发现了老婆和小队长偷情。
我为什么啰嗦这个细节，注意这就是解开本片谜团的钥匙，姜文很认真的拍了一些可有可无的细节，还搞得声势浩大，其实这里只有一件事是核心，就是唐叔的心理活动。
唐叔曾经是一个有理想有抱负的热血青年，他跟着梁老师回到祖国参加建设，只是没想到后来局势变了，梁老师只能在学校食堂做饭，而唐叔是锅炉工，总算也和能源挂上了钩，整天的无所事事吹喇叭、搞破鞋。
梁老师自杀对于唐叔打击是很大的，他下放之后更加的疯狂与放纵，其实就是掩饰内心的痛苦，看懂这一点才能明白整个悲剧的内因。
然后可以推广开来，第一个故事里面的疯妈，也是差不多的手法，镜头很认真的拍了一些莫名其妙的细节，包括“树上的疯子”，“抱着石头过河”，气急败坏的老师要学生用算盘打出，“提高警惕，保卫祖国”等等，都是疯狂与荒诞。
镜头呈现的是现象，我们必须透过现象看本质，这个现象拍得越美丽，体会到的本质越心痛。
原著唐妻和小队长偷情的时候，唐妻说：“你唐叔说我的肚子像天鹅绒”，而小队长说的是“我想做你用的草纸”，电影保留了天鹅绒的说法，而把小队长的话改成了 “就叫我阿辽沙吧”，注意这句话是李不空留下的信里面的一句话。
这个有什么差别呢？原著曾引用1999年英国查尔斯王子和情人的电话：“我恨不得做你的卫生棉条”，这是一句很露骨的情话，小队长说想做唐妻的草纸，是差不多的意思，说的就是迷恋她的身体，这个格局明显是不同的，是一个女人的情爱视角，原著的“天鹅绒”就有可能真的是指一块柔软的布。
而电影里面的小队长的话是冒用“父名”，冒用父名不就是“犯上作乱”么？后来被唐叔用枪指着头，他说不怕死，就想知道什么是天鹅绒，这个“天鹅绒”就可能变成了另外一个东西，比如 1989年捷克斯洛伐克的改变，但这样解读就麻烦了，我还是打住吧！
最后小队长明显是自己找死，唐雨林只是成全了他，还是“生不如死”。
第4个故事。两个女人在大漠同行，年轻的唐妻是刚从印尼回国去找唐雨林结婚，一直唠唠叨叨很兴奋，她的话语就是描述当年的唐雨林，胆大、聪明、性格冲动，曾放弃一切回来建设祖国，他感动这个女人靠的是每天一封肉麻的情信，然后他们举行了疯狂的婚礼。
年轻的疯妈怀着大肚子去奔丧，所以一言不发。后来疯妈在返程的火车上生下了李东方，掉在了火车轨道上，这个显然非常的魔幻。
去结婚的以为自己找到了真爱，其实是孤独寂寞了一辈子，最后还要勾引小青年，害死了小队长。
去奔丧的决意孤苦一生，将孩子抚养长大，最后却是疯疯癫癫，到底意难平。
一个疯狂的婚礼，和一个不可思议的降生，既是故事的结局又是故事的开始，这样就成了一个悲剧的循环。
为什么一直说透过现象看本质呢，有时候摆在面前的事情，很多人都是视而不见。比如著名的“清明上河图”，上千年来一直是所谓“太平盛世”的象征，近现代很多人才发现，里面危机四伏，实际是一幅警世预言画。
剧本在第3个故事结束时，唐雨林打死了小队长之后还有一个镜头，没有出现在成片里面。
如果成片有这个照片回溯的镜头，可能就很容易理解循环故事线，但同时又可能把格局变小，因为太具象了。
所以我们看《太阳照常升起》，就不能关注那些是是而非的表象，那只是作者布下的疑阵。
比如最为常见的几个所谓的隐喻，妈疯了、天鹅绒、从苏联回来的孩子、白猫黑猫、摸着石头过河、还有大量的色情与暴力的暗示等等，似乎都可以引申出一个现实的概念，但这些东西只能算是“饺子汤里的残渣”。
电影里面的人物就和《鬼子来了》一样，都是群像，所有的故事都可能发生在任何人身上，无论如何挣扎，活着的人都不可能从他所处的时代逃脱。如果入戏太深会被这个巨大的悲剧吞没，以超然世外的心气来俯瞰人间百态，就会发现，这样的事情历史上多了去了。
别害怕，太阳照常升起。
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。
天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自由发展。
读《太阳照常升起》的剧本就像读一首长诗，有着优雅的韵律，像梦一般的迷幻，但这又是个悲剧，一个很美的悲剧。
看这部电影，随着激情悲壮的进行曲，穿梭在一个诗意的梦境，回顾一段破碎的历史，于色彩斑斓间超脱，感受作者悲天悯人的胸怀。这就是《太阳照常升起》的整体印象。
如果电影有印象派，那么这个电影就是了。
史铁生拿《太阳照常升起》和《浮士德》做比较。
焦雄屏说：“在神采飞扬的画面中，我再次体验了他的气势，这一次他冒着更大的挑战，探讨中国大地和民族魂的底蕴。”
王朔说：“有时感到悲观，我们曾看到戏曲失势，看到文学失势，是不是也将看到电影失势？但不会影响地球飞转”。
多么准确的预言，现如今的很多电影已经不能称作电影了，别看一年出几百部，有些还不如样板戏。
姜文在《骑驴找马》里面说，《让子弹飞》和《太阳照常升起》是同一个故事的两种讲法，你信不信？
弄玄虚，太文青了。还是《鬼子来了》实在。
实在是很难看懂，除了时代带给人们的选择和命运以外，各个人物之间的联系都似乎过于牵强。（相比欧美典型的群戏电影。）扫了一眼影评也是各种分析都有，更加让人迷惑。当然，电影从摄影到配乐都非常成熟，姜文确实老牛逼了。但周韵和房祖名的组合让人相当出戏！他穿的是匡威？？
佳作，但存在重大缺陷
我现在越来越不喜欢这种需要过度解读的电影，就像做语文试卷一样，鲁迅说一句“晚安！”都要解读个几百字，或者电影里男女主角做个爱，都要解读出一堆政治隐喻（比如《色戒》），有意思吗？也许导演确实有一些隐喻在里面，也许是为了躲避审查故意玩隐晦，但我觉得这已经破坏了影片的完整性。以前看那种所谓大神影评解读会觉得很牛逼，现在觉得都是过度解读。同样的例子还有《让子弹飞》《盗梦空间》等等，这些都是好片子，但是看到一堆人做阅读理解就很无聊，可能是我们的语文教育带歪了一批创作者和观众。
我是一个退伍的志愿军，1958年我把一个姑娘周的肚子搞大了，但我想跟另一个姑娘孔结婚，于是我骗了周说我死了，然后和孔结了婚。周在火车的铁轨上生下了我的儿子。1976年我在学校当老师，我常常和林医生偷情。我同事梁老师被人诬陷性骚扰女人，而林医生和其他女子都愿为梁老师洗脱罪名并向梁老师示爱。有一天梁老师被还了清白，我却以为他识破了我的婚外情，于是我杀了他。后来我被下放去周所在的山村改造。周得知我被下放，疯了一段日子，并让她儿子，也就是我儿子来接我，然后就消失了。我整天教孩子们打猎，冷落了妻子。一天我妻子与我和周生的关儿子偷情被我发现。我不知道他是我儿子，这小子还刺激我，一怒之下我一枪崩了他。我儿子的母亲周曾在山上，在树上喊叫，阿辽莎，别害怕，火车在上面停下了，太阳出来他就笑了。原来我就是阿辽莎。
不解析结构隐喻，不谈论故事轮回，画面多漂亮斑斓，情绪多张扬饱满，这才是情怀，是姜文永远的情怀，对俄罗斯独有的情结和近期看的《蓝色骨头》有某种程度的相似（果然老崔也友情出镜了）；配乐太好听，虽有点满，浪漫得一塌糊涂；周韵拙劣，陈冲神了，湿漉漉的潮湿欲望，放荡的天真。
这片子的隐喻在为了贴合小说而做的改编与非常规的叙事中被复杂化了。唐叔在片中代表的就是有枪杆子的最可爱的人，连哄带骗娶来又霸占了娇贵资本家十数年（58年到76年）却又冷落了她十数年；对于唐嫂这样的资产阶级，这十数年对她们而言只是一场有尽头的疯狂，而对于以疯妈为代表的穷苦人民而言，这十数年只是一场永无尽头的痛苦的开端。疯妈在自以为的新时代（太阳升起）生下了信仰年代的新人民，但是李东方这些人民在76年时未经最可爱的人允许就与资本野合，最终又被枪杆子给教训了。李东方之死一是象征了姜文这批成长在60年代的人接触资本后对新时代信仰的崩塌；二是道明了无论对错如何，人民都会是承担结果的一方。观众不用想在中国的政治电影里看到完美的对位关系，因为如果如此明显，那它们与观众见面的机会都会被剥夺。
1.大陆电影罕有的观感，肆意的魔幻现实主义梦境，符号绵密，影像流畅。或许，我们的确需要姜文，不论装疯亦或卖傻。2.上树疯子同费费[阿玛柯德]，离开陆地的水中草岛似[地下]变奏，而病房中的重重白纱又让我想及[末代皇帝]的白丝绸触摸游戏。3.摔盘子，"尽头"，火布追车，铁道鲜花中的婴儿。（8.5/10）
从58年到76年，没有历史的车轮滚滚，只有姜文印象中奔腾恣意的红色年代。观众可以不懂，但不可以没看见。黄秋生的普通话和房祖名的屁股，这两样东西要成为华语电影的绝唱了吧...
总有一天人们会因为低估《太阳照常升起》向姜文道歉
印象深的是歌曲音乐、背景色彩、情节意趣和流畅旋转的镜头。魔幻色彩，奇异的主观印象派怀旧故事 。。
一部电影如果通篇主题都是寓言和隐喻，那不叫高明，只能是无法自圆其说或叫故弄玄虚。但姜文的个人意趣及掌控力仍使影片在技术环节无懈可击，画面精致，色彩鲜明，结构精巧，情绪饱满。
我一直就不喜欢主要是因为隐喻而被称牛逼的片子，总觉得电影首先需要讲故事，隐喻可以是暗线，但不能喧宾夺主，为了隐喻而隐喻，去掉了隐喻故事一般般的电影其实挺无聊的也挺做作的。ps：我本来就不喜欢姜文的风格，对我来说太粗暴太野蛮了
喝醉了一样哭得不能自己……这片子是真正的中国史诗，苏联大炮、疯妈中国、消逝的理想，以及宏大叙事下被扭曲毁损的生活。那赏心悦目诗意满溢的树风光影水和激昂壮美的音乐，在让人神往之余更增巨大的荒谬感。片名据说来自《旧约》：一代人来，一代人走，大地永存。太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。
周韵负责装疯，房祖名负责卖傻，陈冲负责卖春，姜文负责整人，黄秋生欲海翻滚后对性麻木的那张脸实在与那个时代风尚以及剧中角色相去太远，姜文拍物的能力要远远胜于拍人的能力，树叶，草，花，鞋子，野鸡，都那么的活色生香，迸发着蓬勃的生命力。这四颗星都给剧中的光影的处理和花花草草了。
“她愈是深爱的，她愈是会在自己身上留下深深的伤痕。那样的坚强，那样的脆弱，都是同一个人”、“以前我比你小，以后我就比你老了”…我爱陈冲勾人那段，笑爆！“不怕记不住，就怕忘不了。”
只能说你没懂，不能说你没看见。
看影评和解说的时间比看正片还长
个人风格非常突出,很带劲,很浓烈,很偏执.也一样地掐头去尾,留有余地.我还是喜欢非常地.姜文们对于中国的特殊时代是有情结,始终在追问时代疯狂的前因后果,又如何流转至今.苏联/新疆/下放/华侨/可爱的人/样板戏/...其间充斥着很多符号,约略了解现代历史的人都会感到他要讲的绝对不是轻松的话题.之所以看不懂,原因有两个,一个在于这是过于个人表达的东西,石头,河流,火车,天鹅绒都是有指代的,一般的人只能从看到的表层去理解,其二,姜文把国家和时代的性格和命运注入在一个个鲜活的人的身体里,虽然每个人身上都不免打上时
姜文拍这部片子的唯一目的就是再次向观众说明他是中国目前最牛的导演。我觉得他就是这个意思。