监狱生活

英雄本色应该是对导演触动很大的一部电影吧，冰淇淋应该是导演很喜欢的食物吧，插叙回忆应该是导演最擅长的表达方式吧，双男主角应该是导演很青睐的编剧手法吧，笑着流泪应该是导演最想看到的反馈效果吧，短发应该是导演对异性最爱的发型吧，周润发应该是导演比较仰慕的中国演员吧，自行车可能是导演不会掌握的交通工具之一吧！

2022：指路《球拍少年团》，小迷糊客串，遇见高博士，跟爱人从首尔搬过来，最终he。

佛系男主普渡狱友的故事，最终话收视突破11%。 故事的结尾，法子坐在驾驶座上对金济赫说，憋着长长的一口气走过黑暗的隧道，可以实现所有的愿望。 一如故事的最初，他们坐在押解车上，驶向未知的监狱。 只是这一次，我们随着他们一起憋住气，跑车开过黑暗的隧道，再看到人生晨光的时候，是棒球场大合唱的「bravo bravo my life」。 从17年追到18年，申导这个细节控强迫症，真的是一个镜头都不见浪费。 不止剧里各种反转前后呼应，还玩了很多「请回答」系列的梗，完全把「请回答」系列的老粉和《机智》的新粉把玩在手掌心。 说实话，虽然有些梗get不到并不影响这部剧的精彩，但get到了后就会发现「申导是有多（恶趣味儿）执念」。 【英雄本色】 申导对《英雄本色》系列的执念之深，堪称「第一」。 《请回答1988》开头五小只在阿泽家看录像带，《机智的监狱生活》大家并坐一排看宽屏电视。 剧里随处可见《英雄本色》的各种海报； 《请回答1994》里直接致敬哥哥张国荣； 《机智》里大佬最爱说发哥周润发； 就连《机智》的监狱题材，应该都和发哥当年的电影脱不开关系（参考1987年的《监狱风云》）。 申导这次还不忘借着大佬来一次全国表白。 【怀旧隐喻】 无论是讲成长的「请回答」系列，还是讲救赎的《机智》，申导都非常热衷于旧时光的回忆杀。 「请回答」系列不用说，完全就是把97、94、88，那些年代鲜活地再现了，而《机智》由于大部分场景都在监狱，所以导演放了更多心思在广播和音乐上，不止贴合年代，还和故事以及人物的心境吻合。 EP11，小迷糊和男朋友在09年同学聚会上重逢。 背景音乐放的是当年风靡韩国乐坛的《abracadabra》。 这首歌的MV结尾是没有拍出来却引人遐想的女女kiss，对应上了小迷糊和男朋友那个没有拍出来的跨年kiss。 除此之外，申导还延续着在回忆杀镜头上的怀旧，2000年后的回忆镜头都是正常画面，90年代的回忆镜头就是老式电视才有的尺寸。 【同性情结】 最早暗恋云宰的俊熙。 后来暗恋垃圾大哥的喜滋滋。 到这部终于是双向箭头完完整整的一段恋情。 申导在描绘同性情结上，关注的永远都只是最简单的“感情”。 就像每个人都会遇到的，暗恋、喜欢，伤心、难过，等等，又细腻又触动。 【音效配乐】 BGM用心琢磨已经是个大工程了，申导还特别喜欢用独特的音效表达演员的情绪。 煽情与搞笑看似生硬的切换就像是生活中不可预料的未知。 上一秒哭成狗，下一秒笑成蛇精病。 已经要被洗脑的冷场口哨声； 小迷糊一出场刘大尉就要无奈的专属音效； 还有结尾已经快成每个人追剧梦魇的鞋跟声…… 【男主女主】 申导故事里的男主和女主非常相似，应该说申导执着于有着这些闪光点的人；男主偏向于木讷寡言却大智若愚，女主开朗大大咧咧。 虽然《机智》属于群像，戏份主要在监狱里的男人们身上，但智好的人设真的没得挑。 某种程度上，她是更成熟了的诗源、娜静以及德善。 对济赫，智好喜欢得要死。 接受他的不善言辞、忍受他一言不发的失踪，但却一点都不卑微，该放手的时候毫不矫情。 对追求者，是朋友的时候可以无所谓的吃饭看电影。 可一旦知道对方喜欢自己，界限分明，一丝一毫的暧昧都没有。 最重要的是，她是世界上最了解济赫的人。 所有人都以为济赫要放弃棒球了，只有她说欧巴不会；所有人都不知道该怎么给济赫台阶下让他重新开始棒球，只有她轻松简单地提出一个看似无厘头却奏效了方法；李部长带着济赫做各种心理辅导，都不及智好一句「给他个目标」。 所以，申导真的好喜欢日久生情的桥段——比起轰轰烈烈的爱情，更喜欢细水长流的默契无间。 【反转现实】 韩剧里应该再没有比申导更喜欢玩反转的了。 而且申导的反转从来不是惨烈又戏剧化，他更喜欢那种在现实的夹缝里闪光的温暖。 喜欢豆瓣用户@斓曦OSAKA的那段短评： “喜欢那些急转直下的人性瞬间，那种真正的真相被揭示前，谁也别轻视谁的氛围配上那种因为被逼仄到人生的最低谷，人性突变出的神性与魔性，再配上男主扮猪吃老虎般的大智若愚，一切就像黑夜回荡在监狱上空的广播般，在彻底的黑暗里透出幽微的寒光。” 除了真正意义上的变态，大部分人其实都活在黑与白之间。 是非善恶，人性的神性与魔性，不到最后一刻，谁也别看不起谁。 所以，申导最厉害的就是，他不在一开始就给每个角色打上标签，他把很多灰色的东西藏着掖着埋下伏笔。 他等你看着济赫牢房里的人嬉笑打闹、彭部长他们对大家嘴硬心软，甚至冒出「坐牢堪比度假」的错觉。 然后在最后几集，摧枯拉朽般，给你当头棒喝。 你觉得大舌头好有趣，你被他和小迷糊的日常萌得一塌糊涂，可他曾经抛妻弃子，多少年来不管不顾。 他哭着问我为什么不能见自己的儿子的时候，又有谁有资格去指责儿子的“狠心”？ 你以为那些士兵们最终良心过意不去来帮刘大尉的冤案作证，但事实是威胁他们的权势倒台了。 这世上，比起雪中送炭，更多的永远是锦上添花。 最狠的是小迷糊。 申导拍冉阿让的时候，让他贼心不改的偷东西、让他陷害大佬、让他一眼都没看过那家部队火锅店就坐车离开了监狱。 他让所有人以为冉阿让是那个「本性难移」的人，却在最后告诉观众冉阿让洗心革面了。 所以，不是不知道申导喜欢玩反转。 只是从来没想过申导会用整整15集的欢乐来塑造小迷糊最后的这波暴击。 从第一集就出现的小迷糊，一直都是全剧的卖萌担当，团宠、心理导师。 看上去由于吸毒进来的他似乎是最“幸福”的——除了每天嘴欠被揍。 我们看着他笑了15集，我们看着他走出监狱。 我们以为他终于能和母亲握手言和，终于可以跟男朋友牵手走下去，却没想到故事急转直下。 小迷糊不想戒毒吗？ 当然想啊！他在监狱里戒毒戒得差点死掉，可复吸不过犹豫几秒，他坐在车上，手筋凸起，却最终没有拉开那扇车门。 我为小迷糊痛心，却为这个结局鼓掌。 正是这重重一棒让《机智》在最后更多了几分现实的警醒。 人生在世，我们总会犯错，但有些错可以回头，有些错，却永远回不了头。 好比走错一步，用了半生去反省弥补的大佬，最终儿女双全，走出了监狱。 然而，这世上，从来没有能戒掉的毒。 毕淑敏曾经写过一本小说叫《红处方》，讲述的是毒品对人身体和心灵的操控之恐怖；故事里那个一直尽心尽力帮大家戒毒的院长，最终在染上毒瘾后选择了自杀，她一生都在帮别人戒毒，所以比谁都明白毒瘾有多难根除。 你碰了它，就永远不知道自己要为此付出多大的代价，失去多么珍贵的东西。 男朋友的礼物是求婚啊真的要哭死了 【人生】 不是所有的故事都有反转，也不是每个人都有背后的故事。 罗科长到最后都只是一个没什么故事生下来就喜欢按规章制度来办事的强迫症。 有些人说结尾过于仓促。 是的，也许人人都爱看故事的最后一一交代每个人结局，HE也好，BE也好，总要有一个实锤。 但人生除了死亡，永远都不会有「ending」。 高博士会忽然移监、大舌头做完手术直接转狱…… 所有的相遇与离别都来得突如其来。 然而，就是这样遇到一些人，发生一些事，聚散、离合，才构成了每个人的人生。 没有主角光环，没有上帝视角，众生皆苦，不会什么事都随人所愿。 所以才要和男主一样大智若愚——知道人生有多操蛋，可该还手的时候要还手，却永远不会抛弃心底最该坚守的东西。 这部剧为什么要起名《机智的监狱生活》？ 因为整部剧都在告诉我们：善良懦弱不如机智正直地活着。 毕竟，人生还很长，我们谁都不知道未来会遇到什么。 就像李部长最后变成了彭部长style。 就像出狱后的济赫，再不是那个一输就躲起来的金济赫了。 据说，韩网上已经开始喊着让申导拍第二季了。 原班人马自然是不可能，但既然小迷糊已经又进去了，不如第二部就由小迷糊来当男主吧？ J。 本文首发微信公众号K社

增加两篇存稿

监狱里那些让人印象深刻的群像TOP5 写于ep9前

//movie.douban.com/review/9341054/

监狱里泪目（触动人心）TOP5 写于停播回归

//movie.douban.com/review/9341055/

二审被判入狱后，金济赫一反常态地主动参加教会集会，借合唱的机会大声咒骂，可是不久前他还在用各种方式向所有人表示“我没事”——事实证明金济赫终究不是神，只是心理感受阈值比别人高很多罢了。高中时期的李俊浩更机灵，更有名，甚至遇到车祸后继续运动生涯的希望也更大，然而后来的超级明星却是金济赫，这不得不说是选择造就了人生。金济赫选择hard模式并且成功了，这样的经历足够励志，同时也容易让人忽略人生中的不可控。

有了李俊浩做对比，金济赫在选择中展现的强大内心就更为突出。当初的他受伤重，极低的复原概率还要以长期艰苦的复健活动作为赌注，经历亲如父子的教练去世，好友李俊浩不辞而别的一连串刺激后仍选择继续治疗，对此他的解释是：“反正我也没有其他事可以做”。不管大事小事，易或不易，都可以成为雷打不动的习惯，这就是金济赫的可怕之处。容易的小事譬如早晨的一杯咖啡，在环境舒适的公寓慢饮精品也好，在条件艰苦的拘留所忍受速溶咖啡也罢，这个宣告每日开始的仪式永远不会取消。至于困难又重要的身体锻炼，学生时代喝了酒也要运动完才安心大睡，二次庭审被判入狱连局外人都觉得难以接受，而他面对狱警主动提供的机会，首先说出的要求是“今天我没有运动，我可以运动吗？”——即便只看前两集，这部电视剧在剧情和角色的连贯统一上也相当突出。

瓢泼大雨中，金济赫在狭小的露天场地跑了一圈又一圈，铁丝网外好友情绪复杂的凝视也不能让他的脚步放慢半步。但是体力再好也会有累得大口喘气的时候，即便明白“是我的人生太坎坷，能怪谁”，知道人生不会一路坦途的道理，金济赫还是崩溃了。车祸后的绝处逢生让金济赫在他人心中封神，也让金济赫对自己更有信心——能在被朋友光芒掩盖的情况下始终保持自己的步调本就不是泛泛之辈能为，但这次豪赌的成功无疑是意义重大的激励。不管是因为舆论的一边倒还是出于自身的判断，金济赫对自己重获自由都很笃定，所以众人一个又一个的提示都被他有意无意地无视，但这是电视剧啊，怎么可能让男主角一直心想事成。李俊浩叫金俊赫别吃泡面，可金俊赫被关在惩罚室的时候，他送来的就是一碗泡面，这也许就是宿命（作为唯物主义者我要强调，都是艺术手法！严肃脸！）。

人拼尽全力也有无法掌控一切的时候，现实露出讽刺的微笑，摧毁金济赫最后的心理防线，然而这绝对不会是男主角精神世界的最后一次反转。如果只看第一集，金济赫可能会让人联想到郭靖或阿甘，然而看完他怎么对付海鸥和赵主任，你们还敢小瞧这个看上去憨憨的家伙吗？第二集密集出现了三次教会集会，每次都是带着反讽意味的黑色幽默：第一次，男主角在满堂唱（吼）歌（叫）的犯人中突兀地呆坐，意外地接收到来自佛教界的善意（换种方式说或许是：连和尚也看不下去了，告诉金济赫可以站起来大声喊叫？）。第二次的布道词要人学会原谅，而金济赫与小杂联手报复海鸥的重要一环就在会场完成。第三次的对比更加直接：台上是“不要诅咒对你们刻薄之人，祝福他吧”，台下的金济赫声嘶力竭地诅咒命运，诅咒上天。这个人的气质里有一股很难被人察觉的暗黑力量，然而正是这股强大的力量使他更加难以战胜。

根正苗红的男主角身上都有那么多反转，剧中的其他人就可想而知了。关于神秘莫测的名博士，我有一个猜想（好吧，我还没开始看第三集）：有两次电视新闻播报金济赫消息后紧接着就是关于政客名成国的报道，也许这位名成国就是名博士背后的大人物？

PS.毫无疑问这是一部男人戏，但是它和《士兵突击》还是不一样。郑演员这次的角色对得起大家叫他“郑少女”，尽管他的大长腿永远能让我晃神到《陷入纯情》的斯文败类。虽然对着济曦喊“姐姐”，智孝怎么看都不像妹妹——郑秀晶的演技被其他演员一衬托就没什么可说了，但她外形与角色的契合度以及服化道的精致程度我打高分。

小迷糊有家吗？小迷糊有，但刘汉阳没有。

所以在他再次面对毒品的时候，所有人都在心里呐喊，你开门呀，小迷糊，你他丫给我下车！明明可以打开门，他却一边骂着脏话，一边头也不回的把毒品注射到了自己的体内。我一开始实在是和所有的观众一样愤怒，甚至不理解为什么在监狱里如此有意志力的一个人，刚出监狱就立刻吸毒，其实，编剧其实并不是仅仅告诫我们，终生要远离毒品，他也在各种细节上言明，刘汉阳复吸是必然，只不过是早晚的问题，因为小迷糊会毫不犹豫的打开那扇门，而刘汉阳，连打开那扇车门的勇气都没有。

世俗角度上，甚至观众的眼里，刘汉阳是有家的，他有爱他的爸妈，有爱他的同性的爱人，能为他准备戒指的那种，只是刘汉阳从未感受到爱，那种不需要自己去争取的爱，他从小只学会了一件事，孤独。

在刘汉阳心里，父母忙于生意，在他认为所有值得伤心的日子里，母亲都没有关门停止做生意，母亲是爱钱大过爱他的，甚至母亲举报他吸毒，把他送进监狱，之后从来没有来看望过他；

父亲来探望自己，仅有的十分钟时间里，抬头却在注意金选手路过自己的探监室；

爱人，是他去表白，粘着他，才争取到的爱。小迷糊在监狱里来之不易与志远面对面见面的时候，说我爱你，想去抓住志远的手，志远怎么回应的呢？志远躲开了手，并说：你总是擅长说这种话。

这些小细节上，都让刘汉阳心里都是一道又一道伤疤，在他清醒的世界里，没有人来表达过爱他。志远是刘汉阳在世上唯一能明确感受到爱的地方，只是这份爱也太过含蓄。小迷糊曾说，我离不开志远，这句话表达的很有意思，他说的不是志远离不开我，而是我离不开志远，在志远那能感受到的微弱的爱，成为刘汉阳在世上的唯一支柱。

监狱里的6人房间，是小迷糊心里的第一个家，所有人都在以各种方式表达对小迷糊的喜爱，在这里，他有父母（彭教官和金敏哲），会在他努力戒毒的时候夸奖他，做的真棒！他有哥哥（金选手），在他晚上冷的不行的时候，开心的把他抱进怀里，他有亲兄弟（刘大尉），会每天和他吵着最低级最无聊的玩笑。他还有希望，等待着他出去的爱人，即使表达的含蓄，但是很明确的说，我会等你出来，并且送你礼物。在这里，他第一次实实在在的感受到了什么叫生活，并且会为了戒毒拼尽全力。

借助戒断反应的外壳，他可以肆无忌惮的表达刘汉阳本身，并充分展现出自己的性格魅力，他聪明，理智，善良，对别人的关心总是十分体贴，并且愿意为了自己的朋友拼尽全力。我总是想笑，为什么小迷糊这么致力于找揍的行径？？他招惹所有不该招惹的人， KAIST 和刘大尉，甚至彭教官，因为清醒的刘汉阳根本不知道怎么和人交流，所以他选择了最没有情商的社交方式，招惹别人，从最笨的方式开始，让别人去了解自己。怎么和人交流，是刘汉阳没有上过的课，因为除了志远，所有的家人同学都在孤立他。

大家喜欢小迷糊，厌恶刘汉阳。可是这样的小迷糊，本身就是刘汉阳啊。他本质上就是个很值得被爱的人，所以他的家人都爱他，爱人也很爱他。可是，这么爱他的实质上的家人们，为什么不会表达爱呢？

如果汉阳的母亲出去赚钱的时候，认真的和汉阳说，汉阳呀，我们家没有钱，为了我们能过上好的生活，你能上好的学校，我要努力出去赚钱了，你也要好好努力学习哦，我们一起努力好吗？

如果在汉阳生气为什么在自己母亲的葬礼上还要出去做生意的时候，说：汉阳啊，我的母亲死了，我真的好伤心，那是我的妈妈的呀，但是我能怎么办呢？生意不能停止，我关门一天，人家以后再也不来了怎么办呢？我就养不活你了，你原谅妈妈好不好？

如果在汉阳因为不洗澡被同学孤立的时候，妈妈认真说：是妈妈不好，不能给你更好的生活，妈妈会努力的，但是我们汉阳这么聪明，这么善良，肯定会有别的小朋友喜欢我们汉阳的，我们汉阳努力去交朋友好吗？

如果在汉阳吸毒的时候，去看他，说，是妈妈举报的你，但是妈妈是因为爱你，妈妈如此爱你，做这一切都是为了你，你怎么能辜负妈妈的期待，去吸毒呢？你简直要了我的命。。

如果父亲能在仅有的十分钟内，认真的说，你妈妈不给你交保释金是为了你能彻底解毒，你能不能明白你妈妈的良苦用心，这么多年，你妈妈从来没有休息过，自己母亲死了都不能伤心休息一天，她有多累你体谅过吗？我们永远等着你。

如果志远在汉阳抓住他手的时候，认真的回握，并在汉阳说我爱你的时候，认真的说：我也爱你，比你爱我更爱你，我离不开你，没有你我会死。

如果志远大声告诉他，我会等你出来，只要你彻底戒毒，我们永远在一起。

如果在汉阳说，你们不要来接我出狱了，我自己去找你们的时候，志远能大声反驳他，说胡说什么呢，臭小子，我肯定会来接你，我会叫上你爸妈一起来接你的。

但凡以上有一条能出现在汉阳的生命里，他也能感受到什么是爱，他才能感受到生命的意义，他才是那个惹人怜爱的小迷糊。

对比金选手出狱的众人接待，汉阳出狱的时候，空无一人，空气中唯一弥漫的就是毒品，毒品，那充满诱惑力，又能让他忘记这冷酷世间的东西。刘汉阳一瞬间清醒了，出狱后，他就不再有家人，他的生命里，只剩下那微弱的来自志远的示爱，他根本无法承受打开那道门，门外是炼狱，门内的毒品能让他短暂的忘记这一切烦恼，甚至能回到监狱，对比起来，甚至监狱要更好一些。

我们怨恨他为什么不再努力一次，再勇敢一些，但是一个已经这么努力的人，生命里只剩失望的人，我们还能批评他什么呢？

我们应该夸奖他，说，汉阳呀，对不起，你辛苦了，我们爱你，你知道吗？

小迷糊。小迷糊是整间监狱不可或缺的调味品，不管是文莱洞凯斯特还是刘大尉，他都能知道最刺激对方的点是什么，一次次地招惹，获取关注和转移毒瘾可能发作的注意力，入睡时紧紧靠着男主角获得安全感。

中学时期，正是因为缺少父母和同学的关注，因为班长第一次邀请让他感受到了存在的意义，这个后来成为他男朋友的人，给了他在监狱中戒毒的无限动力。

母亲的爱从来不直接表达，他感受不到，而男友的爱有所保留，以他戒毒为前提。

当他重获新生那天到来，他心底最爱的两个人，没有一个人来监狱口接他，虽然母亲也关了店和他男朋友一起在家中焦急等待，然而小迷糊需要的是绝对的关注，百分百的爱，这是极度缺爱的表现。他在监狱中忍受了毒瘾发作的煎熬那么多个日夜，连医生都不住赞叹。他要这两个人给他大把的关注，大量的爱，他在出狱的那一刻都没有感受到，这一刻对他来说最重要，他所认为的结果也最为致命。

这是从低谷回到顶峰再坠落低谷的直观感受，重新注射的那一幕是全剧中最令我心塞和难以忘怀的镜头。

主角金济赫身为棒球选手，失手打死了想要性侵妹妹的罪犯，因为防卫过当入狱。这样的出场和设定给人木讷正直的印象。似乎不懂得与三教九流交手的他，在监狱里生活确实需要一点机智。但是随着剧情展开，我们看到这个人并没有因为理想化而和现实格格不入。他总能在关键时刻有应对的急智，甚至让他的木讷变成了一种大智若愚。不仅如此，似乎他在监狱里遇到的每个人，都是好人。或者说，他的善意往往能得到对方的肯定。这让我产生一种仿佛在看都市童话的错觉，以至于甚至中间一度觉得监狱日子非常闲散滋润，让人情不自禁想去坐坐牢。

也是这样，看到高博士，文来洞KAIST，还有刘汉阳的结局，不得不说是很受冲击。

尤其是刘汉阳，一开始登场的小迷糊口无遮拦的那些嘴贱精准吐槽贡献了无数笑点。但很快，我们就看到了这个搞笑角色的多面性，他是名牌大学的高材生，善于洞察人性。男主、刘大尉都在迷茫的时候被这个“人生导师”点醒。和男友宋志远竹马竹马的爱情无比美好，后期甚至让人感觉他真的有决心在戒毒。可以说，除去毒品，这个人堪称完美。然而在结局他一出狱就又复吸被抓了。似乎之前一切的努力、爱情还有悔恨都一笔勾销。

我真的很想问导演，说好是童话啊，你怎么搞的给我看这个。

那么就要回到主题，除了咖啡棒球和多肉种植之外，这部剧坐牢的意义是什么。这个问题的答案可以帮我们理解小迷糊结局的合理性，不仅仅是禁毒本身的社会意义，而是剧情上的顺其自然。

坐牢的首要意义是更新改造。这部剧中所有的主要角色，无论是狱警还是囚犯，都在监狱这个场景下脱胎换骨。而不可以对人性妄加评判则是这部剧在改造的故事中反复出现的一个主题。对于主要的人物而言，妄自评判不仅仅是对他人，更是对自己。而剧中的更新，也是帮助他们摆脱对自己错误的认知，真正的面对自己。你可能比自己想象的更软弱，更善良，或者更邪恶。

在我看来，小迷糊，或者我更愿意称呼他为刘汉阳，一直到结局也并没有面对自己。他的改造因此是未完成的，这也是剧情最后他又一次需要回到监狱的原因。只因一样的人在一样的场景下不可能做出两样的选择。诚然他敏感又能洞察人心，但那是对他人，对自己和重要的人，他却可以说是误判不断。

他首先误判了自己的软弱。剧中刘汉阳因为在日本留学染上了毒瘾，他说一开始是开玩笑吸毒，等意识过来自己已经开始贩毒了。他又说，自己对药效的反应很快。我们看到刘汉阳努力戒掉了感冒药，但不断出现的信息却是，他的戒断只有区区三个月而已。监狱所长需要他这样瘾君子带来的戒毒拨款，所以没有让他去有戒毒治疗设施的监狱，他的戒毒疗程甚至并没有开始。这样的戒断或许已经注定失败。

撇除现实中戒毒的难度，更多的误判，却是他对自己。剧中人生导师刘汉阳开解刘大尉说，一个吃零食的小屁孩，烦恼多余的干什么。这句话其实同样适用于和刘大尉同样年纪的他自己。刘汉阳一直没有承认，他对自己被人爱着这件事其实没有信心，尽管口口声声说没有爱人过不下去，却假装诚实坦荡无所畏惧。他机智地躲在小迷糊这个瘾君子身份里，避开刘汉阳本人这个精英身份相关一切的虚度时光、辜负恋人带来的悔恨和痛苦。剧中只有他和男友宋志远的对话时一直是刘汉阳的身份。而他们的对话却呈现一种答非所问的微妙状态。在一段探视剧情中，他对志远说，我爱你；志远笑说，你对感情很诚实，刘汉阳接着说，是的这点和你不一样。志远回答他，因为这样你吸毒了吗？

当时看的时候，我觉得很奇怪，汉阳吸毒已是不争的事实，他自己说开始于去日本留学志远不在，没有了精神支柱所以吸毒了。突然在诚实这个话题上提出来，似乎是一个情人间赌气的挑衅。但看多了两人前后互动，却不难发现，刘汉阳自认诚实面对感情，却实际上是这段关系里小心翼翼试探的那一位；而宋志远似乎不善于表达，但能一次又一次看破爱人的小心翼翼，照顾他微妙的自卑，抓住他的真心说，别躲我。在这次诚实的话题上，志远实际在表达，刘汉阳，你也不是一个诚实的人啊，不然你为什么要用毒品找慰藉。

宋志远在这部剧中一次也没有对刘汉阳撒谎，他的每一句都是真心话，可惜汉阳到最后也没有发现这份用心。刘汉阳在聚会上借着开玩笑说了表白的话，而志远直接亲吻了他。被捕前的最后一次约会，他在电影院哈欠连连明显是毒瘾犯了，而宋志远假装离开前对他说，你不要出去鬼混，不然我不会放过你的。

这甚至也是一句真心话。

我觉得这里志远已经知道他在吸毒了，但是没有办法戳破他的谎言，甚至不忍心报警，他只能说自己，说的是“我”不会放过你。不是警察，不是审判，不是社会。事后刘汉阳在监狱说我知道是你报警的，我不怪你，而剧中，这是宋志远唯一一次没有正面回答他。因为他没有办法告诉汉阳，报警的不是我，是你妈妈。

刘汉阳隐晦地埋怨志远不正面回答他的问题，我想那是因为他的问题没有一句是真心话。而志远每句答非所问，却都是对汉阳真心的回应。汉阳说我过得很好，你呢？志远却答，我也过得不好。汉阳后面又说，出狱后继续交往吧。志远答他，你要是戒掉了我可以考虑。因为他知道汉阳的状态很差，他也知道汉阳刚刚进去距离戒掉还有很远。他不说，你在撒谎；而是直接回应汉阳真正想问的问题。因为刘汉阳就是这样一个脆弱，自卑却自尊心极高的人。他自己没看清，志远却替他看清了。

在他们故事的结局，很多观众大为可惜志远没有去监狱门口接他。但实际上，这里志远也正面响应了他真心想说的话。在最后一次探视里，刘汉阳说不想让他和爸爸看到自己从监狱出来。志远这里是怎么回应的呢？他说，我给你准备了礼物。后来我们知道，这个礼物是一枚戒指。因为刘汉阳旁敲侧击其实想说，我怕你们看到我狼狈的样子嫌弃我。志远因此准备了戒指，想告诉他你不要不安，因为我会在你约定的地方假装不知道你的狼狈，我不会离开你。

汉阳最后也没搞懂，他走出监狱，微微自嘲说，要你不来你还真的听话啊。看到这里只能可惜，汉阳到最后也不相信这段爱情，不相信自己值得被爱。胆怯和懦弱的样子并不丑陋，但是自欺欺人却总害人虚度光阴、错失良机。最开始他因为去日本留学离开志远的不安吸毒，但是不难看出这种不安只是他的心病。他对志远的埋怨实际是他给自己出的谜题，志远不是答案，刘汉阳才是答案。

刘汉阳从上了毒贩的车到被抓这一段剧中表现得很隐晦，却有些细节让人留意。一是毒贩的样子和当初那个在日本引诱他第一次吸毒的人是一样的。这里有观众疑问为什么日本的毒贩又跟着他到了韩国。我擅自演绎，觉得理解为是两个不同的人也不为过。因为导演手法上经常带入角色主观视角描述剧情，比如民哲老大觉得惯偷冉阿让莫名亲切，所以主观中他回忆里已经去世的小弟就是冉阿让的样子和口音。这里以此类推，汉阳的视角里，他在最后仍然面对和回忆里一样面目的诱惑。而没有改变的，他也做出了和当初一样的选择，即使那个选择已经被证明是无解和错误的。他的手停留在车门上三次，门并没有锁，可他却最终没有打开它，在拿注射器前，他骂了一句脏话，狗崽子。像在骂毒贩，也像在骂自己。背景音乐这里唱到，Please have mercy oh God，救赎却没有来。最不想看见的结局出现了，警察直接打开了车门（这个细节可以看出门没有锁），汉阳又一次被捕了。

一样的人，一样的选择，不可能有两般答案。所以电视剧里他们的故事开始和结局一模一样得顺理成章，连二人的衣服都几乎相同。不同的是，故事开始于刘汉阳的视角，他坐在警车上，朦胧看到宋志远在另一辆警车里，猜测是爱人报警抓了自己，眼神却在药效中显得涣散而麻木。完结却在宋志远视角下，他拿着戒指在约定好的地方没有等到刘汉阳，凌晨的夜里警车呼啸而过，不知里面是否坐着他的爱人，悲伤的眼神却告诉我们志远已经有了答案。

10个月的光阴和分离，没能带来任何改变。刘汉阳和宋志远，这故事的结局到此真的不过一声叹息吧。