亲密Close

在影院杂志看到对Dhont的采访，他说自己不会去美国拍片子，将来依旧计划留在比利时。他的影片的确很有本土特色。一天内多次晴雨变化，人物对话混杂法语与荷语，可以感受到导演有意识地把比国日常同情节交织在一起，想必比国观众在观看过程中不会有太多间离感。

从《女孩》就可以窥见Dhont的执导风格。家庭环境supportive，社会环境的隐秘压抑（东亚观众表示你这算什么），外部环境只不过是催化剂，实际上推动情节的是角色内心冲突，而影片的中心也是那些细微、颤抖，无比贴近情绪本身的情绪。《亲密》延续了这一特点，只不过它的主题更偏向于“关系”。

影片的开头像极了混沌初开。黑暗里，两个男孩对外界一无所觉，像幼兽一般仅凭直觉厮混在一起；他们幻想着被第三人追逐，欢笑着在花田中穿梭，亲密无间地滚作一团，天真烂漫地许下关于未来的诺言，从未考虑过分别的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依旧去Rémi家sleep over，却抗拒Rémi靠近他，径直躺在地上睡；醒来发现Rémi又躺在身边，先是开玩笑似地打闹，后来两个人不知不觉就泄露出这段时日的委屈、恐惧，肢体冲突升级成小小搏斗。镜子的缝隙愈来愈深，终于碎成两半。

Dhont太擅长拍情绪了，两个孩子彼此牵引的微妙情绪，赌气、嫉妒、刻意疏远——亲密关系中一切近乎博弈的拉扯，被镜头无比细腻地捕捉。没有太多台词，眼神和下意识的动作永远比话语诚实。个人认为影片的缺点也在于此，细腻敏感到让人觉得，这种情绪表达的方式属于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在这之后情节可谓平铺直叙，甚至由于缺乏中心矛盾点显得散乱，无怪乎很多人觉得后半部分没意思。虽然很难承认它在手法上有什么新颖之处，也很厌倦让影片显得有些造作的配乐，但后半部分也有很多让我喜欢的地方，比如——无比漫长的“失去”的过程。

活下去的人延展着原本的轨迹，大笑、吃饭睡觉、种花收花、结交新的朋友，一切好像和从前没什么分别。只是在不经意间会意识到那个人不在了，遗失的那块拼图再也回不来，自己与他共享的那一部分将永远残缺，自己朝向他的目光将永远落空。他再也不会在窗外出现，再也不会坐在教室的一角，乐团再也不会出现他的身影，再也无法和他倚偎着躺在一起，一切关于未来的诺言、爱的可能性都将成为过去。伤口会在现在与过去的互文里无数次被撕裂，就像愈合的断骨会在阴雨天隐隐作痛。

另一处有意思的点是“失去同一个人的悲伤”。不过懒得写这一点了XD

虽然略逊于《女孩》，但总体而言是部瑕不掩瑜的作品。

《Close》

Can’t Close the wound,

Cause too Close to you.

花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

2018年戛纳电影节，一部以跨性别人士为题的《女孩》震惊四座，一举夺得金摄影机最佳处女作奖，见证了一位天才导演的诞生。像卢卡斯·德霍特这种年轻导演，必定成为戛纳的重点关注和培育对象。果不其然，四年后，这位比利时导演的第二部长片《亲密》以万众期待的姿态入选戛纳竞赛单元，最终成功拿下评审团大奖。

这部新片和处女作《女孩》一样，德霍特对青少年成长时期的心理与情绪描绘得相当出色。故事围绕两个 13 岁的男孩展开，他们的关系长久以来非常亲密，但同学之间对他们的关系产生猜忌，使他们不得不分道扬镳。而当一场悲剧发生时，其中一个男孩被迫面对他为什么与他最亲密的朋友疏远。剧本将两个男孩之间的亲密行为置于男子气概盛行的社会规条之下，引出一种固化道德思维的反思：阳刚崇拜究竟给男性青春期的友谊带来多大损害。另外，也透过两人的不同命运，强烈暗示了性别认知在男性成长时期的关键性。

导演透过捕捉两位小演员的眼神与动作，在寝室里Leo望向Remi的眼睛特写，两人在课室、草地上互相依偎的场景里，完全不需要太多对白，就刻画出两人的纯洁友谊关系。而在花田里奔跑的印象派一幕，在给观众带来赏心悦目的美感之外，也暗示出两人快乐无忧的情绪。德霍特擅长用含蓄留白的方式描写情感与交代情节，比如学校出游一段，Leo发现Remi没有出席后，尽管他与其他同学有说有笑，但看得出有一种不安感如影随形跟踪着他。

而对于全片的核心悲剧，他同样用间接的手法一笔带过（透过Leo母亲的口中说出），不仅没有交代悲剧细节，更看不见主人公痛哭流涕或情绪崩溃的情形（只剩下他来到Remi窗边瞥见损坏的门框）。导演巧妙地将人物的情绪藏起来，却在表情、运动、布景、色彩中贯注了充沛的情感涌动，这种高级的刻画手法令人赞不绝口。

然而，导演这回颇有野心，并不止步于一件悲剧，据说影片改编自他的私人经历。也许他深知仅还原出他印象中的童年悲剧，剧作太过薄弱，于是在后半段放弃了细腻暧昧的方式，运用戏剧化的写法给出了一个自我救赎的答案。其实，前半段的悲剧已引起了观众对男子气概危害性的警醒，可惜的是，后半段没沿着此方向继续深入探讨，却转而追求一种在成年人看来足够自我感动的圆满结局。

这部分的处理一言难尽，都在借用或者直接致敬同乡大师导演达内兄弟：Remi的母亲扮演者艾米莉·德奎恩当年凭《罗塞塔》而拿下戛纳影后，而后半段的情节与达内的另一部名作《他人之子》太像了，父/母如何与害死自己儿子的凶手达成和解，只不过这部的焦点落在了那个“凶手”身上。最后男主角主动揭秘落车逃走的一幕也复制了达内上一部戛纳获奖片《年轻的阿迈得》的高潮情节。

尽管花去不少致敬的心思在后半段的剧本上，但是这些似曾相识的戏剧套路让人乏味，连带那些象征手法也变得反复单调（冰球运动\采摘花卉）。更重要的是，人物情绪的刻意转折难以承接上前半段的细腻流畅，令此前营造的好感荡然无存。叙事视角从一位心思细腻的青少年的心理剖析，突兀地转向一个成年人口吻的自我救赎，顿时令影片的格局下降不少。只能说这位戛纳新宠儿导演带来了半部佳作，期待他下次会有更出色的表现吧！

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

提到「亲密」，或者「亲密关系」，大众往往会率先想到情侣、夫妻，其次，才可能是女性密友。

这些词语本身的柔和、亲近、私密乃至一定程度的依赖性、妥协性，注定了其在纯男性群体里被排斥、被遮蔽的规则。事实上，哪怕一对男女已经走到婚恋阶段，「亲密」依然是公众场合无法全然释放的半禁忌举动，无从在明面上彻底消弭两种性别之间的紧张矛盾。

那么，当这样的词汇降临到两个男孩身上，即便是在思想开放、包容的比利时，或说西方，我们也能敏锐地察觉到「不对劲」，这种感觉与当下对错无关，但是与人类近乎残酷、愚妄的「历史沿革」「风俗习惯」有关。

而《亲密》里两个方才十三岁的男孩里奥和雷米，尤其是里奥，对此有更强烈的体会。这部拿下今年戛纳主竞赛单元评审团大奖且完全有资格夺下金棕榈的电影，就相当敏锐地以这种不舒服的感觉，作为故事、情绪、人生的分水岭，展现出九零后导演卢卡斯·德霍特过人的犀利才情。

电影开篇，《亲密》在用最大的诗意与最柔的韵律来体现他们二人的亲密。出双入对，形影不离，背景是看不到头的花田草地，是满泻的阳光，是房间墙壁的朱色，是始终活泛的笑声，是仿佛永不终结的童年。

男孩与男孩的相处，奔跑，追逐，打闹，军士与兵的游戏，常规操作下的指定快乐，一概不少。但是《亲密》有意思的地方，是罕见地，要同时甚或是重点展示他们的缠绵，譬如拥抱，相视而笑，贴身睡觉……一切与情、性无关，干净纯粹得宛如两只幼兽依凭本能来表达喜爱与信赖。

镜头尽力疏离，但是会构架出非常亲密的童稚观照。电影也是在用童真、纯洁，来抵御所有外界「不得不」或「不自觉」背负所谓传统范式的质疑。这时候导演轻灵的审美，发挥了极大作用。

但在这过程中，「亲密」渐渐滋生「不安」。正因为他们太「亲密」了，几个并无恶意的女生当面八卦他们是否情侣，里奥从矢口否认，到以没有牵手、没有抱在一起这些标配动作来反驳对方的主观猜测，再以女孩才是天天这样来占据男孩的理论高位，最后却只能弱弱地以「我们是最好的朋友」来试图奠定一点合法性。

这套应对逻辑非常典型，里奥在措手不及时尝试拨正论断，却恰恰动用了深柜的脑回路。不是说他一定有，或者有必要有同性倾向，在这部电影，在这个年龄层的孩童群体里，都是如此。这里强调典型，更是要凸显下意识的深层逻辑以及社会规范，已经驯化出同性倾向被主流抛弃，甚至绝不可取的古板、落后观念。

有两点很应该看到。一是同时在场的雷米，虽然始终一言不发，但是他对同性情侣的揣测非但没有厌憎，反而有一点无所谓下的小兴奋，因为他把「亲密」认定为友情的充分象征。但随着里奥据理力争，这种兴奋渐渐熄灭，预示着他此后会愈发深切地被里奥拉开距离的举动所刺伤。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中里奥显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。而他们当下的反应与日后的抉择，一定程度上也赋予了他们传统男女的角色分工。

另外一点值得留神的地方，就是女生的反应。当里奥说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。从我们的现实观照也不难发现，女性善于，也习惯于表达亲昵，哪怕亲密行为有时会被视为抱团取暖式示弱的征兆。

里奥的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈竖起的。对他而言，因为亲密，所以不安，也因为不安，放大了亲密的负面观念与影响。界限感、分寸感，开始以一种模糊界限、消解分寸的形式在发酵。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本里奥在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对雷米的需求，那么就会削弱权的分量。要是把二人并置，让权固然表示珍视，但也表示他似乎要转向女性思维。

他深陷一种对自身男女性别的模糊指认状态，但是非但没有人能够点破，反而加速构成刺激。他在极短的时间内复盘里彼此交际的点滴，童真的迅速退潮增加了彼此亲密的羞耻感，如同夏娃吃下禁果后引发性别与性的思虑，他拒绝肢体接触，减少同场机会。

最幽微的一幕，是头一天大家还可以在私密空间共享吹奏双簧管的快乐，但第二天，当雷米上台表演时，就有些不在状态，而约定要在台下喝彩的里奥，也没有呐喊。未必不可以说乐器在某一瞬间，镀上了谁也未曾想过的禁忌性元素。

这让里奥想要更快摆脱这一心理状态，他拼命归入主流，譬如选择坐拥人数、力量、校园/社会地位的冰球这项绝对的男性运动，来压制流露出来的女性/同性恋的倾向与成分。

故事发展下去，雷米沦为孤独的少数派，在巨大的落差中自寻短见，而努力跻身主流的里奥所背负的内疚里，包含以非我杀死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一阶段，即男生不再以亲密来表达亲密，对应海报，则是二人以近乎情侣的姿态在拥抱，但是他脸上的神情不是欢乐，而是迷蒙。导演德霍特提到过心理学家妮奥比·韦的研究成果，十三岁的男孩可以跟朋友吐露衷肠，但再往后，维持亲密关系是越来越不可能的任务。

导演与海报

里奥与雷米都在这个转变的年龄当口，当然并非偶然。可以说，德霍特需要重新寻找「亲密」的表现与分界，也需要以私密角度，将自己一分为二地化身里奥和雷米，重返留给自己无数苦困情绪的中小学。

拍私人电影，是他对过往不安的一种逼视、反思与破解。这起点，一如两个孩子，是开始建立个人身份认知。大众对主流下意识的靠拢，是对自我的调整，也是对自我的修剪甚至扼杀。

他的处女作《女孩》，主角就是一个想要变成女孩的男孩，于是去做荷尔蒙治疗，学芭蕾，以一种后进生的姿态在弥补失去的「女孩」时光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一点是，社会规范与传统约束自然具有一定阻力，但电影构建了一个异常包容的空间，这以父亲的表现为代表。当外界的负面影响被压缩到最小，主角需要面对的自我认同之战就占据了最大空间，最终血腥程度之剧烈，把个体复归所有认知的核心位置，这也是LGBTQ+电影里罕见但本原的视角。

《亲密》是紧随其后的作品，对私密体验的探索也延续了下来，尤其是里奥的内心波澜，从明亮到悲痛，再到正视并寻找缓解。他与雷米的摒绝是相互的，而亲厚的家人自此成为难以穿透心防的力量，相当于他主动走到了单打独斗的境地，以此私密应对自我身份的构建。

自打悲剧发生，电影后半程在断崖式的频繁反高潮里，几乎是孤勇甚至固执地谢绝包括观众在内的探视、援助，乃至最简单的参与，这加大了不安感的释放，也加快了分解。

儿童电影在这里，就越来越表现出非儿童的意味与价值。

视角刻意的童稚化，借了年龄的退守制造反应上反差的强力，越浅白，越原初，也就越深刻，越超越。

从《女孩》到《亲密》，从自残到自尽，主角年纪变小，但应对的事件愈发惨烈，背景里的男权社会愈发飘忽，充斥的有毒的男性气概也愈发难抵。雷米选择彻底断绝，里奥选择刻意迎合，花田的绚烂柔和在冰球场的冰冷刚硬中迅速凋敝，几乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到摆正自我的平和。

孩童对无名状困束的高度敏感，让人在绵长的忧伤里感知挥之不去的悲哀，也更能体会到空气中兀自弥漫的毒性，这种源自男权的具有排他性、傲慢性的有意或无意的阳刚倾向，构成了比想象中范畴更大的伤害。

许多同志电影都有意还原这种很难被大众察觉的创伤。

与《亲密》同期的《恶作剧》，延续了马可·伯格前作《跆拳道》那个堪称男色天堂的集体生活图景，各种打着恶作剧旗号发生的仿同性恋玩笑，过火得逼近盛大性幻想，但最终强调的直男身份，把流露出来的对非直男的厌恨与恶意，放到无穷大，形成反杀。

《恶作剧》

轻松一点、暗讽一些的电影也很有力量。像《哥们儿》那样，一对情人在床上亲密，模仿的运动是「摔跤」。

这项运动的矛盾性就很有意思，紧身衣物与贴身纠缠，这种同性亲密因为刚强的体育竞技属性，成为大庭广众之下少有的能被悦纳甚至崇仰的纠缠。所以这种悖论般的遐想被移植到一部充满讽喻的同志电影里，就格外意味深长。

《哥们儿》

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示，是另一种主流文化中的「摔跤」。又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

对于孩童而言，这是尽快塑造社会形象、找到社会地位的举动，标示立志长大成人，甘愿藏匿自我，享受被男权社会赋予的安全保障，甚至参与对非主流的集体扼杀。孩童带有真理属性的审视，以及不自觉更不自知的「助纣为虐」，增加了电影的寒意，也增加了电影鞭辟入里的力度与范畴。

因此《亲密》也很像一个环境更干净、条件更充分的试验，光是纯度就足以领跑。

何况导演穿过了酷儿身份的彷徨与伤痛，以更敏感、更残酷的挣扎，来构造孩童对抗成人、个体对抗大众、私密对抗法则、边缘对抗中心的书写，这种探索，绝不只是同志电影在当下的急迫需索。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

与世界分离，是Leo作为花农人家小孩的设定

电影开端设定在一个阳光明媚色彩明艳的乌托邦，Remi与Leo的情感局限在二人的乌托邦之间。在某种意义上确实像是成年人界定的爱情关系，可在一个12岁小孩的世界里情感的排他是不存在“性”因素的，当两人进入学校这个性觉醒的“场”，一切自然而然都被这个“场”不得不贴上的标签所规训，纯纯的友情便被“社会”的眼睛反复地窥探、检阅甚至视奸。传统家庭生活的两个小孩便对这段关系的是否需要去定义产生了分歧。Leo虽然一直是两个人关系的主导，但他更加敏感自己与世界的互动，他更玻璃心，更加脆弱。在电影的后半段，他坦诚地说自己疏远了Remi，同时卸下了左手的石膏，传统思想的枷锁也被丢弃。

Remi与Leo的亲密，蓝领家庭的隐疾

Remi的母亲是一个婴儿护士，但他的父亲是谁？我们并不知道。在第一个Remi与母亲和Leo躺在草地上的镜头，Remi的母亲说她需要一个乖巧的儿子，说完Remi就开始吹双簧管，这个安排一下点出了蓝领阶级的焦虑。双簧管是一个什么样的乐器？双簧管在乐队中担任主音，音乐会上Remi是绝对的主角，可是他的个性并无法驾驭双簧管这样的乐器，他演奏完迷茫、困惑、四处张望、甚至呼吸开始急促。Remi是一个内向，又缺乏父爱的小孩，单身母亲为了挣时薪非常辛苦，医院人手又不足，对于他来说做音乐家是母亲对超越自身阶级的期待。当Leo开始天马行空想要做他的经纪人和他周游世界的时候，他却说“不行，我只想吹好这首曲子”，他对此时此刻的珍视远远超越对自己能够完成母亲期待的信心。浴室锁门的情节展现出母亲控制狂的一面，而他这样的个性也注定了他更在意维护和Leo的亲密关系，无论外界如何定义他们，这既是左派思维的灵活，也是其思维的局限，Remi只好通过自我毁灭结束情感的难题。

花农与音乐家——经典的矛盾框架

虽然故事并不像《断臂山》那样的跌宕起伏，跨度小事件少，但依旧是这样的设定：一个现代，一个传统；一个幸福美满，一个支离破碎；一个人见人爱，一个顾影自怜；一个潇洒孑然，一个身负厚望；一个偏左，一个偏右……——冲突的本质。

人与人之间的“亲密”也成为了一个令人无限遐想的开端。渴望亲密无间，渴望将此时此刻的两个男孩放进玻璃盒子封存，哪怕这一秒装了进去，下一秒变得更加易碎。

与世界分离唯独与你亲密，但哪个人有背叛经验的勇气？男孩尚未长大，似乎永远不会观察这危险的道理。