编辑部的故事贺岁片

《宇宙探索编辑部》为我们呈现了科幻片的另一种终极形态，不同于倾向于描摹星球，科技，闪着银白色光泽的飞船的科幻影片，本片则将是以全然乡土化的口吻去讲述了一场对宇宙奥秘的追逐。

“科幻”的元素在影片中被极大削弱以至于本片更像是某种伪纪录片形式的公路电影，甚至时不时让人以为会瞬间走入民俗恐怖的窠臼之中，但好在影片最后升华的奇点依旧是宇宙，而将所有情绪收束到生命与亲情大概也是本片导演为这部作品给出的部分答案或是注脚。

以“生命与爱”终结本片让人些微遗憾，但毫无疑问的是本片所呈现出的这场中式的西行之旅已足够精彩，而手持摄影所提供的沉浸感，固然缺少其合理性，但也让本片拥有了足够迷人的气质。

#重庆路演# 北碚 现场被Q了发言，被编剧小哥感谢增添了女性视角，下来其实感觉也忘了自己都讲了些什么😂，豆瓣梳理一波吧。 我现场也讲，我全程共情秦大姐（这位演员老师真是神了！什么叫浑然天成！）。她是主角团唯一的现实主义者。其他人基本都带着非常纯粹的、文艺的、神经质的“仙气”，唐老师就不说了，那日苏那种哪里有酒哪里醉的姿态不要太魏晋名士哦，还有晓晓，跟着一群陌生网友就敢上山下乡出走45天，这什么朋克精神？！ 西行队伍主体就是一群天真赤诚、自由烂漫的大仙，不计钱财时间，不为个人得失，连目标都非常虚幻，走到哪里是哪里，哪里都可以；只有秦大姐，格格不入，全程像个吐槽役，准确参与并痛击每一个笑点。 晓晓看到背包被意外烧了，啥都没说走近去添了一把柴，把着火的帐篷变成了篝火，要多洒脱有多浪漫；而秦大姐从被拉上泥坡大哭起就“绝望”到恍惚了，其他人为了调查东奔西跑，秦大姐刷鞋洗裤子都别来烦老娘。 艾丽娅老师演得太好了！我觉得她就像我认识的大姨，或者未来我也会成为的那种大姨😂一个庸庸碌碌的普通人，操心着暖气计较着车费，对着冰柜里的硅胶外星尸体只想翻白眼，但一想到520又会心绞痛发作。 秦大姐一个现实主义者突然误入了科幻的片场，在这个理想主义世界里狼狈到好笑。当然，本片还有一大部分笑点是来自唐老师的，但唐老师是你笑着笑着就会对他的执着感到肃然起敬，当他认真盯着你的眼睛轻声诉说：电视机雪花是宇宙爆炸的余晖，你还会笑他吗？你根本不会，只觉得自己肤浅。 我开始俗气地臆测过，秦大姐这么有能力一姐们，能拉赞助能果断拍板救人，还是杂志社实际主理人，这么多年跟着唐老师混这得是那前妻吧？后来发现不是，姐和唐老师纯友谊，姐甚至还有自己一眼镜店，姐根本不靠杂志社活。那这就更奇怪了！她基本不信唐老师那些“科学奇观”，甚至开始入行都是想着卖天文望远镜赚大钱，但是这么多年了，每一次还是会被他的“苦肉计”拿下，跟着他东奔西跑搞调查。也许有恋人未满的成分，但我觉得这不足以维系或解释姐的行为。 我是这样认为的：两肋插刀的义气与对理想主义世界的向往。 秦彩蓉是一个超级有情有义的人。是个人都能看出姐来杂志社是来“扶贫”的，不是捐钱捐物的扶，而是撑着这一大家子别被唐老师都霍霍光了。日子还是要过的嘛。 当对着镜头聊到唐老师抑郁自杀的女儿，她那个难过痛苦的表情，痛苦到讲不出话来，一下就打动到我，在心里感叹，这得是多么敏锐的情感，让她可以共情到这个地步。 她对唐老师可以说是两肋插刀的义气，一次次被忽悠上路，骂完下一次还是会去，怀疑但鼎力相撑。对杂志社也是一样，最后结束时，只有她留恋地回看那间旧办公室，情深不必言表。 而秦姐身上最令我着迷的另一点就是，她虽然现实主义，穿衣吃饭挣钱重要，但她又常常透露出对理想主义世界那微茫幻梦的向往。她看得穿唐老师说要卖宇航服的矫情，但当他摆出杂志社门牌真挚地讲几十年的理想与传承（类比帆子给团队讲科幻电影造梦说），她就又立马沦陷了，她是真的信，不一定是信外星文明，而是信为了一个飘渺目标抛头颅洒热血的理想主义精神，信奇迹会出现这一次也许就是真的。 唐老师的信是带着宗教信仰式的笃信，所以不必犹疑；那日苏是潇洒享乐如希腊酒神般，不必言信，体验便是了；晓晓有她的来处，她不问为什么因为她一直就只是在向内探寻着；孙一通是玄学本身，他无法解释😂 所以李姐的信最珍贵，她绝大多数时候都不信的，现实主义的本色让她始终扎扎实实地活在土地里，不像其他人脚不沾地，但这样的她竟然偶尔会信，或者想去信，所以她一直待在这个濒临倒闭的杂志社，为了让它活费心费力拉赞助，所以她一次又一次上了火车，去听那些离奇的故事，为了现实地活她挣钱做买卖日复一日，为了理想地活她孑然一身拉上箱子就能出发，追一个与现实无关的幻梦，这不real什么才叫real哦！

一个现实主义的理想家，秦彩蓉请接收我的表白😘。 （全文都是主观臆断，仅代表我个人看法，有不同意见欢迎讨论。以及编剧小哥讲孔导爱看豆瓣评论，如果真的有被看到，麻烦导演代我向艾丽娅老师致以深深的喜爱与敬意！还有感谢主创！这个片真的好喜欢，谢谢每一个人！）

(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)

一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。

这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。

刚刚经历了《流浪地球》的狂喜，就在影院看到《宇宙探索编辑部》这样一部截然不同的本土科幻电影，实在令人振奋。

这是一场跳出人类视角，以宇宙尺度进行的哲学思考。没有硬核科技，没有大场面特效，但它直抵了科幻应该抵达的诉求与精髓：仰望星空。

很多人觉得这是一部披着科幻皮的文艺片，一部「软科幻」，还有人说它「不科幻」。

这期铥铥，我们想好好聊聊为什么《宇宙探索编辑部》抵达了中国科幻电影光谱的另一极。

下文整理自铥铥科幻电波 | 各大音频平台搜索【铥铥科幻电波】可解锁完整内容

【一个彩蛋】片尾有未来局logo！网友：未来事务管理局，宇宙探索编辑部，绝美对联

严重剧透预警

01、

不是披着科幻外衣的文艺片，就是科幻片

一个朋友说，看完《宇宙探索编辑部》，感到中国在科幻电影不再一穷二白，终于有得聊了。

刚刚经历了《流浪地球》的狂喜，就在影院看到这样一部截然不同，甚至是处在光谱另一极的电影，实在令人振奋。

《流浪地球》之后，作为科幻从业者我们常常会感到人们对科幻电影的复杂态度：一方面觉得中国科幻真的能行，另一方面又担心它太贵了。

低成本的《宇宙探索编辑部》给这些担忧喂了一颗定心丸。

很多人认为这是一部「披着科幻外皮的文艺片」，一部「软科幻」，还有人说它根本「不科幻」。因此我们首先掰扯掰扯：科幻是什么？它是人类思考世界的产物。

1818年，玛丽·雪莱写出第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的时候，科幻就承担了一个重任——理性质询，质询电力、蒸汽机、生物技术等科学创造对人类文明的影响。

科幻不只关于新技术，以及技术如何解决问题。

戴锦华老师总结道：科幻是一种关于可能性、 关于世界的真正的哲学思考。哲学尚且在人类现有的范畴里讨论问题，科幻却能够打破预设，叩问终极问题。

《飞向太空》被称为「科幻电影中的科幻」，正是因为它描绘了一颗人类认知无法抵达的星球，从而展示了科幻如何在现代哲学的疆界之外去思考生命、世界、人和万物。

质询技术乃至人存在的意义，是科幻在构想技术神话之外更有趣的价值。

《宇宙探索编辑部》处理的就是科幻『叩问终极意义』这一层议题。我们看到了一个普通人追寻终极意义的过程，他虽然被世俗嘲笑，可悲可怜，但他的确踏上了追寻自身和宇宙意义的西行之路，何其幸运，最后，他找到了。

02、

老唐的西游记，一次《朝闻道》式的叩问

穷困潦倒的老唐是《宇宙探索》杂志的主编，某天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是召集伙伴们，带着那个困惑他终生的问题，踏上了去大凉山深处寻找外星文明的旅程。

老唐几十年来痴迷于寻找地外文明，其实困扰他一生的执念有两个，一个是外星人存不存在，另一个是女儿为什么自杀。

老唐求孙一通，你见到外星人了能不能帮我问一下，人在宇宙里的意义是什么？这是一个《朝闻道》式的质询。

《朝闻道》是刘慈欣名篇，一个高等文明在地球建设了一座真理祭坛，人类抛出任何问题，高等文明都会给出答案，代价是，得到答案的人会立刻死去。无数科学家前赴后继地走上祭坛，以生命换取了自己研究领域的终极真理。

「朝闻道，夕死可矣。」

老唐的问题更有私人色彩，不是『宇宙的目的』，而是『人的意义』。这个问题关乎整个人类文明，也关乎每每一个个体，这一瞬间令人突然意识到，老唐很爱他的女儿。

因为此前的执着跟荒谬，老唐看似超脱于现实之外，家徒四壁，吃着白水煮面条悠悠道来「人类只需要摄取这么多营养物质，之外的东西全都是浪费」。

然而整部电影中，他对女儿的执着非常明显。

女孩晓晓是《宇宙探索》杂志的忠实读者，老唐对她竖起大拇指：你有好奇心，好奇心是一个好东西。

老唐既是唐僧也是堂吉诃德，好奇心是他对抗平凡生活的武器，所以他无法理解女儿的自杀——如果女儿对世界更好奇一点点，是不是就不会死？他希望从外星人那儿得到一个确切的答案。

『好奇心是好东西』老唐一共说过两次，一次是刚遇到晓晓的时候，一次是穷途末路之时，众人散去，旅程只剩老唐一个人。

他明白自己这趟冒险连累了别人，但还是忍不住回头再去告诉那个女孩，好奇心是好的。

他不希望晓晓因为一次糟糕的旅行而放弃探索，进而变成一个嘲笑外星人的芸芸众生，认为宇宙的终极真理没有意义。

老唐身上闪烁的好奇心与理想主义光辉，科幻迷太过熟悉。韩松说，「直接以好奇心为主题的中国电影我只看到了这一部」。

03、

给民科的童话

人在宇宙里的意义是什么? 这种终极关怀，每个人一生中都有过。老唐选择了一种大家都觉得荒谬的方式，因为他对抗的东西太过巨大。

老唐是一个典型的民科，这类人8、90年代特别多，改革开放后，一些人把目光投向了宇宙深处，读起《飞碟探索》《奥秘》，认为人类最终的归宿在星辰之间。

某种程度上，刘慈欣、郭帆都是唐志军，但他们有正规的科学训练和研究。

很多人，比如电影里开小车的陨石猎人，抱着宇宙功德箱的农民大叔，包括老唐这样的人，他们也有看清宇宙轮廓的愿望，但没能接受良好的教育，进入现代科学的门槛之内，只好去做「民间科学家」。

他们有一点科学知识，有一些科学素养，会坚持一些逻辑推理，但这些离他们想要追寻的真理太过遥远，因而在巨大落差之下显得格外荒谬。

世俗意义上，他们是被社会抛弃掉的一群人。如果人类社会是一个大机器，他们都不是标准件。

最初，很担心《宇宙探索编辑部》是不是一部抱着猎奇心态观察弱者的片子，然而导演最终保持了善意。

在「民科」备受嘲笑的社会语境下，他给了老唐一个窥见宇宙真相的机会。语焉不详的结局不影响电影对科幻的表达，因为不管老唐找没找到宇宙真谛，他的追寻和释然是真实的。

人类社会就是有一群执着之人，他们一定要撞南墙似的撞出一个自己满意的答案，可能在得到答案之前就先把自己给撞死了，但导演没有让老唐撞死。

所以这是一部给民科的童话，洗去表面的荒谬和心酸，底色尽是善良。

04、

回归科学：宇宙何以生生不息？

电影末尾，浩瀚星海中，宇宙展现出来的结构仿佛DNA双螺旋，老唐顿悟，生命的意义可能跟宇宙一样，二者是同构的。

很多科幻都在探讨宇宙是不是一个生命体。热力学第二定律称，宇宙将走向热寂。在摆脱热寂的过程中，生命的存在至关重要。

薛定谔将生命的存在称为一种「负熵」，因为生命的不断涌现让宇宙变得灵活，平衡熵增，摆脱慢慢滑向死亡的命运。老唐这样鲜活、奇怪的生命，就是宇宙生生不息的源头。

因此《宇宙探索编辑部》的结局不是一场「在宇宙尽头呼唤爱」式的煽情，反倒是一个严谨的科学共识。

回归现实后，老唐解散了杂志社，参加了婚礼，在台上念着写给女儿的诗，朝九晚五中偶尔抬头仰望星空。

那样子不是一个被打垮的人。

看似回归正常，放弃了某种理想，其实领悟到了更高的东西——他真的在山洞里窥见了生命的意义和宇宙的意义，巧的是，两者竟然是一致的。

科幻可以很好玩儿，很傻，很土，神叨叨地击中你的灵魂；它可以没有一点儿科学道理，而是用文学性的比喻去阐释，生命和宇宙的多义性如同诗歌。

科幻真正的功能，终究是一种启发。

根源上，这是每一个人类最原始的冲动，即好奇自己从哪里来，要到哪里去。

扫码收听节目可解锁完整内容

是我期待太高了，以至于很失望。说本片是喜剧片吧，除了开头段落，笑料和剧情属于是两张皮，笑点并不来源于剧情或者设定，而是一股抖机灵的味道。在笑声中我只感觉尴尬：看人出丑并不好笑，尤其是看一个落魄的人出丑。听人爆粗口也不好笑。为数不多的笑点大概是大妈的吐槽——当然，大妈被狗咬也并不好笑。多说一句，大妈作为一个不相信外星文明的人踏上这条旅途，堪称义人，太仗义了。

说是科幻片吧，这里有科幻片的道具、科幻片的导演客串和科幻片的名头，但是科幻设定只能说很抱歉，主打一个谜语。由于缺乏严谨的，或者说缺乏看起来科学一点的设定，主角“民科”的不靠谱属性被无限放大，看起来不像是一位宇宙热爱者或者科学追求者，而更像是为了躲避现实而沉浸在了臆想中。能够理解这样处理的用意大概是让整个故事更像一个梦境，是一种风格，但是抽掉了真实感，将唐的荒诞行为夸大为笑点其实大大弱化了这个人物对未知充满热爱，对探索充满激情的设定，让我始终没能沉浸。结局还要玩一个烂透了的似真亦假的梗，至于宇宙究竟有什么奥秘，外星人整这一出是为什么？总之一切科幻设定请观众自行脑补吧！在这个时候我们又可称此片为文艺片。

说是文艺片吧，本片隐晦地表达了乏善可陈的主旨，父亲原谅女儿和探索宇宙存在意义，这两条线其实都有诡异之处。如果唐想要找到外星人，证明自己一直以来的信仰，证明自己的猜测是正确的，那么为什么在最后目睹超自然现象后，不再继续追究，不昭告世人，而是从此止步，穿上西装，回到人群？感情您只想知道超自然现象是否存在，存在就行，是怎么存在的，还有多少未知的事物，您也不想知道，您马上就接受自己“只能走到这里”了。属于是从虚无到存在，从科学到文学的180度大转弯。

如果他只是想替女儿询问这一切存在的意义，孙给出一个回答说“也许外星人也不知道，外星人也想问你呢？”嘿！唐一下子就释然了！我说，女儿陷入存在主义危机，爹的解决方法就是不理解，不原谅，然后把这个谜题和自己的热爱捆绑，用自己的方式去期望外星人能回答——您说这是否是自己的一厢情愿呢？除非有设定说女儿也相信外星人存在，或者外星人能穿越时空把这个答案告知女儿，不然我只能将这种行为归结为爹的自我感动。搞不懂为何总在歌颂父女情中为男人塑金身，不理解，我也想问问外星人。

不过某些灵光一闪的时候，还是挺打动我的，比如驴子在荒山里，比如麻雀在狮子上。伪纪录片和章节的搭配也挺有意思的。能感受到充沛的创造力，可惜我不是他们合适的受众。不过我大胆猜测本片的台词截图有很大的传播空间，会有不少人喜欢的。

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

在我们轻易地以“伪纪录片”来定义《宇宙探索编辑部》（2021）之前，首先需要注意的是这一汉语词汇背后的两个稍有关联但界限分明的电影类型概念，即残存影像电影（Found Footage film）和恶搞纪录片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片领域，其特色是将影像伪装成主角手中拿着的拍摄工具所纪录下来的素材；后者是讽刺喜剧的衍生形式，通常仿照纪录片或电视新闻片的格式来讲述一些虚构之事。

考虑到导演孔大山最早便是以一部典型的恶搞纪录片《法制未来时》（2015）引发了公众的注意，我们也许会下意识地认定他的这部备受期待的长片首作《宇宙探索编辑部》也属于同一个范畴；尤其是，这部电影的主线——落魄的科幻杂志编辑一心寻找外星人——看起来也是一个十分适合以恶搞纪录片的体裁来演绎的荒诞喜剧故事。但遗憾的是，事实并非如此。

让我们从一个简单的问题开始：残存影像电影和恶搞纪录片的区别是什么？不同的情绪导向（幽默/恐怖）是结果层面的差异，而导致这一差异的根本原因，是它们同样作为“伪纪录片”，在对“真实的纪录片”的模仿上存在侧重点和目的的不同。

恶搞纪录片的内容往往十足违背常识（如《法制未来时》中“文艺片闷死人”事件，又如《西力传》（Zelig, 1983）中的“变色龙”男主角），观众一眼便能辨认出其纯然的虚构性；在此基础之上，电影对纪录片（Documentary）格式——素材编排、画外音、采访——的模仿，非但不是要重新为电影情节赋予真实性，而恰恰是要作为一种过分严肃的叙述语气，来进一步反衬其叙述内容的荒诞。正是在形式与内容的巨大反差之下，讽刺得到了前所未有地强化，幽默也油然而生。

法制未来时，2015

但残存影像电影中，这种反差的张力并不存在，取而代之的是形式与内容的一次完美合谋：电影的内容是某个声称的“真实事件”，而形式上则通过种种手段——手持摄影、粗糙的影像介质（DV、低清摄影机、手机）、自然主义表演、跳切——伪装成这一事件目击者留下的一手影像记录，即残存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：恶搞纪录片的“伪纪录”是一种戏仿，其目的是反衬内容的荒诞性；残存影像电影的“伪纪录”则是一种拟真，其目的是佐证其内容的真实性。《宇宙探索编辑部》的悖论就在于，尽管它是一部荒诞喜剧，但其形式和内容的反差却从未真正存在过，因此它的核心意图并非戏仿成一部纪录片，而是拟真为一个真实事件。

自开场的一系列90年代电视节目的影像起，《宇宙探索编辑部》就被其伪纪录形式置于了一个“以假乱真”的现实之中；这个电视节目看起来像《法制未来时》中的恶搞纪录片式的戏仿手法的延伸，但实际上，如果我们无视它与宇航服桥段的交叉剪辑的话，那么这段电视节目影像本身毫无幽默之处，只是作为虚构的档案影像——残存影像电影的标准手法——来介绍主人公的前史，为电影正片极力维持的真实感做出初次背书。接下来，电影在其前三章中向我们介绍了一个落魄中年男人的生活和工作，一个行将倒闭的编辑部的艰难的日常运转，以及一场冲动的调查之旅，期间，摄影、剪辑、布景和表演层面花招尽出，诱惑着观众去相信镜头下的世界是真实存在的。

在这样一个形式与内容合谋虚构的真实语境之中，幽默并不来自媒介层次的反差，而完全采用最传统的剧情喜剧电影的逻辑。如果说恶搞纪录片是在“一本正经地胡说八道”的话，那么《宇宙探索编辑部》充其量不过是拍了一些“一本正经地胡说八道的人物”；前者使我们察觉到电影本身的荒谬和虚构，而后者——在其贯穿始终的真实叙述语气下——只会让我们觉得人物十分愚蠢、疯癫，而电影的喜剧性便很大程度上建立在对人物的嘲笑上，如那个煞有介事地展示假外星人的农民，又或者一直嘟囔一些民科话术的老唐。

随着剧情逐渐进展至后半部分，电影给出了许多现实无法解释的超自然现象。这些现象并没有像恶搞纪录片中的违背常识之事一样撕开形式与内容的裂缝；相反，正如电影在主题上对虔信主义的激赏，孔大山试图用形式的欺骗性来让观众与人物一同相信这些现象。即便麻雀、驴、骨头等符号滑稽到有些露骨，但它们所带来一点点间离效果依然无法撼动电影引导观众代入的这一真实语境，更无法阻止电影最终滑入那个封闭而确定的结局之中。于是，《宇宙探索编辑部》中的种种所谓“魔幻现实”的事物，其实和另一些残存影像电影中的虚构设定——如鬼神、怪物——并无区别；后者从现实的眼光看也往往是不可能存在之物，但它们的存在却不是为了揭露自身的荒诞，而恰恰是要让人们相信它们的真实。换言之，它们并非“不可信的荒诞之事”，而是“可信的幻想奇观”。

由此而观，恶搞纪录片是一种自我戳穿、自我解构的后现代体裁，而拾得影像电影则回退至一种电影的腐朽传统——不择手段地追求“真实感”；这也就是说，即便它们无法让观众在理性层面信以为真，至少也要让观众在观感层面忘记其虚构性。这就是为什么残存影像电影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗档案》（Cloverfield, 2008）或《第九区》（District 9, 2009）那样的灾难片或科幻片，因为这些类型片最需要观众“沉浸”于真实的幻觉之中，以便最大程度上发挥其类型奇观的震慑效果。日食和山洞两段作为《宇宙探索编辑部》唯一可称得上是有趣的部分，便是大量借用了残存影像恐怖片的类型手法。

但是，残存影像电影的真实语境不仅建立在形式和内容的合谋欺骗之上，而且其自身也是经不起推敲的，比如常常出现的视点问题——究竟是谁在拍摄？为什么要拍摄？《宇宙探索编辑部》完全回避了这一问题；摄影机背后的人从未作为实体出现在剧情中，就连采访段落的提问者声音都在跳切中被隐去。于是，我们看到的是几乎万能的摄影机，它总是恰到好处地出现，记录下最需要被观众看见的对话和动作……至于更晃的镜头、更频繁的跳切、更混乱的机位，这些如果真的能被视为“真实”的视觉符号，那也不过是近二十年来泛滥的影像媒介对我们的知觉系统的污染而已。

当电影努力向“看起来像真实的东西”逼近，选择利用观众的错觉和思维惯性来骗取他们的信任时，它同时也阉割了自己在虚构层面的创造力。如果我们将这一创造力具体化为场面调度，那么可以说，绝大多数伪纪录片在这一层面上都极度懒惰而不思进取（沙马兰的《探访惊魂》（The Visit, 2015）是少数例外之一）。《宇宙探索编辑部》是其中尤其糟糕的一例：无论它在场景的既视感上有多让人想起毕赣的《路边野餐》（2015），它都不能、也不敢拥有前者中为人称道的长镜头和时空戏法——因为在这里，几乎所有手法都只为一个目的而存在，那就是更好地伪装成残存影像，而电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。

同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。

比起追问“宇宙的意义是什么？”这样无聊的科幻存在主义“终极问题”，《宇宙探索编辑部》所面临的更紧迫的问题是“纪录和虚构的意义是什么？”对于这个问题，我们不能如电影的结尾一样拿宇宙星辰=基因序列之类的鸡汤式比喻来搪塞。在恶搞纪录片自我解构的讽刺语境与残存影像电影自我欺骗的真实语境之间，孔大山的折中显然是下下之策；但我们难道没有别的选择了吗？

纪实虚构电影（Docufiction）给出了另一个答案：一方面尝试捕捉现实的面目，另一方面也并不畏惧向其中添加虚构元素。伪纪录片将纪录和虚构视为两种界限分明的格式，试图以一个仿造另一个；而纪实虚构电影则将它们视为获取真实的不同手段，二者可以流动、交融，因为重要的并不是格式和它们带来的语境的真实与否——这些都不过是类型学的惯性思维的产物——而是镜头究竟揭露出了何种真实、电影究竟能让观众领悟到何种真实。克拉莫的《美国一号公路》（Route One/USA, 1989）借着虚构角色的视线和评论描绘出了贯穿庞大土地的真实脉络，阿巴斯的《特写》（کلوزآپb，1990）在对真实事件的虚构搬演中揭开了人物一面与社会一角，阿克曼的《来自东方》（D'Est, 1993）在虚构的强力摆拍之中捕捉到了异国纷涌的真实……例子还有很多。也许最好的例子可以追溯回电影刚刚诞生的时代，卢米埃尔的那些小短片已是纪实虚构电影的某种原型：它们中的大多数是摆拍，但以我们的后见之明，没有什么比它们更清晰地记录下了世界之真实，这真实也许就蕴含在一只黑猫闪亮的毛发的物质性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

归根结底，虚构之物不会因为处于真实的语境中而变得真实，真实之物也不会因为来自虚构的手段而变得虚构；即便《宇宙探索编辑部》真的成为一部技艺精湛的伪纪录片（它现在还远远不是），也只会更加使其远离真正的好电影，因为电影的意义不是要伪装成真实，而恰恰是要揭开真实的伪装。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

评论翻译 | 作为战争机器的迷影

长评 | 类型逻辑与和解叙事

长评 | 为《天气之子》一辩