继承之战 第三季

看剧时意外收获了一些时尚小知识。

“场景和物品要给人很昂贵的感觉，但又不能轻易被察觉。”是整部戏的设计理念，设计师在采访中说，她们挑选戏服的标准不是越贵越好，而是品质优先。因为真正的亿万富豪不会刻意炫富，他们不需要向别人证明自己很有钱，所以在这里你看不到服饰的logo，珠宝和手袋也不是能被一眼识别的款式，衣着和家装都是深色和低饱和度的色彩，相当克制。

在第一季第一集中，Tom送给Logan的生日礼物是一只百达翡丽手表，这不仅体现了Roy家族的财富水准，也有着一定的隐喻。百达翡丽最著名的一句广告语是：You never actually own a Patek Philippe.You merely look after it for the next generation.（没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已。）”它本身就带有继承的意味。

Logan作为企业帝国的主人，他的着装自然是最讲究的，到了Logan这个级别，价格早已不重要，最注重的是舒适度，所以衣服要量身定做。戏服顾问Michelle Matland在看完剧本之后，决定采用英国Savile Row的定制西装，请来了裁缝Leonard Logsdail。

Savile Row是享誉全球的定制西装一条街，从19世纪延续至今，一件全新的定制西装从量体裁衣到修改到交付需要6至12周的时间不等，以做出最合身平整的成品，价格4000英镑起步。

Leonard Logsdail是好莱坞的老朋友了，《了不起的盖茨比》《华尔街之狼》中的西服都是由他打造的。

说到定制，剧中还有一个情节，Shiv嘲笑Tom只买成衣，认为他寒酸，说要请自己父亲的裁缝师给他定做西装，让Tom深感没面子。这里体现了阶级差异，其实Tom的家境不差，母亲是知名律师，但在庞大的Roy家族面前根本不值一提，导致他只能成为可怜巴巴的倒插门女婿。

Tom在剧中的着装，也被认为是富人圈的反面教材，因为他用力过猛：领带要跟西装口袋的方巾相搭配，皮鞋总是擦得锃亮，穿的还都是Armani，Zegna这种一眼就能被看出来的牌子，仿佛就在脑门上写着：“看呐，我很有钱。”，这可能是跟妻子不对等的地位导致的，Tom总是极力想向大家证明自己。

Roy兄弟就比他放松多了，都是在不经意间流露出的细节，是炫耀给内行人看的穿衣密码。

比如第二季中Tom穿了Moncler羽绒背心，是剧中少有的露出logo的服饰，被Roman嘲笑了一番。

同场Kendall穿着的羽绒背心是Brunello Cucinelli，看起来平平无奇，价格却是Moncler的五倍。

Kendall也不是没穿过Moncler羽绒背心，但巧妙地隐藏了logo。

Kendall的服装色彩也跟角色的经历相符合，第一季中他常穿黑色的Tom Ford西装，第二季开始有了更多的棕色和绿色系服饰，因为第一季中的Kendall非常紧绷和压抑，经历一次重要事件之后，他的心境发生变化，开始有些放飞。

Kendall这个棒球帽当时引发了不少讨论，是Loro Piana的，羊绒混纺材质，售价达625美金。

这条项链也有很多人问，它是艺术家Rashid Johnson和珠宝品牌LIZWORKS合作款, 是Rashid Johnson“Anxious Man”系列的一部分，焦虑不安也正是Kendall在剧中的处境。

Shiv也是职业装居多，她很爱穿高领羊绒衫，丝质衬衫和高腰裤，面料看起来就很贵。其实Shiv身材比较丰满，但她并不惧怕穿修身服装，毕竟人家是大小姐呢，就是这么自信。

第一季中有很多Theory西装，第二季中更多是Gabriella Hearst, Hobbs, The Row, Ralph Lauren这些品牌，设计师再度强调她们挑选时更看重品质，比如会优先选择纯羊绒面料。

Shiv的首饰大多是珍珠，而不是亮闪闪的钻石，这很符合Roy家族低调的个性。剧中的首饰并不是来自珠宝店，而是设计师从古董店里淘来的，有些也是设计师的私物。因为珠宝店里的首饰，只要你有钱就可以买到，而祖传的首饰，是独一无二的，是old money的象征。

继母Marcia的首饰要高调得多，因为这些大多是Logan赠送的，像Logan这样的大忙人是没空亲自去店里挑选的，通常会交给助理去做，如果是你的话，会怎么给老板买呢？肯定是预算内买看起来最贵最值当的啊，所以Marcia的首饰都是很大颗的宝石。

如果说Roy家族是old money，Tom是new money，那第二季中Pierces家族可以说是old old money了。她们的特点比不刻意炫富更进一步，甚至会“假装节俭”，比如穿半旧的服装，可能还有微微的磨损，但那实际是家传的衣物，是继承的财富。她们不想用太明显的优越条件来伤害别人的自尊，所以你可以把它理解为反向的凡尔赛。

Pierces家的人也很爱谈论文学艺术，一开口就是引用莎士比亚，把Roy家族衬得像是粗鄙的暴发户。Pierces家的衣着多是奶油色，驼色，焦糖色等柔和的色调，少了很多商业气息，家具也是shabby chic风格。

美妆细节

第一季Shiv婚礼上，她梳妆台上的化妆品，能看出来的有雅诗兰黛微精华水和香奈儿山茶花精华，右边蓝色的很像tatcha青苹果面霜，后来看了下tatcha的盖子不一样。

后面那个大一点的蓝罐子，以为是La Mer又跟Boucheron出限量了呢（当年售价2W美元），实在看不出是啥，眼尖的同学留言告诉我吧。

同样是Shiv婚礼，Logan的浴室里放着Floris香水。Floris是英国王室认证的老牌香水，在《王冠》里也出现过。

第三季中，私人飞机上放了悦木之源菌菇水和OUAI洗护。这里我（maybe过度）解读一下，悦木之源隶属的雅诗兰黛集团和Waystar一样是家族企业，悦木之源正是雅诗兰黛夫人的孙子威廉·兰黛创立的，OUAI则是新兴美妆品牌，典型的依靠互联网传播做起来的。第三季有个重要的情节就是作为传统媒体的Waystar打算收购科技公司GoJo。

Kendall浴室里放的是Augustinus Bader蓝钻面霜，外网有分析说Kendall用这个品牌十分合理，AB的一大特点是采用了独家科技专利TFC8，Kendall是最致力于公司改革的，他拥抱新科技，不会只拘泥于经典老牌（跟第一季里父亲Logan用的Floris刚好形成了对比）。

其实还有很多细节，我们观众看不到，但剧组也花了心思，比如为了让演员真正入戏，剧中他们穿的内衣裤都是高级材质的。

HBO，你可真会花钱。

参考资料：

Succession’s Costume Designer Explains Shiv’s Wedding Look and Kendall’s Chain by Carolyn Twersky

//www.wmagazine.com/culture/succession-shiv-dress-kendall-chain-costume-designer-michelle-matland

How ‘Succession’ Costume Designer Dressed the HBO Drama’s Leading Men by Caroline Reilly

//variety.com/2019/tv/news/succession-costume-designer-men-kendall-logan-roman-1203428107/

Succession's Costume Designer Explains How to Look Really, Really Rich by LEENA KIM

//www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/a29416405/succession-costume-designer-interview/

Of Course Succession's Kendall Uses Augustinus Bader by Grazia

//graziadaily.co.uk/beauty-hair/skin/succession-kendall-roy-augustinus-bader-skincare/

instagram @successionfashion

《穿爷爷的开司米，装低调》 竺晶莹

//new.qq.com/omn/20210426/20210426A05D0E00.html

《Savile Row萨维尔街 | 高帅富的西装圣地》 Red Scarf

//www.honglingjin.co.uk/45068.html

《继承之战》有相当多有质量的观众，于是就总有相当多有质量的评论。

尽可能转不同媒体的，不同角度会更有趣。

以下这篇也是直接网页翻译了，凑合看。

作者有相当惊人的预测，可能她说对了。

Has Succession Done the Unthinkable?

本季充满了情感上的暴力，可能会导致最终真正的悲剧！

By Sophie Gilbert

Graeme Hunter / HBO

现在很清楚的是，Roys 需要远离水。（第一季末他的车祸过失杀人案在河里；第二季他在海上被他爸扔出去；第三季的这一集他在泳池上）每一个季末的悲剧和流血行为，无论是真实的还是无形的，都与经典代表女性气质、情感和直觉的元素联系在一起。当然，这些并不是你认为 Roys 相关的品质，但最终还是会取得平衡。

今晚的剧集“Chiantishire基安蒂郡”以英国上流社会对托斯卡纳地区的不幸绰号命名，以肯德尔·罗伊（杰里米·斯特朗饰）面朝下躺在意大利乡村的无边泳池中结束。这是一个充满情感暴力的剧集的高潮和毁灭性结局，但似乎注定要成为即将播出的关于“罗伊斯的诅咒”的播客的一部分。该节目的消息由肯德尔的公关高手康弗雷（达莎·内克拉索娃饰）随意传达，为肯德尔的心理冷遇增添了更多的痛苦。首先，他的母亲卡罗琳夫人（哈里特沃尔特）取笑他的嗡嗡声。然后她要求他退出她婚礼上的某些活动，以便他更强大的父亲可以参加。最后，洛根（布莱恩·考克斯饰）在一顿没吃完的晚餐上嘲笑肯德尔，拒绝同意将他从 Waystar Royco 手中买走，并提醒他，他的毒瘾导致一名年轻人在他妹妹希夫（莎拉·斯努克饰）的婚礼上丧生. “只要你搞砸了，我就会清理你的屎，”洛根说。 “而我是坏人？滚蛋，小鬼。”

我终于欣赏了这一集，在长达七个多小时的侮辱、狙击、婚姻伤害和鸡巴笑话之后，它为角色赋予了一些质感。 9 月，我在对第 3 季的评论中写道，《继承》似乎陷入了困境。 在它的巅峰时期，没有任何节目可以与之匹敌，但它在戏剧和邪恶工作场所情景喜剧之间的典型乒乓风格可以将风格（快速的侮辱和恶毒的讽刺）置于实质之上。 “Chiantishire”似乎遵循了第一季的模式，将所有重要的事情都留到最后。 对洛根进行了重要的评估（“他从来没有爱过任何人任何事情任何物，没有任何是他不想踢飞的，然后再想看看他们是否还会爬回来，”卡罗琳夫人告诉希夫）。 职业生涯出现了崩溃：罗曼（基兰卡尔金）将他的阴茎照片发送给他的父亲而不是Gerri（J.史密斯-卡梅隆），这一时刻造就了十年来我见过最好的没有对白的表演。

你可能有不同意见，说洛根在这一集中对Kendall多残忍，但Kendall是他的最爱，他心里的No.1 儿子，这是他最尖锐的嘲笑对象，也是他有一点点勉强钦佩的对象。Kendall不仅要求从家族企业中解放出来，而且还要求从家族本身中解脱出来，从而唤起了罗伊圈子里任何其他人都无法集结的力量。 Shiv 的丈夫 Tom（Matthew Macfadyen 饰）似乎在每一集中都失去了更多的生命力，他可能无可救药地致力于洛根的 C-suite 的特权和地位。罗曼的心理问题如此之多，如此复杂，以至于米开朗基罗无法捕捉到这些问题，本季他位置的提升使他更加堕落。 Shiv 终于了解了 Logan 的本性，比以往任何时候都更加相信她可以赢得 Roy 的游戏。 “去他妈的爸爸，”她告诉汤姆，在用性+精神折磨他之前不久。 “他想踢我多少次都可以。”她渴望的战斗并渴望胜利。 （这一集还探讨了 Shiv 冷酷无情的根源，详细说明了她在父母离婚时选择父亲而不是母亲的决定：“我要卡巴拉，还有爸爸，”卡罗琳夫人嘲讽地总结了事情。）

但对肯德尔来说，赌注终于变得太高了。 在他 40 岁生日派对上灾难性的表演艺术崩溃之后，他对 Waystar Royco 的罪行提起法律诉讼的希望破灭，并确认他的母亲、父亲、兄弟和姐妹对他的关心，并不比关心世界饥饿或后现代主义的多，——也就等于完全没有。他比以往任何时候都更卑微、更可悲。 这种屈辱可以促进成长。 “付清。 让我走，”他告诉他的父亲，洛根非常怀疑他的儿子可能试图毒害他，他让他的孙子品尝开胃菜。 “我不想成为你。 我是个好人。”Kendall说。

然而，这一集中没有任何东西可以超越它的结局：可能会杀死它最好的角色。整个赛季，继承都暗指死亡，洛根作为候选人。他与亿万富翁投资人乔什·亚伦森（阿德里安·布罗迪饰）在海边散步时崩溃，他的“尿疯”尿路感染爆发，他在萨拉热窝的李尔王式虚弱——所有这些似乎都表明右翼媒体最邪恶的虚构霸主可能最终统治即将结束。但是，如果该节目摆脱了在第二季结束时被不祥地认为是“血祭”的肯德尔，它就有机会通过让洛根受苦来做一些更令人满意的事情。在三季中，他的家人、妻子和情妇都证明了在“洛根宇宙”中所需付出的的“做一个人”成本——当你接触到不受约束的财富和权力时，逐渐渗透的精神腐烂；失去完整的人格；失去幸福。洛根这个角色一直很有娱乐性，但失去孩子，可能会让这个角色变得更有力：有意思。

在这一集中还有很多其他值得欣赏的地方，比如卡罗琳残酷的诚实，希夫和汤姆婚姻的潜台词最终摊在桌面上，以及罗曼对Gerri和他妹妹的随意性骚扰，她们在意大利的穿着非常相似，可能是故意设计的。 Waystar Royco 还可能与一家由一位刚刚向罗曼宣布“灾难性失败是他的下一个重大职业项目”的人领导的公司合并。 什么可能出错？ 直到下周才能确切知道肯德尔遭遇了什么，我们可以简单地承认“Chiantishire基安蒂郡”是本季最好的一集：野蛮、残忍、凄凉。

每个人都是活在过去走过的路上。一路往回看，看到了出生时的家庭，在看到成长的环境到现阶段的生存危机，在三兄妹的成长路，母亲缺席，父亲强权，被财富捧大的子女，性格里有愤懑、有逃避，眼里有财富、有权力……即使在一样的环境下，人类还是能被同一种模式被驯化成各有特质的高等模式。Kendall是善良的，也是懦弱的；Roman敏感，但更胆小；Shiv看似激进，但作为女性的体贴细腻隐约可见。还有Tom和Greg这对边缘人的成长路线，无不展现了人物形象的多样性和复杂性。正是这种忽而的认同感和忽而的距离感，才让此剧的观影体验备受享受，咱就说一句，Whats the fucking world! Fucking off.

继承之战回归了传统剧集特征，将故事集中在封闭式的场所内爆发，在观众欣赏美利坚及欧洲各处豪宅风景之时，也沉醉在人物对抗的紧张里。Logan是游戏的主导着，随时随地抛出选择题，强迫大家战队，在顶级圈层里浸淫多年的各员个个见风使舵，Gerri永远站在强者之后，Frank最终还是屈辱地回归Logan的团队，为了能支付律师费用；Greg看着像是打马虎眼，不明所以，但总是靠着直觉站在了胜利者的一方；Tom在一次次被自己老婆伤害后，终于倒向了权力的一边。继承之战的魅力就在于人性在变化多端的条件下，也在变形变化，观众无法预计到下一步走向，正如我们没法预料人性的走向。

但是在变化之中，我们能够摸到的不变即使作为人的一种“本能”。承诺在权力争夺之战中是泡沫，趋利本性中坚难移。Kendall原以为说服了roman,拉拢了Gerri，可是董事会不信任投票仍然出乎意料的临阵倒戈，Logan的‘威力’绊倒了局势，他们不过选择了更为强大、稳定的一方，保护自己的利益，所以举手的都被辞退了，付出了“代价”。亲情在财富保卫战里随时可以被抛弃。Logan帮助儿子解决了“死亡事件“，Kendall回归了父亲的庇护之下，可是血祭之时，即是发挥Kendall的价值之时，整个第二季，Kendall被懦弱和恐惧笼罩，对父亲唯命是从，出于对自我的一种保护，就像是回到了儿童时期，犯错了就找爸爸，这也是一种本能的驱使。但是新闻发布会上的意外之剑，正是另一种“自我保护”的本能觉醒，被推向刑场的俘虏，只有通过招供可能会换回一线生机，这时候的Kendall也是他，那个始终怀着愤恨的“长子”。

三季结束，用Tom的一句话概括：I've seen you get fucked a lot, and i've never seen Logan get fuckedn once. Kendall至今没能弑父成功，但是也没有放弃，直到母亲的婚礼上，游轮事件的巨额罚款叠加收购失败的巨大危机下，Kendall终于又糗到了一丝机会。而这一次，三兄弟失去了所有的依靠，再一次直面母亲的背叛，这种背叛是联系三兄妹的重要纽带，而对他们对财富的追回是他们共同的目标。第一次三兄妹的合作，是利益一致性的驱使，是对父权的联合抗争，以及科技对传统的打击。继承之战是在美国发展特征下对传统家族发展的一次写生。资本仍然是权力的养剂，强权主义只会滋生更多的反抗，科技巨头的崛起必然推动结构的更迭，新老交换是不变的主题。我们在前三季经历了一次次的跌宕起伏，仍然满怀期待在最终季，编剧给我们带来的更多的思考和启发。

一些台词 //www.douban.com/note/822357708/

第九集 //www.douban.com/note/821763253/

第八集 //www.douban.com/note/821277665/

第七集 //www.douban.com/note/820764295/

第六集 //www.douban.com/note/820261766/

第五集 //www.douban.com/note/819774458/

第四集 //www.douban.com/note/819372996/

1-2集 //www.douban.com/note/817644870/

E3 The Disruption

肯豆的戏真好，精华处在结尾：从飘飘然开始；看到Shiv的公开决裂信后的坍塌崩溃，独自坐在机房里还是受委屈的小男孩模样；最后看到FBI进入Waystar总部大楼时重燃希望，眼睛里闪现火花。非常精彩，全靠肢体和眼神，Jeremy Strong的表达非常细腻，肯豆的策略眼光、自大、脆弱、孩子一样的黏人，都是既让人觉得可悲，又心碎。

肯豆一上来是午餐时与记者见面，这里他刻意表达自己对媒体的熟悉，以及不在意来自各方的攻击言论。点的菜上来以后，他对记者说：

Kendall Roy ordered the fennel salad and picked at it inquisitively.

——推测靠谱。媒体就是这样，对名人的一举一动乱加揣测，以春秋笔法加以描绘。但肯豆这里多少是显得无来由，有失稳重大气。“Open the kimono”本意是“解开和服”，武士们以此表示自己没有隐藏武器，用在现代职场，则是比喻买卖双方向对方披露自己的内部运作。放在Roy家当前的语境（身陷性丑闻）里，忽然就暧昧起来。肯豆没有他自己想得那么精明于媒体。

之后豪华汽车上的“Good Tweet, Bad Tweet”的游戏，也是他向身边人展示自己刀枪不入。但有一条说到他很悲哀时，他还是沉默了那么几秒钟，之后再开腔就显得有些强颜欢笑了。为后面Shiv的打击埋下伏笔，来自手足的打击往往是致命的，因为他们最了解你的弱点，出手精准狠辣，“毒瘾缠身、说谎惯犯、缺席的父亲、问题重重的风流史”等等都是痛点。

在致命一击到来之前，肯豆和Shiv有过两次交手。第一次是记者晚宴，盛装出席的Shiv这次主要任务是试探肯豆，劝他不要回总部大楼的办公室。所以肯豆说：“They made you get all dressed up for this?”最后：“It's you now. I'm sorry for you, Siobhan.”几乎是有些怜悯了。此处肯豆也非常婉转地向妹妹道了歉——上集几个手足的秘密峰会在收到老爷子送来的甜甜圈后慌忙解散，大失所望的肯豆以Shiv为目标发脾气，针对她的女性特征有一些颇为不堪的语言，这也是Shiv决裂信里说的“我亲耳听到过他的厌女言论”的来处。

第二次就是涅槃乐队（Nirvana）的那首“Rape Me”，当众羞辱，Shiv含泪退场，直接导致后面决裂信出炉。本来是满怀希望第一次公众场合露面的，但是这个“Domestic President”是个什么鬼，虚头衔一个，并没有实际的权力，又是来自老罗根的一张大饼。

这次交手，老罗根冷眼旁观，他很享受子女间的这种互掐，有那么一刻我甚至觉得这是罗根自己搞出来的，就是为了让Shiv恨肯豆（不会啦~~罗根不会拿自己的家业开玩笑），“Sorry, Pinkie.”。从中也能看到现实中一些父母的影子，独生子女一代人可能体会不深，6070后多熟悉这个套路。而当罗曼没有签Shiv的那封决裂信回到大楼时，罗根也没有生气，罗曼内心对兄弟的善意反而赢得了罗根的些许尊重。

罗曼这个倒霉孩子，有脸面的事让Shiv抢走了，他分配到的任务是去公开歌颂对老父子的爱，勾起的全是痛苦回忆，实在做不下去，只好改编大哥Connor带自己钓鱼的故事，“a single multiuse childhood memory”，心酸。可见罗根是个多么糟糕的父亲，几个孩子过得是什么样的童年生活。

Gerri认真地履行代理CEO的职务。Gerri对卡尔：以色列那个计划要推进；卡尔把Gerri的计划告知罗根；罗根：枪毙这个计划。罗根就是他们家厌女文化的根源，而肯豆是得其精髓的那一个，实际上肯豆是最像他也是他最喜欢的孩子，只是权力之争让父子之间全无情意可言。当肯豆执意去总部大楼时，丽莎-阿瑟在电话里强烈反对，肯豆当然不会听，尽管是重金请来的律师，只要是女性，提出的建议他都会置之不理。其他几个有才华的女性上集就有过类似遭遇。说他厌女并不是无根据的瞎指责。

到大楼以后罗根的保镖之一阴森地对肯豆说“I know you”，就是之前在英国为肯豆过失杀人做了掩盖和善后的。蛮吓人。不过罗根也有一种手段用尽的感觉。

感觉Gerri会慢慢离开罗根的阵营；而那边Greg被肯豆无情地对待，也不会像之前那样忠心耿耿，肯豆富可敌国了吧，一支答应了人家的破手表都舍不得。就是一些没必要的伤害，让本是死心塌地的人心散去。罗根对Gerri，其实就是宣称主权和地位，有必要吗？

另一个小人物汤姆开始意识到自己会成为最后的替罪羊，先试探Shiv后是罗根，两人的反应坐实了猜测。也不是坚定的人，随时倒戈。而肯豆闯楼时则对汤姆伸出橄榄枝，“Another life is possible, brother”。

他们家的人说话都是支支吾吾，嗯，应该说非常有艺术性，不直接给答案，顾左右而言他，比如罗根伏击白宫发言人那场戏，信誓旦旦“不要豁免，不要favor”，其实要的正是这个，最后FBI上门时才慌成那个样子。

肯豆对Shiv的道歉也是轻描淡写。说到虚伪，罗根和肯豆父子两个并列第一。相反罗曼这集，访谈的提问接受不了，我自己编个故事，也不愿说谎来回答那些扎心的问题；Shiv的信，写得太尖锐，要扎我哥的心了我不签。很坦率也很勇敢。

在面对Shiv时罗曼与康纳自然而然就形成了同盟，联手维护肯豆，再联想到罗曼唯一的童年温暖回忆与康纳有关，无情的富人世界里有一丝感动。

2年前，当《继承之战》第二季拿下第72届艾美奖的最佳剧情、最佳编剧、最佳导演、最佳男主角的“大满贯”时，它曾被称为“最被低估的惊艳之作”。

2年后，《继承之战》第三季又成第74届艾美奖提名的最大赢家，整整得到25项提名。

续篇难胜原著，本属通例，可《继承之战》却是一个逆行的奇迹。在豆瓣上，《继承之战》第一季的评分仅8.3，第二季蹿升至9.2，第三季再升至9.3。引人深思：一个商业家族内斗的老故事，为何能一直讲下去？在《继承之战》中，“屋中戏”成分颇重，几个人捧着肚子聊半天那种，为什么观众不厌烦？

相当时期，一提起电视剧，就是“场景”——只有不断切换场景、变换灯光，反复挑战视觉极限，才叫“电视剧思维”，由此带来的结果，是台词、表演、隐喻等的衰落。在快节奏的掩护下，各种罐头情节重新排列组合一番，加上新款表情包，即成新剧。当戏越来越无法留在屋内，意味着“戏剧精神”正与我们剥离，而《继承之战》的价值，可能就在于它挽留了这一传统。

事实是，越到后面，《继承之战》越有戏，越让人沉浸其中。叙述本身是有魔法的，《继承之战》堪称操纵魔法的顶级高手。

不靠故事的叙述，就不会枯竭

《继承之战》显然在影射传媒巨头默多克，剧本原名就叫《默多克》，据说还把邓文迪写了进去。默多克曾为传位于长子，还是次子，颇费周章，并像《继承之战》中的洛根·罗伊一样，一箭双雕地得罪了两个儿子。剧中法律纠纷、与副总统密谋、各种生活丑闻、收购大战等，都能从默多克集团发展史上找到对应。

《继承之战》已播三季精描了一父三子一女的微妙关系。

父亲洛根垂垂老矣，判断力下降，却更恋栈权力。作为韦斯达集团大当家，人格魅力就是他的才能，像大多数卡里斯玛式领袖，洛根果断、坚定、有勇气、慧眼识才，他动辄发怒，但又不乏灵活性，能迅速挽回局面。

洛根知道，支撑他气场的，是他与政客之间的秘密关系，这让大家既惧怕他，又有求于他，但“偷来的鼓不能敲”，他必须将其转化成态度、性格，让别人威服。

洛根带着资本原始积累时期的烙印，霸道、凶狠、狡猾、不择手段且充满攻击性，经历太多苦难后，他把苦难视为生命中的常态和养分，坦然将其转移给孩子们。洛根咄咄逼人，在一切社交场所中，都要释放气场，但背后是自我被剥夺后极端的自怜，他甚至嫉妒4个孩子没吃过和自己同样多的苦，却享受同样的成果。

在洛根的暴力下，4个孩子各自出逃：老大康纳远离纷扰，埋头纠缠小明星；老二肯豆办事干练，却被毒品套牢；老三罗伊有眼光，但毫无正形；小女儿小西聪明干练，却摇摆在两个男人之间，主动作恶。

表面看，《继承之战》是“权斗剧”，各方围绕继承权不择手段，但本质上，《继承之战》是“僵尸剧”，呈现了资本将人改造成僵尸的惊人力量——在这个游戏中，所有参与者都是受害者，但只有最不像人的那个，才能最终取胜。

但更可怕的，是僵尸们不敢出圈，因为太多食腐动物徘徊在周围。小西的丈夫汤姆隐忍着被家族成员反复戏弄，只好在罗伊家族的远房亲戚格里格身上刷存在感，他们被迫忘记人格，在花天酒地中，证明自己还是个人。他们有理由仇恨每一具僵尸，谁落单，他们就会猛扑上去撕咬。

人人都是坏人，既是猎物，又是猎杀者。这使《继承之战》超越了“讲个好故事”层面，而是用“讲故事呈现世界的底层逻辑”，所以它的叙述不会枯竭。

“长”出来的故事才是活的

“为故事而故事”难免重复，“为人生而故事”才能开阔。

故事与故事并不相同，同样的架构、同样的类型、近似的人物、近似的情节，不等于就是相同的故事。因为“为人生而故事”是多元的。《继承之战》赏心悦目，正源于它的多元性。即使近一半场景在屋中，但台词自带机锋，它们不完全服务于情节需要，也服务于人物塑造需要，从而排除了拖沓感和重复感。

比如第三季中的第2集，三子一女密谋背叛洛根，但洛根轻松化解——让人在现场放了一盒甜甜圈，“政变会议”立刻灰飞烟灭——大家都拒绝站到肯豆这一边。因甜甜圈提醒他们，父亲知道这次会议，谁立场动摇，谁将率先出局。

与会者刚开始彼此试探、动摇、犹豫，几乎与肯豆结盟，局面却瞬间逆转。所有人都想隐瞒与甜甜圈有关，他们各自编造了借口，让肯豆一头雾水。

这场戏几乎有10分钟长，虽切成数段，加入密谋者各自出屋打电话、与亲信密谋的部分，但背景依然是相对固定的，却不觉拖沓。这种情节是无法预定的，但沿着康纳、罗伊、小西的性格成长史，它们自动会“长”出来，天然有生命力。

与之类似，第三季第一集中，肯豆小组在车上密谋将父亲送上法庭，全部动作都在狭小的车厢内完成，与此同时，父亲洛根逃到塞尔维亚，那里与美国未签引渡协议，他在哪里坐镇，遥控子女见招拆招。两个场景穿插推进，化解了车厢戏的单调，可即使不穿插，这段几分钟长的戏亦不嫌冗长拖沓。因为它同样是“长”出来的，而不是“编”出来的。

“编”出来的东西是一元的，“长”出来的东西才能多元。

在《继承之战》的台词中，往往包含了四方面的内容：干预现实，它可以推进情节；个人评断，呈现人物内心世界，而剧中人物都是边缘人，看问题角度独特；挖苦现实，表达人物性格；“说该说的套话”，呈现人物的虚伪。

四方面内容同时出现，且参与者的面具不断在变，这使讲述摆脱了对场景、对故事的依赖，虽是老题材，可《继承之战》就是和谁都不一样。

故事没多好，故事打开的世界才好

《继承之战》未着力于情节，但它的情节却最得观众缘，在各路赞美中，“故事好”占据较大份额。

其实，《继承之战》的故事未必多好，无非是父亲洛根与二儿子肯豆缠斗，肯豆的杀招无非说服董事会、收购股票、用揭秘来要挟……类似的剧情似已成“商战片”的八股。

旧瓤子翻出新意，一是观众对洛根、肯豆等人物感兴趣，想看他们在旧套路中如何表现；二是双方矛盾有不可调和性，洛根是为尊严而战，他真正无法接受的是肯豆伤害了他的自尊，从而动摇了他的价值观。肯豆则初期为公司利益而战，担心落伍的父亲让公司毁灭，但争斗中，他渐渐意识到，他真正需要的是被父亲长期遮蔽的自我，为了自由，肯豆不惜毁掉公司。

肯豆永远不可能战胜洛根，因为洛根早在他灵魂中下了蛊，一到关键时刻，他就自动丧失判断力，他始终无法摆脱内心深处的恐惧。当他突然失控，对儿子也发出大吼时，肯豆装扮出的父爱、包容、温和瞬间破产——那一刻，附在他心中的洛根突然掌控了他。

人物是情节的主人，相同的情节会因不同的人物，而变得好看。

此外，《继承之战》的情节其实是多义的，表面看，它的情节快速、密集，几乎很难用倍速看，可它却能跳着看——忽略部分情节，不妨碍对整体剧情的理解。换言之，《继承之战》中的许多情节不为主干服务，而是在讲别的故事，这就打消了相似感——观众看到的不只有宫斗，还有肯豆与前妻之间的尴尬，小西在两个男人间的自我疗愈，以及父亲洛根现任妻子的谋略——她似乎只想着怎么服侍好洛根，不参与内斗，但她实际上在“扮猪吃老虎”，使自己的权力与利益最大化。

《继承之战》的魅力不在故事，而是用故事，打开了一个世界。

故事不值钱，故事后的世界才值钱

这些年，中国影视剧在努力学习美剧，体现在服化道更专业，角色更类型化，人物对话更富戏剧性，节奏更快，情节更离奇……

有时学习力度太大，成了模仿，比如动辄加入“玩世不恭”，让普通白领、新富人群也装出富了好几代才有的慵懒、冷漠、犀利和高傲，为让他们充分践踏他人尊严，还要添上一两个专门负责搞笑的“工具人”，但最终都会回到“人间自有真情在”，于是，所有人又都成一样的了，此前的差异只是“情节需要”。

学习与模仿并非坏事，但止于皮相，体现出最坏的媾和——资本的傲慢与专业人的不负责相结合。它创造了一种语境：情节好，演员自带流量，拼命宣传，影片就能成功。

在不完善市场中，这套语境或许有效。因为资本掌控了推广，事先已以此标准进行过筛选——能较多播出的，一定是符合该语境的剧。这相当于从彩票兑奖中心看世界，来的人都是获奖者，无一例外。

如果市场上只有错误标准筛选后的几部产品，那么其中也会有能“火”起来的，人们再以它为样板进行分析，结果自然越来越偏。于是，情节比内容更重要，脸蛋比演技更重要，出奇比常态更重要……所谓佳作，不过是在许多有偏差的剧中，略有亮点而已。

麻烦的是，这些不成功的剧之间还在彼此抄袭——恋爱必先彼此误会，初吻必源于意外碰撞，男主必是女主的全能金手指……于是，公共审美被锁定在幼稚期，远离成年人应有的经验。

只修炼服化道，只修炼叙事节奏，只修炼讲故事的技巧，所以到目前为止，我们仍拍不出《继承之战》，我们依然理解不了，资本是如何内化到人性中，将其扭曲，不仅酿成个人悲剧，还会给社会带来威胁。而戏剧的存在，正是为拆除这些而服务。

戏剧不是完整的逻辑，不是取魅、欺骗之道，它是一面镜子，可以照鉴我们自己。从技术上看，《继承之战》在诸多美剧中未必突出，但从戏剧精神上看，它已成经典，而如何完美把握住这种戏剧精神，应是当下国剧崛起的必修课。

正在播放第三季的HBO剧集《继承之战》(Succession)隐约以默多克家族为蓝本，父亲和他的三儿一女掌控着媒体帝国，周边还镶嵌着女婿、远房侄子和几位近臣。他们的富裕并不体现在坐着专职司机驾驶的黑色奔驰SUV穿行在曼哈顿，而是体现在花很多时间到私人喷气机上处理商务。他们的穿着也很有特点，色彩基本就是黑白加上不同程度的灰，但不会有人怀疑面料的质地和样式的考究，每一件毛衣应该都是克什米尔羊绒经由秘鲁少女练过钢琴的双手一针针编织而成。

这部剧的吸引力并不在于展现富到常人无法想象的程度以后可以拥有的让我们普罗大众艳羡的生活，而是钱太多可能造成的麻烦，比如进入气泡中，失去对现实、逻辑和人之常情的认知，从而成为讽刺的最佳对象。几位主要角色的厉害之处在于羞辱他人时不动声色，面对他人羞辱时声色不动，甚至出现强烈的性唤醒。这部剧的副作用当然是麻醉工薪阶层，其实没钱也挺好，我们可以做正常人。

作为媒体帝国的缔造者，父亲希望实行终身制，一次次让贤表演只是为了更好地操纵周边，对股东大会的掌控意图如同党代会。但他已经属于传统媒体时代，对他来说当下最新潮的风险投资项目可能是买下Myspace和人人网。他的子女们个个如同蛇一般滑腻，但永远无法挣脱魔咒：父亲既是他们逞能争宠的对象，也是时刻惦记着下狠手取而代之的对象。这部黑色幽默剧探索的其实是古希腊戏剧级别的冲突。