首先要强调,胖哥这个标题一点没有夸张,一点没有狗血,一点也没有过线。入选戛纳电影节金棕榈奖的好莱坞影片《银湖之底》(Under the Silver Lake),就说了这样一个耸人听闻,又香艳无比的故事。
《银湖之底》目前豆瓣上只有6.7分,很多影迷在3星和4星之间挣扎。这个得分对于《银湖之底》来说,的确低了一些。拉低分数的原因在于影片中有大量的美国流行文化元素,需要一定的知识积累才能产生共情,识别出导演的用意,透过表层叙事,进入到影片里浩瀚的潜文本里。
影片以男主角Sam的视角,缓缓展开了一个令人匪夷所思的故事。住在社区的Sam是一个孤僻的少年,沉迷于各种流行文化,无业游民,典型死宅,即使就快要交不起房租,也不愿脚踏实地干点事情。
他对社区邻家女孩Sarah心心念念,那是他阴暗生活里的一道曙光,能让他感受到片刻的暖意。
在阳台偷窥Sarah游泳被发现,反而唤起了对方的关注,Sarah主动与Sam搭讪,要求他来家中闲聊,喝酒,发呆,在床上看电影,暧昧,触碰。
眼看一切就要水到渠成,一群人的到来,打断了两人的甜蜜空间。
Sarah立刻“出戏”,仿佛换了一个人,搪塞Sam,要求他离开,来日方长。Sam被撩得魂不守舍,欲火焚身。可第二天再来到Sarah家时,发现已经人去楼空。Sarah失踪了。找到Sarah的踪迹,成为宅男Sam唯一的生活寄托,他可以牺牲一切,就为了再次和Sarah说上哪怕一句话。为了找到Sarah,Sam有点走火入魔。
他跟踪别人,去到一些神秘的聚会,和看上去精神有点问题的孤僻之人套取线索,甚至被牵涉进了谋杀案中。他的生活越加混乱,离真相越近,离危险就越近......
《银湖之底》最有意思的地方,就在于男主角Sam的那些白日梦、现实不分的幻想和推测。
影片按照标准的黑色电影来塑造人物,Sam绝对不是那种传统一样的正义角色,英雄男儿,而是带着明显亚文化元素的普通男子。在Sam身上有着颓废、阴柔、暴力、软弱等负面气质;但同时,对于爱的渴望又让他充满正义感,时而焕发出人性积极的一面。
Sam是典型的黑色电影中的男性角色,生活失败,人生迷失,但为了达成某一个目的,会不惜一切代价,且内心依然具有正义和善良的一面。影片从第一幕开始,就填塞着那些黑色电影的元素,并且以此埋下伏笔,放大悬疑,制造剧情张力。
Sam在阳台偷窥的场景,明显致敬了希区柯克的《后窗》。
Sam的卧室简直就是大型的流行元素展示厅,希区柯克的电影海报[惊魂记]和[后窗]直接出现在墙上,连希区柯克的墓碑也成为了凸显影片悬疑风格的元素之一。
随着剧情的发展,悬疑开始有了些魔幻的色彩,Sam的恶梦模糊了现实和虚构,让观众坠入想象的陷阱之中。随即,更多的海报元素出现在荧幕上,比如[黑湖妖谭]、[狼人]、[吸血鬼]、[天外魔花]等神怪惊悚片,还有【海底两万里】、【不死之脑】等科幻片,神秘气息逐渐浓厚的影片氛围,让《银湖之底》除了致敬希区柯克的悬疑,又有了些大卫林奇的神秘感。悬疑和神秘,两股巨大的类型力量交织成了《银湖之底》的影片基底。在探寻真相的过程中,一个又一个突入插入的梦境,让影片有了更多互文经典的空间。比如,死去的摇滚歌星科特·柯本;
还有好莱坞明星詹姆士迪恩(无因的反叛),格里菲斯天文台,好莱坞,还有通过宗教在包装的流行乐队。
在各种流行文化元素的互文中,影片对梦境、记忆和神秘主义的运用让人如坠云间,真相始终吊着观众的胃口,直到故事真相大白的一刻,才肯善罢甘休。
在这些经典的借用里,大量的戏仿用在了情欲的渲染上,黑色电影本就会集中展现人物的欲望。片中,驱动Sam跳出死水一般生活的,正是女孩Sarah的失踪。他幻想着能和Sarah同床共枕,他无法承受突然的失去,Sarah戏仿梦露《濒临崩溃》的那场戏,就是Sam流行文化印记和内心欲望,在潜意识融合后的表征。
包括Sam与女演员的炮友关系,一边观看女子网球赛,听着女选手特有的赛场“呻吟”,一边做爱做的事情;那些N线女演员,充当应招女郎,而且流连于各类娱乐圈上流聚会等场景,都是人物欲望的写照。当剧情走向高潮,各个潜文本按部就班的一一展示之后,主题在艳史和悬疑下得到了闭合。
所有这些花边佐料,都暗喻了好莱坞,流行文化的虚伪和无聊。影片一边建构和堆积着流行文化,然后残忍又粗暴的把它们统统摧毁,贬低到一文不值。
通过杀死流行文化,来杀死男主角Sam。在那场疯狂的相遇戏里,一个形容枯槁的音乐大师,挨着弹奏出被Sam奉为经典歌曲和电影主题曲,可在大师眼中,它们不过是消遣,占满铜臭,只是一次次商业投机。
这无疑抽空了Sam生活的希望,失去了自我定义的来源。更可怕的是,Sam找到了Sarah,但同时又彻底失去了Sarah。那些社会上流人士,在银湖之地,打造了一个又一个富丽堂皇的堡垒,一个富豪带着3个爱人同住其中,享受锦衣玉食,仅仅只是失去了自由。
但Sam问生活在里面的Sarah是否真的幸福时,他和观众都以为会得到感人的回答,但Sarah在短暂的“表演”之后,露出了满意的笑容,她宁愿失去自由,终身生活在银湖之地的封闭堡垒之内,也不愿因为自由而放弃触手可及的荣华富贵。
终于,唯一的欲望,爱情也死了。看起来繁花似锦的现代文化,其实内里充斥着死亡和腐朽。Sam生活其中,既贪婪又恐惧。银湖在影片中明显暗喻好莱坞,其中的声色犬马,让人沉迷,催人疯狂,同时又异化和感染着每一个“银湖”里外的人。
人们感叹银湖的状况和美丽,坠入其中后,能够近距离欣赏她的美,但同时也会溺毙其中,窒息而死。看那些异化后的演员们吧,
看起来不羁,却十分脆弱,她们被迫出卖自己的肉体,出卖自己的灵魂,只能纵情声色,自我麻醉,
而Sarah就是她们大多数的终极的目标,成为被资本和金钱圈养的奴隶。令人吊诡的是,她们心甘情愿,以此为容,而且前赴后继,争先恐后。
看起来迷迷糊糊,格格不入的Sam原来才是清醒之人,他的痛苦和挣扎,正是来自于他的不妥协,他没有完全被同化。
《银湖之底》怀旧又悲情,是今年难得的黑色电影之一。看它的时候,放弃抵抗,调低理性,尽情沉迷其中,和Sam梦游一场即可。
Andrew Garfield为了转型,多么用力的甩开了粘在手上的以前的蜘蛛侠漫画。
以下只是个人拙见,创作者用心良苦不是我等一下午就可以解读明白的。如果银湖有底,我应该是在水面浮潜。
如果将女孩类比成狗,那么电影分出了四类女孩:第一类也就是义无反顾毫无头绪的闯入这银湖的女孩,她们中少部分人脱颖而出,就像Janet Gaynor,幸运的带上了公主的头冠,嵌在影史中供人观赏。而她们中大部分则被默默的牺牲和消费,就像男主后窗养鹦鹉的女人,人们可以见她日渐衰落的皮囊和整日对鹦鹉的爱抚与喃喃细语,但终究能听清这个内容的人会发现笼中之鸟最后学会的是主人对昔日Hollywood一次次的重复念息。
第二类:心甘情愿的陪葬者,给所谓的神。Janet Gaynor也许成功了,但那也是《7th Heaven》,是失踪的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同类亲口所说,安葬我们这种King的墓穴是由山一样厚的混凝土打造而成,贫富的差距不是你所能撬动的。Sarah和她的伙伴,乐队中的女孩,她们认为陪着King走入这坚不可摧的墓穴是一种升华,殊不知挂断电话后轮流给男人做饭变成了日常,不同于地表的是这次她们连天空也无法看到了。眼泪也许流给最后的爱情,也许留给选择了炼狱的自己。
第三类,享受者。shooting star们明确划分了和陪葬者们的关系,认清不会有来世,那么享受此时此刻是她们唯一会做的事情。
第四类,无辜者。出生在围绕着银湖的栅栏之内不是她们的选择,她们也许也没有像Janet一样的事业心,也许她们想做的就是什么都不做,像画中的花朵一样静静插在窗前的花瓶里,但是出身没有给她们一个安静的选择条件。含着金汤勺出身的人也许注定就是要被follow,想体验我们的世界也很简单,只需要无视那看似不可翻阅的围墙,然后赤身裸体的跳进这冰冷的湖水。代价也简单明了,手无寸铁的被流言的飞弹击穿,然后沉没于深不见底的银湖。也许供你们消遣的杂志封面也是以我们的下沉作为封面。而堆砌这的也正是这些自默片时代起就一代代围绕着银湖组建的家庭,他们繁衍生息,然后又亲手把下一代以各种方式送入漆黑的湖底。
如果这么解读的话,hobo符号手册上的beware of 4 dogs也许可以说得通,但这也可悲的证明男权为了彻底mute女性那肆无忌惮可以野蛮生长的植物般的能量,已经渗入到了各个阶层,也不外乎将最底层纳入自己的统治系统,连判决能否踏入更美好世界(天堂)的审判长也无非是富人安插在暗处的king of homeless。而创作者,发现了美联储角落的秘密遭致了杀身之祸,即便没有,他们那看似无懈可击的防御和监视系统也在全知全能“神”的掌控之下显得可笑。
那位发现秘密自杀沉于湖底的愤世者看不起学习双脚站立向人类讨食的泰迪,却殊不知自己也是构建这巨大粉碎机器的一个螺丝。而压在他头上千万吨的湖水注定这个可怜的灵魂永远无法翻身。
三位一体的圣灵也许不是以我们认为的形式而存在,起码不是这些三三成组的少女所构建或奔赴的模式。谁知道呢,也许应该研究一下象棋和女装。
给分低的大概不是片子看得少,就是看不开。我虽然看的也不算特别多(看了看评论的致敬和彩蛋很多都没看过),那是对电影和流行文化的套路还算有点了解,对“你激情的东西都是别人为挣钱随便写的”“钻石恒久远不过是广告人创造的”这类反套路,解构意味的观点并不陌生。
如果你还沉浸在天分努力取得成功这类社会流行叙事,甚至是成功学的框架里,当然是很难理解这片子想要说什么。
不过我想说的是,看似主角的理想破灭,喜欢的女人跟老富翁跑了,其实想一想,老富翁的一男三女升天论何尝不也是一种套路,秦皇汉武追求永生不过被方士套路,谁升天之后回来显灵了么?只不过是自己欺骗自己满足了而已,就跟你国王林那类大师把高层全骗了类似。
所以,也没什么必要追求“社会背后的真相”在框架里就把角色演好,活得开心点,知道自己活在框架里,也别太当真了就是了。
回到影片,sam最后回望自己的公寓,其实就是跳出了自己原来的角色,后来怎么样不知道,也许又“入世”成功了,也许就此沉沦过一天算一天,其实都不太重要。银湖里所有人都活在框架里各有各的角色,sam其实是最幸运的,能够看到整个框架。其他漫画家,富豪女儿等等都比较悲惨,几个新娘有的深信不疑,其实对她个人可能是好事儿,愚者幸福感可能是最高的,Sarah“反正走不了了,就努力过到最好”反而可能会带着怀疑死去。也不详细讨论这问题了《黑客帝国》也表现过不少了。
最后说点细节,我发现豆瓣排名第一的影评往往有些不靠谱,比如本片的,分析框架还有几分道理,但内容有些真挺扯。Sam不是杀狗者,他不是在框架压迫下仇视社会的那类人,他是心存希望的,否则流浪汉之王也不会拷问之后放他走了,写到这里我想到Sam也许可能是下一任的流浪汉之王也不一定,套路信息都了解,又跳得出来。
当然,成为什么样的人,选择权在自己。聪明人能理解框架,愚者只能跟着别人的框架走。
我没看过Ready Player One,但我可以确定去年被用来形容它的“终极pop culture电影”这个标签更适合这部银湖之底。这也是部后现代的电影,用美国人最擅长的迷幻而又浅薄的流行文化来批判解构流行文化,可能还有晚期资本主义消费主义之怪现状。Corporate overlords给我们灌输的岂止是sexual innuendo啊,看啊人人都异化成什么样了——我们都被body snatcher入侵了——“你们这些蠢货,还没看出危险么,他们的目标是你,是我,是我们所有人!”
失败的现代性,意义的缺失能引发极端暴力(音乐家的结局),诡异cult思想的入侵(主线的结局),也可以就呈现为,有钱人花式消磨时间寻找刺激(welcome to the purgatory! Some weird pop performance inside a glass cube! Chess party! Singing gospel in gothic attire!),进行着得体空洞的社交(主角与广告牌女孩的encounter得是年度最佳场景了——"You know, I'm working hard!"),或者巧用先进的无人机科技来填补空虚,或者就像我们的主角那样,成天看片吃垃圾食品泡妞打飞机,对每个路人美眉行注目礼,研究阴谋论,在cereal box上寻找意义。
然而那大量浅白的好莱坞和希区柯克reference可能根本并没有什么意义,比如后窗窥视,比如驱车跟踪桥段里的配乐和画面过渡方式,比如壮丽的音乐家宅邸远景竟然是一幅童话——看,这位傻逼观众以为自己又发现了什么了不得的线索——可你知不知道多少年来的每首流行歌里其实都隐藏着暗号——那些暗号是什么意思?我他妈哪记得,这些你珍视有加的精神食量只是我的流水线量产作业而已。你以为你能逃得掉精神消费主义?你最爱的Kurt Cobain和那把芬达吉他,那manufactured rebellion,和好莱坞电影一样都是假的。好莱坞嘛,鹦鹉学舌罢了。
而我写下这些,这个行为本身就是徒劳的。我早早已落入了导演的圈套。
第一遍看的时候完全被影像气质和诡谲的氛围打动,沉醉于高速流动又极富冲击的画面。影片信息量极大,且匆忙交代不停设置。但不去理会专注与谜团本身而去关注氛围和情绪,你会得到更多乐趣。这不是传统式悬疑片那样让观众拥有远超于角色的全盘信息然后安详俯视主人公的一举一动,而是让人置身其中,跟随主人公的视角心境一起体验洛杉矶光怪陆离的世界。当你正真浸入其中,反而会对很多发生有所明白。
第二遍去搜查影片细节之后,我联想起另一部同为18年戛纳主竞赛的影片《燃烧》。都在讲一位底层男人寻找下落不明心存爱恋的女人。而在探寻过程中不断有不可捉摸,十分蹊跷的谜团发生。这两部片子也都最后或明或暗地阐释废柴们求而不得的女人最终主动投奔向上层富人。更重要的是,两部电影都展示男主反抗的方式或发泄的途径都只是——意淫。只不过李沧东为这一动作设有更圆满的铺陈在于刘亚仁是有着渴望创作的作家身份。电影最后他想象自己拿刀捅了上层人也是主观去构建。
这一部的加菲是一位彻头彻尾的妄想症患者,并没有自我意识到自己的癔症。导演没有直接说出而是模糊掉虚实界限直接程现男主的头脑活动。影片后段频繁出现离奇的杀人事件和人物抽风一样的神情,我一边兴奋一边认清这都在胡扯呢。
正如《燃烧》里女主倏忽消失让男主匪夷所思一样,加菲对一夜之间隔壁房屋空无一物倍感疑虑。房东的解释似乎在隐瞒什么故意不说。可最后有一处细节交代,当男主因拖欠房租过久而面临门口警察和房东的强制搬出命令,也是在夜晚进行,且房东也非常强硬地吩咐加菲立刻搬出,是一旁警察提出再给予一天时间。所以很可能女主就真是因房租而连夜搬走,继而靠出卖身体去依托富人。这么看男主整一部电影费力去追逐的全部荒谬无意义。再进一步对男主作心理分析,其实也已经看到有从构图上分析指出影片反复冒出的狗杀手就是男主本人,那从心理角度出发,男主几次幻想面对着女性不断发出犬吠的压迫。遭到杀害的狗死前拼命发出叫声变成男主潜意识恐惧的来源。
关于影片所要表达的主题,我思酌许久。他的这一套探寻过程不像是《燃烧》那样着重于反映韩国现实社会,探讨韩国贫富差距问题,李沧东导演是在以人文情怀关注着男主角那样的人物。但这里却感觉恰相反,导演只是借助男主病态的大脑为窗口,核心即打造一个似梦迷离,诡异错乱的世界。可作为戛纳主竞赛影片,我想必然不仅限于此,自己就又咂嚼试着拉扯出一条表达脉络。
影片不断给展现出当代社会各个媒介。游戏,广告,音乐,杂志,电影,电视。男主一位朋友和他在家玩超级玛丽时说到:“我们那一代人啊,都沉迷电子游戏、密码、外星人。。。。一百多年前的时候,任何一个蠢货都可以在树林闲逛,随意翻起一块石头,就发现了无与伦比的事物,那个时代结束了,那些让一切显得意义非凡的困惑感不复存在,我们渴望神秘,因为神秘已经消失殆尽。”
种种流行文化渗透侵略每个人的生活,无可避灭的在我们精神世界当中占有统治地位。片中那位比男主更加神经质的漫画家提出多种荒诞不经的阴谋论,但其中说到广告中设计暗含性暗示与软色情确是事实。说到底,我们所接受的信息皆是他人考量开发,经过算计,对受众群体进行心理,需求研讨,继而精准投递到个人身边。媒介对于人潜移默化的影响甚至思想管控都是真实情况。而媒介的掌控着全都是社会上层,他们筛选信息,给底层某种文化价值,那些他们所赋予的东西却成了底层真实生命当中重要组成。这些在电影中就都放在那个老头身上,而导演一定要让男主狠狠砸死他。
结合当下的大数据,媒体的智能推送。那位看似疯癫的漫画家所担忧好像不全是谬论。鲁迅在《狂人日记》借疯人疯语从看似失去理性的思绪中点明社会实际上某种真实气质。这部电影也一样。再次重复我第一遍看本片的感受是很愉悦的,人会对未知的事物充满好奇,会对不可预料的东西抱有期待。我们在现实中也会对重复规则的生活百无聊赖,对太过明了的事物感到痛恨。好在有人会借助电影去构建精神世界,从书籍中发展想象。可是现在的情况,大部分人被互联网吸引,而它所提供的往往是不具营养内涵的奶头乐。同时信息时代扼杀了人对于空白的想象。
虽然色彩鲜亮,画面明快,却仍不能掩盖[银湖之底]是部黑色电影。
付不起房租的宅男侦探,一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎,游荡在街道不明下落的连环杀狗狂,以及银湖水面下的罪恶秘密。
想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味,黑色电影显然是最合适的选择,同时也最考验导演班底的功力。
所以,这个领域总是不缺大师。
早年的希区柯克和比利·怀德,亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。
不客气的说,黑色电影是名导的试金石,它叙事复杂又精巧,气质阴郁也迷人。
而在那盛极一时的好莱坞黄金年代,必然有它一席位置。
不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分,黑色电影更像是一种气质和风格。
很难有人能准确定义黑色电影到底是什么,它可以是任何类型片,却也能自成一派。
而单从名字上看,最直观的感受还是来源于视觉。
也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时,大部分还是落到了画面。
就像黑色电影喜欢采用夜景布光,演员时常处在阴影里,看起来“黑色”十足。
譬如1955年的[大爵士乐队],教科书级别的打光让场景冷峻又疏离,藏于黑暗的罪恶扑面而来,光线赋予镜头太多意义。
[银湖之底]里也有相同运用,阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。
而在画面和构图上,黑色电影颇不稳定,不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光,还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条,以此反衬角色内心活动。
较为经典的例子是比利·怀德的[双重赔偿],风扇将内夫身后的光影切割,闪烁且焦灼,而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九,心情可见一斑。
百叶窗也是经典道具之一,分割光线效率又极富美感,十部里九部都会用,且不同场景里,含义也不尽相同。
当然,除了改变光线,光源本身也有讲究,一般采用低角度照明,其能强化照射对象的表面特征,从而让画面获得较高对比度与景深,制造浓郁的压抑感。
黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。
其实光线就算玩出花来,落脚点无非还是在“看起来黑”上,而画面为故事服务,之所以如此,关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。
观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局,悲观,愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。
就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材,主人公通常是侦探,但绝非英雄,他们游刃于警察和罪恶之间,是亦正亦邪的反英雄。
黑色电影鼻祖[马耳他之鹰]的主角萨姆即是,搭档遇害异常淡定,情人杀人告诸警察,精于算计,总能保证自己不沾浑水,全身而退。
如此一个利己主义至上的侦探,绝不能算是好人,但这种人性本就复杂的真实感,反倒让角色充满魅力。
也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎,他成了新一代好莱坞的大众情人,更是顺利拿下三年后另一黑色佳片[卡萨布兰卡]的男主角。
萨姆如此,近代[七宗罪]里的米尔斯更甚,该片探讨的本便是沉重的人性之恶,最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。
画面和故事整体的“黑”,或许是黑色电影得名的原因,不过,故事显然分量要更重。
毕竟,黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。
黑色电影还未出现的30年代,美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说,由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。
这类小说以美国各大都会为背景,同样聚焦犯罪,角色基本来自社会低下阶层。
侦探总是烟不离手,生活邋遢,他们良知未泯,却因案件的深入被人性冲击,有着看透世情的犬儒与世故,同时又对建制充满了悲观和消极。
无不是后来黑色电影的主人公。
此外,同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系,他们几乎垄断了电影的发行和制作,大片成了流水线上的产品。
然而,并非总有大制作,而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。
于是,他们开始拍一些情节紧凑,篇幅短小的电影来弥补大片的空档,这类被称为二线电影,多配合大片放映,相当于买一送一。
为吸引观众,后来,二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。
流行小说和产能过剩双管齐下,黑色电影应运而生。
由于观影重点在大片,并没有人在意赠品质量,二线电影导演享有极大发挥空间,叙事尽显个人风格,摄影也极为大胆。
而当时,这些导演无不受德国表现主义影响,30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗,同时也将表现主义浪潮带到了美国。
市场调研做得好,拍摄方式耳目一新,四十年代后期,黑色电影在好莱坞风头渐盛,甚至某些还盖过了大片,实现地位反转。
1946年的[夜长梦多]便是大制作,不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔,编剧更是美国文坛巨匠福克纳。
但是,这股势头并未持续多长,50年代后,电视开始普及,观众被大量分流,更何况那些愿意看二线电影的。
也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影,两头不讨好,黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。
不过,优秀的艺术不会消亡殆尽,而会以另一种形式重生。
黑色电影亦然,短暂沉寂,马上,又在影史迎来另一个转身。
黑色电影之前,美国流行的是黑帮电影。
1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子,滋生出一大堆美国黑帮,那会大都市每个角落弥漫罪恶,黑帮贿赂警察,美国社会黑白勾结,黑暗又腐败。
倘若说,黑帮电影早年之所以流行,只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。
那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起,则与黑帮带来的社会问题不无关系。
同样,也是政治黑暗再度被搬上台面,消弭的黑色电影才得以死而复生。
60年代开始,各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响,政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。
怀疑论与无政府主义抬头,具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。
这会黑色电影不再拘泥于黑白,而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用,刻意营造一种黯淡的色调。
叙事多为隐喻,以小见大,令人深省,主题也更加绝望,几乎看不到任何人性闪光,对体制更是全盘否定。
这类电影又被叫做新黑色电影,1974年罗曼·波兰斯基的[唐人街]是早期代表。
唐人街是个法律约束不到的腐败之地,那里生活的人自私又冷漠,恶人善终,受害者殒命的结局,可谓黑暗绝望。
还有1984年科恩兄弟的[血迷宫],错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑,饱含人性的唏嘘。
到后来,从业者不断模糊边界,但凡和黑色电影元素沾边的,都被视作新黑色电影。
譬如黑色科幻片[银翼杀手],全因其阴冷的色调。
另有[谋杀绿脚趾]这种荒诞闹剧,由于黑色幽默的缘故,唤作新派黑色喜剧。
还有不抨击体制,也不讽刺人性,反而批判流行文化的[银湖之底]。
它们并非当年纯粹的黑色电影,但看上去总有那么点似曾相识。
或许那是黑色电影给影史留下的烙印,它不再会消亡,而是成了一种永恒的电影风格。
1950年的经典黑色电影[日落大道]里,过气默片演员诺玛曾气急败坏说道:“我现在仍是大明星!只是银幕变小了!”
那该是默片时代对有声电影的声诉,时代变迁,承载新旧物的落寞与崛起,导演比利·怀德感慨之余,似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。
不过快70年过去,这个未来还未到来。
眼下,电影如斯,黑色电影仍甚嚣尘上。
-
作者/夭夭酒
本文首发于微信公众号【破词儿】
参考资料:
[1] 黑色电影概念详解及其根源追述, 1905电影网,2014.04.04
[2] 干货 | 肢解“黑色电影”(Film Noir),场库,2016.12.19
[3] Where to begin with neo-noir,Paul O’Callaghan,2016.02.02
[4] Noir fiction,Wikipedia,2018.10.17
[5] Hardboiled,Wikipedia,2018.12.01
[6] 洛杉矶、黑色小说和60年代,洛之秋,2015.04.21
[7] What Is Noir?,George Tuttle
[8] Film noir,Wikipedia,2018.11.14
[9] 一部教科书级的黑色电影,阿之,2017.05.09
天天吃垃圾食品撸管打电动沉迷弦外之音的宅男是不会有加菲这种身材的好吗!pop culture 心里苦,这部才是真·3faces😂村夫实力出镜,以及讲真我能看俩小时超级玛丽
在戏仿已经用滥了的今时今日,用黑色喜剧拍一场大型的“流行文化虚无狂欢”,拉扯一堆希区柯克柯南伯格林奇大杂烩。如果说《爱乐之城》是毕恭毕敬的“好学生”论文,那么这个则是一堆歪点子的“差生”草稿。它们同样不涉及批判好莱坞的维度,而选择“暗色童话式”讲法,给人展现这里的“致命诱惑”又让人触摸不到。其实像这样琳琅满目的作品也有好的一面。不是柯南伯格的《星图》那种非打击痛点不可,而是把一切归拢到趣味上,但趣味才是真相。反正我们已经接受了好莱坞仪式化的偶像塑造、崇拜与遗忘的面目,也已经接受了这场浩大又时刻在过时的文化动荡,那就随波逐流吧。
又臭又长不同材质段落完全无法统一。
拉拉蓝的平行时空里,这首既清新又重口的小情歌,祭奠彗星过境般一瞬而逝的流行文化。像玩儿了两个小时通关的cube escape,恨不得瞪大眼睛把每个梗都接住,但是在爱好广泛的导演面前,我输得心服口服。看把加菲厉害的,打超级玛丽都知道找隐藏关了!
我佩服这个剧本,多种重复出现的元素:狗、一男三女的组合、解码,嵌入在多种媒介中——包含电影、音乐和电子游戏,以侦探片的剧情框架,搭配梦游式的叙事节奏,精确的统合多个重复的意向并让它们为叙事服务,包容在一个对流行文化、社会结构进行后现代阐述的主旨里。它有导演对复古电影美学的尝试、怪癖的趣味和严密统筹全局的设计。虽然全片节奏缺乏起伏,哲学性上也只是浅尝辄止,但那些决定了几代人音乐口味的匿名音乐家、无土地的流浪国王、流浪汉群体的符号体系、能让你“发射明星”的小演员兼职公司、揭发性爱意识形态的收藏家之类设定,我觉得很天才了,随处可见前后细节上的对应(比如杂志封面上倒挂的女人脸与富翁女儿的死状)。加菲尔德犹如梦游仙境,在和各路奇人的交接里,一步步深入流行文化之背面的黑色童话世界
A / 一篇游荡于瑰奇无比而又无时无刻不在自我建造自我瓦解的景观社会与流行文化论文,一次挣扎于焦虑又遁入虚无的狂欢历险。欢迎来到It Follows之后的成人世界,危险而神秘的东西早已光芒渐逝,你我只得坠入从未被言说的清澈湖底。不是一部惯常意义的迷影电影,而是一部关于电影本身的黑暗甚至于黑暗本身的同等空洞的黑色电影。
为我逝去的两个小时……哦加上红毯大概快四个小时,心疼自己的双脚。媲美大卫林奇?这个美国玩笑大概是美国媒体才有脸开吧……
评论注定两极分化。迷影人士会喜欢他的怀旧和致敬,类似B级片的拍法也让人眼前一亮,整体观影像在回顾好莱坞的黄金时代。然而肯定有人会讨厌这部电影,配乐基本没有停过还强制灌输情绪,剧情生涩且弥漫了一种死宅直男的宇宙观。当然了,加菲太可爱了就算是死宅直男还是一样金光闪闪,又裸又黄惹人爱。
电影始终让人沉浸在一种神秘的氛围里,故事一直保持着强烈的悬念,男主角试图去解开谜团,最终也只是解开了一部分,关键就是导演还是有意去解释悬念了,而且借助这个悬念把批判的主题讲的似是而非,换作是大导演,可能就不按照类型电影的套路去讲这些悬念了。导演在片中杂糅了各种好莱坞的元素,简直就是视听风格方面的迷影盛宴,这部电影的风格也类似于希区柯克、大卫· 林奇、罗伯特·奥特曼或者库布里克之类的大导,不过大卫·罗伯特·米切尔只是保持了强烈的影像风格,在批判好莱坞阴暗面和最后那群“神人”的精准状态上,并没有能够很深刻,也让这部黑色电影更像是一部WTF神棍片。
银湖比喻好莱坞。银湖之底就是好莱坞的阴暗面。像个暗黑版的成人童话,将一些现实截面和幻境般的想象绑缚在一起,混杂大量向好莱坞黄金时期致敬的东西。不过,它的娱乐性并不突出,后半段创作乏力,还表现出强烈的艺术诉求倾向,这让前后有些拧巴。私人很喜欢,表白加菲。
#Cannes71# 真是特别讨喜的迷影片啊,戛纳圣丹斯两边都能讨好的片,本身又是个WTF的逗逼黑色电影,梗虽多但用的比较逗(比「头好玩家」好玩多了),视听也比较有想法。对大众文化产品意识形态操纵性的讽刺也很有趣。
《银湖之底》又是一部迷影电影,拥有对流行文化的讽刺,人们崇拜虚构的影像、偶像,犹如“恋物癖”。宗教主义不再能填补心灵的空白,娱乐人物趁虚而入。导演以邪典+黑色电影的姿态夹带私货构成一道道迷影密码:《后窗》的偷窥,《迷魂记》《粉红色杀人夜》的跟踪,《七重天》的珍妮·盖诺,《愿嫁金龟婿》《濒临崩溃》的梦露,《无因的反叛》的格里斯天文台,《漫长的告别》里坦胸露乳的邻居等都能找到出处。
哈哈,好像又两极了,不过我超爱。带着恶趣味的宅男片,带着复古感的神秘主义,新黑色电影感觉,又满满的电影梗。神秘的女孩与充满好奇心的男孩影片好像小男孩的异想世界,时刻寻找各种似有似无的线索,去发现所谓的秘密,各种对我胃口的梗。小加菲对肢体的控制非常棒,演出了宅萌感,还各种露屁股。
一位新生代创作者扛过了美国电影的天真大旗,如前辈们一般,极尽叙事的牵引力。
基本上是一个付不起房租的宅男,因为恋物癖无法抛下房内的物件,而不得不在精神上把所有物件印刻一遍的过程。最后从邻家望向空屋,是一个彻底的告别。某种程度来说重复了一遍《It Follows》当中的成长叙事。对于一个神秘主义电影来说,缺乏真正的神秘形象,如林奇之蓝盒,希区柯克之螺旋。
在洛杉矶,他们管囚禁叫自由,管墓地叫天堂,嫁给金龟婿是毕生夙愿,扬名立万是最高梦想。性感模特脱下衣服独自哭泣,独立演员登报从事色情生意,哪个富人将在湖底饮弹,哪个作者会在午夜割喉。眼睁睁看着少女献祭,却无能为力。裹着气球起舞,戴着面具求生,在流行文化里探寻暗语,终被流行嘲讽揶揄。
神秘主义意识流符号电影,符号之间呼应很棒。之所以碎片化的桥段符号没有显得一盘散沙,是因为编导构建了密码是什么意思等一系列悬念,轮番牵引故事进展。音乐强行渲染情绪,强对比度摄影,引用老电影片段…本片堪称希区柯克电影和B级片的混血儿,对好莱坞黄金时期的致敬。
是的,我知道,一定有人能够头头是道地分析出一大堆似是而非的理论。那只有三种可能:1. 你们都是大师;2. 你们对自己不诚实;3. 你们对别人不诚实。随你们怎么说吧,反正我看着像狗屎。
极有野心。如村上春树《寻羊冒险记》,以失语者寻找失踪者的母题开启生存力与毁灭力的博弈,失语者渴望倾诉却难觅知音,失踪者去向成谜却无人问津。这简直是我最迷恋的题材,一种以流行文化为武器对旧秩序的控诉和以旧时信仰为证词对新潮流的预警。嬉皮士的欲望被挤干了,留下硬不起来的阳具和喊不出口的呼号。但影片看下来还是失望,根源在于主角仅有行动力没有参与感,他从始至终保持被动接受信息的状态,而一切周遭无法与他自身产生任何联结,这导致他只能被困在以真相为地基构筑的迷宫之中,而无法真正走出迷宫。所以观众只能看到当下,而过去和未来,仅成为一种道听途说式的神话。
不管是希区柯克、卡朋特还是林奇,这么一锅大乱炖竟然还能保持一定的怪咖整体性实属不易。