迷幻公园

一句话点评：大音希声，大象无形，艺术片大牛加斯·范·桑特导演的一出少年滑板惊案。

　　从《大象》、戛纳60周年致敬短片《初恋》到《迷幻公园》，加斯·范·桑特依然痴迷于以金发美少年为主角的影片，这位少年连名字都没改，还是名唤阿历克斯。一张纯洁干净的脸庞，表情平静甚至显得有些淡漠，适合于出现在校园的某个角落。阿历克斯喜欢滑板运动，最爱去的地方是奥布莱恩特广场——一处位于波特兰市中心地区的滑板爱好者聚集地。它在片中有个传神而形象的名字，就叫“迷幻公园”。

　　前面几十分钟，《迷幻公园》制造的假象就是日常生活的安宁，不会起一丝微澜。画面美好到有些极致，杜可风的摄影起了至关重要的作用。以往他的名字总是和王家卫还有华语电影捆绑在一起，有成为品牌的架势。所以当杜可风参与了《无形海浪》和《水中女妖》的摄影时，人们惊觉他已经远渡重洋，担当不同国籍导演们的帮手。（当然杜可风本来就是一名从澳大利亚来到中国的老外，与中国并无特殊的衣襟联系。）《大象》里有着大量处于第三视角，站在旁观位置的长镜头，到了《迷幻公园》，由于杜可风的加入，加斯·范·桑特的影像多了些轻盈流畅，镜头在少年们自由畅，镜头在少年们自由酣畅的滑行中穿梭，捕捉他们的跳跃，作出一系列精彩的腾空动作，然后落地。少年与滑板，仿佛就是密不可分的一个结合。

　　前半段的故事，影片的走向好比古诗里的一句 “清泉石上流”，水流经过石头，绕过它悄悄流走，没有激起任何声响。对阿历克斯而言，迷幻公园能让他尽情享受快乐，哪怕是在边上观看，都是饶有趣味。直到一次意外的发生，阿历克斯听见有人提起迷幻公园就变得难以平静。《迷幻公园》没有在第一时间交代危险的迫近，只是告知了一件惨案的发生。阿历克斯好像受到了事件影响，随后观众才将他与惨案联系在了一起。这时候，阿历克斯开始自我内心的激烈交战。那股贯穿故事前段的清泉也不复存在，变得浑浊，暗流涌动。

　　为了证明惨案对于主人公的强烈撞击，加斯·范·桑特甚至用了一个惊世骇俗的画面来借以强调：被火车压成两截的身体，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的镜头，不由令人疑心是在面对一部青春片还是一部惊悚片。突然降至的暴力打破了平静，《大象》里已经有迹可寻。好事者称，《大象》对于校园枪击案的表现可谓是瞻了前又顾上后，从科伦拜恩中学到弗吉尼亚校园，美国陷入了可怕的循环。暴力的发生看上去是毫无理由，又是必然引发。《迷幻公园》中，失手的阿历克斯在一脸惊慌中逃脱，丢掉了爱不释手的滑板，销毁了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上脑、兴奋过度。阿历克斯和倒地的保安，特写的两张脸。在互相对视的一刹那，眼神里充满着恐惧与震惊。

　　阿历克斯害怕了，他动摇了，迷茫无助。但他没有崩溃，努力掩饰着恐慌，他的世界里出现了无声的空白。在令人过目难忘的淋浴一段，莲蓬头的水流不断冲刷，慢镜头下水珠纷落，阿历克斯低头无语。水声渐渐变大，一再起伏。之后阿历克斯靠墙蹲下，背景声音出现了鸟叫虫鸣，音效完全压过了摄影的魅力。然后阿历克斯醒来，就像一次不愿回首的可怕噩梦，如此短暂的个人化体验，却表现得仿若一般人的感同身受，真实而细腻，难怪国外影评人有“视觉之诗”的惊叹。

　　说到这里，《迷幻公园》差不多就结束了，它的结局可以说是开放的，最终阿历克斯没有选择面对。加斯·范·桑特从来不想借一次少年意外事件，揭示什么深层面的社会悲哀。至少在影片的多数时间中，观众只会沉迷于影像所营造的青春氛围，深思阿历克斯犯下过错后的忏悔与迷茫。加斯·范·桑特自然不希望观众沉溺于压抑的情绪，而是获得清醒的认识。不少人由于片中阿历克斯和女同学提起的伊拉克战争，认为导演有所用意，这个时代由国家所犯下的罪恶累累都没人承担，何况于一个少年。事实并非如此，电影从来不存在“什么就是什么”的单向性推论，加斯·范·桑特也没有输出特定的价值观。《迷幻公园》只是一部独立电影，不刻意说教，它只是抽取一段青少年生活，告诉观众不为人知的某些真相。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/

总有一件事让你成长
                       ——记《迷幻公园》

我想，《迷幻公园》讲述的是每一个人的成长：青春、家庭、爱好、秘密、爱情与过失。在那个叫Alex的男孩身上，谁都能看到自己的影子。
影片是现实与回忆的穿插。叫Alex的金发少年喜欢滑板运动，朋友Jared带他去了由浪人、失业青年、学生等组建的滑板基地——迷幻公园——很多事情就此改变。迷幻公园里的浪人问Alex借滑板。他答应带Alex去扒火车。这不过是每个少年都会有的好奇心，但接下来的事情，却过于残酷了。铁路的保安看到了扒火车的两个少年。他跑上去阻止他们，却因为Alex不经意的一个动作失去重心倒在了另外一侧的铁轨上，迎面而来的火车将他压成了两截。
从此，生活在也回不到过去。
Alex扔掉了滑板，换下了带着血迹的衣服。他开始在每个人面前圆谎。那秘密在心里焦灼，却对谁也说不出口。

Jared第一次要带Alex去迷幻公园时，Alex说，“我还没准备好”。 Jared笑了，“没人是准备好了才去迷幻公园的。”
很多事情，都是如此吧。明明我们还没有准备好，它却已经降临了。很多时候以为，生活是由自己把握的。要经过多少措手不及，我们才能相信，下一秒钟永远是未知的。生活确实是因为未知才精彩，才值得。可是，那些不想经历的事，何尝不是一样以这样的方式到来呢。生活因此而精彩，却也因此而残酷。
年少时，世界像是以一种不可思议的方式变大的。往往只是闭了一下眼睛，睁开时就惊讶地发现世界和从前不同了，快到让人无法觉察。于是少年被迫开始适应。谁都希望等到自己调整完毕再去面对，可是时间从来不会等待。
浪人问Alex，你的滑板不是用来坐的吧？Alex回答说，我在等人。“I am waiting for someone.”这句话他重复了三次。等待谁？其实没有那个人，我们都是在等待自己，等待自己什么时候能安心接受这青春。可也许当我们觉察到安心的同时，青春也就这样过去了。

这部片子里很多东西都是很真实的。或者说，整个片子是一个符号式的存在。
迷幻公园是一个符号，它是每个少年心里的伤城，不可碰触的回忆。
父母的离婚还有那个阳光一样灿烂的弟弟是一个符号，是身处那个叫做青春的夹缝，明明已经不再是小孩子却仍旧被隔离在成人世界外的无奈。
爱情是一个符号，它曾被以为是青春里最困难的事情。可是在成长面前什么都要黯然失色。
极限运动是一个符号，是曾经每个少年都会有的，自己的爱好。那是一种什么样的召唤？自由，忘记，暂时的脱离……也许是想在还不适应这一切时，暂时忘记自己。
日记本是一个符号，很多东西在当时，绝对绝对不会对任何人说出口。这青春，无处安放；这心事，无法诉说。找不到宣泄口的我们曾经受怎样的折磨？
无意伤人是一个符号，是青春时被我们死死守住的那个秘密。只是在影片中，它被残酷化了。现实生活里，它可以是任何事。总有那么一件事情让我们长大，让我们除了自己，再也没有别人可以依靠。青涩的日子里谁都会犯下错误，虽不像Alex所经历的那样残酷，却同样让人喘不过气。曾经还以为熬过了那一段岁月，一切都会恢复从前的样子。可要等真正过去以后才知道，经历的那段岁月叫做成长。时间是再也回不去，还有，我们自己。
Alex也是一个符号，他代表了所有曾经年少的我和你。
《迷幻公园》并没有多么出众的情节，也许在很多人眼中它只是不知所云的独立电影。说这话的那些人，他们许是再没有那个心情，回过头看看年少的自己。可是在那个叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾经的孤独与无助。

Macy是偷偷喜欢Alex的女孩。她看到了他的无奈，告诉他说，去写信吧，然后把它给朋友，或者烧掉。说完这些话，男孩站在滑板上，女孩骑自行车带着他。他们笑得很开心。这才是一个少年应该有的时光。可是只有这些，人永远没有办法长大。可是不是岁月过去，我们就能长大。
他写下了心事，然后把它们烧掉了。有些事，终究还是无法说出口，只能在我们心里。
在影片的末尾，Alex在课堂睡着了，他又梦到了滑板少年。貌似一切都回到了起点，可是，那些都不再一样了，尽管只是在我们的心里。尽管这其中的种种，只有我们知道。
也许Alex的青春心事永远不可能像我们的一样化成嘴角淡淡的笑意。但是还好，还好这只是一部电影而已。
透过那些画面，我看到了一个女孩，为了自己年少的爱恋，露出过那样坚定的眼神。那是，曾经的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾经的自己。
总有一件事，让你成长，它是岁月的催化剂。

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。因而导演本人也有了大师的胸襟。《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。

Gus van sant,最近一次看他的电影是“elephant”，第60届戛纳电影节获得大奖的电影“paranoid park”从店里淘来忘了看，中午窝在办公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷气里重温了一遍。
  谁说“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，看看alex碰上这档子事儿，哪个大老爷们会觉得青春这档子事就只是成天打架、泡妞、失恋那么简单。
  因为“paranoid park”和“elephant”的摄影师不同，这回找来杜可风（杜先生还在片子里客串了一把），影片的音效和拍摄方式让看电影的人变成alex，看清他想看的，听到他听得清楚的。慢镜头和忽远忽近的声音，alex没有喜怒表情的清俊的脸，和elephant一样片段式的剪辑，胶片厚重的颗粒感和色调，让人有嗑药后的迷幻感觉。
  Alex和Gus van sant一贯的人物一样，麻木清冷的脸，看似波澜不惊下的思潮暗涌，滑板带来的摇晃和噪音才是内心汹涌的出口。行将离婚的父母，总是紧张的弟弟，呱噪没有大脑的女友；谁家的父母不离婚，弟弟承受不了吵架的压力，alex希望可以喜欢jenifer或者至少有共同的话题；麻木其实大家都一样。
 Alex过失杀人（正当防卫也许更恰当）后惊慌失措的逃离，扔掉滑板，就像你我犯错一样，有很多小人叽叽喳喳在脑子里说话。这是电影中很出彩的部分，配乐也是恰如其分，逃避和奔跑，最后还是选择沉默。总说不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。Alex洗澡时脑中犹如万鸟齐鸣，或是脑电波刺耳的声音，似刀子划过玻璃发出尖厉的声音。也许正因为是碎玻璃才能折射出五彩的光，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在烧掉秘密的时候，alex的无虑青春还有多久？
觉得macy骑着单车拉着alex溜滑板是影片里最温馨的场面，两个人背后有阳光。
影片结尾还是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有个出口，记忆未必有出口。但愿青春仍旧美好。
Ps:电影的配乐很赞，今年听过不错的原声除了《juno》就是《paranoid park》。费里尼的电影配乐也抓来用？

我不该在过早起床的这天选中这部电影，自始至终影片中充斥的迷幻电子乐与摇晃镜头，将我逼至昏睡的边缘。当我听见Elliott Smith吟唱着Angeles，我才陡然清醒，然而这时已接近影片结束。我用剩余的记忆怀念着刚从耳边消散的Elliott Smith的声音，然后才开始回想眼睛里看见的有关Paranoid Park。

Paranoid Park是一个滑板公园。在所有人眼里，是bad boys聚集地。尽管玩滑板的孩子并不希望自己被看得很坏，但他身处一个离婚家庭，他甚少得到关心，他有一双迷茫的大眼，分不清事物并逃避现实。当他因为过失而将一个挥舞着警棒的老保安推至铁轨被火车轮活活轧断，他第一次看见如此巨大的血腥，他脑中充斥的只有销毁、藏匿、隐瞒、忘记。他心里一直仍在迷惘着，他只不过想玩玩滑板，只不过想与自己同样喜好的人聚在一起，只不过想在独自一人的时候度过一些开心的时光，为什么突然之间从他手里发生了凶案。当一个与他有一定共同语言的女孩告诉他写信的方式能够排除烦忧，他也虚心地接受。他真心地将信件写完，并抛至火中，看着它们被毁灭，以为事件也同样被销毁。在这时，Elliott Smith唱着Angeles，影片就这么在黑色屏幕上打上结束。

也许少年的一些残酷青春容易被导演拿去作为题材，但这种题材并不那么容易表现。导演若有颗年轻的心，并能够理解年青人的躁郁，才能说出这整个故事。这类导演，我较看好岩井俊二。一些人说Paranoid Park与All About Lily Chou-Chou有些类似。但是这两部电影从拍摄角度便有很大差异，更遑论两个不同导演眼里少年的症结。Lily Chou-Chou中涉及到的少年犯罪，与社会无关，与人的本性有关。而Paranoid Park一直在说犯罪的是好孩子，至少这个好孩子浮于社会提供的表象上。Lily Chou-Chou不吝于表现得更残酷，而Paranoid Park一直试图遮盖已发生的血腥。正如一个于梦中，一个已醒来，两者怎会一样。

至于影片的悬疑情节，这并不重要。这个孩子会逃得掉的。然后，案件会不了了之。