赛末点

喜欢伍迪艾伦的电影某种程度上是知识分子的标志，从这个标准来看我还不够有知识，因为今天之前我连一部他的电影都没看过。刚才好不容易看了这个《赛末点》，却被告知这是最不伍迪艾伦的一部电影。
单从《赛末点》来看，伍迪艾伦不是那种大师范儿，拍出来的片子不是气势恢宏的巨作，如本片更像是一个精致的小品，用明快的节奏讲述了一个俗套的故事，后面一小部分则略有了点希区柯克式的悬念和黑色幽默。伍迪艾伦电影的给人的感觉跟他本人给人的感觉似乎差不多：就是一个渊博幽默的老头，会跟你轻松而睿智地交谈，可能还有点小猥琐。这样的风范，不会给人太大的压力，却依然充满启发性。
表现在《赛末点》中，这个穷小子受富家女垂青进入上流社会，却又在情欲的驱使下偷情的俗套故事的上半段异常波澜不惊，但影片的节奏明快却并不着急，一段一段扎扎实实。既不像商业片那样赶死赶活，也不像文艺片那样慢吞吞地抒情。这其实相当考演员的表演功力，起码这部片里演员们的表现非常出色。一心向上爬的穷小子的很多细节的表现都让人感同身受，这也就让观影者不至于觉得无聊，正如前述：没有艰涩和弘大带来的压力，但却充满启发性。
影片一开始就通过对于网带球的独白引出了一个核心词：运气。当Chris铤而走险却漏洞百出地杀掉了Nola之后，“运气”在这里得到了完美的点题，甚至连形式上也跟网球差不多：抛出的戒指碰上了网，弹了一下最终落到了这一边，恰巧让人捡到使得Chris脱罪。网球里的运气球可能会决定胜败，而人生里的“天命”，往往能决定一生的成败和生死。这自然是伍迪艾伦身为资产阶级知识分子的反动宿命论观点，而这样的宿命论恰恰是希腊悲剧的精神。全片最后一个镜头，当所有人开心地逗着孩子的时候，脱了罪的Chris却还是心事重重，这意味着即使没有因杀人获罪，他的一生却还是得宿命般地纠缠于痛苦之中，这是更强烈的悲剧感所在。
事实上，本片的核心词的确是“运气”，但不局限于那个决定Chris生死的那一掷的运气。有一个场景是四人吃饭，当Chris表现出他对运气的看重时，Chloe和Tom明显很不舒服，马上岔开了话题。因为他们认识到了一个穷小子在进入上流社会的过程中一定会想到的问题：我比你们聪明，也比你们努力，但为什么我们面临的情形是如此不同？我得窘迫地努力融入你们？
这就是另外一个更加无能为力的“运气”了：投胎的运气，正如身为中国人我们的运气都比较差一样。其实在我看来，这种运气的可怕还不在于物质境地的差别，甚至不在于精神层次的差别：出身卑贱的Chris依然可以爱好歌剧绘画之类的高雅艺术，依然可以读陀思妥耶夫斯基的小说（有趣的是他杀Nola的脱罪策略明显学习自《罪与罚》），尽管这样的爱好可能有迎合的部分。然而通过自己的努力和家人的辅助，Chris几乎已经完全融入到了上流社会。但出身这种运气最让人无能为力也最具悲剧性的在于，你的出身会不可逆转地铭刻你的心理。
这样的例子太多了，我们身边不乏城市和农村出身相结合的婚姻，而他们婚姻最大的危险恰恰在于对于生活基本理念的差异。Tom和Chloe出身富足赋予他们最大的财富其实是异常健康的心智：在爱情上忠诚而洒脱，对待朋友也很真诚。而Chris身为一个出身卑贱却一心向上爬的穷小子，面临着出身高贵的人难以想象的种种窘迫和丑恶，心智是很难健康的，同样的还有被父亲抛弃的Nola。无论对于Nola还是Chloe，Chris其实都没有真正的爱情，或者没有衣食富足的中产阶级眼中的爱。他跟Nola是一种极端饥渴而野蛮的情欲，一看就挨过饿或者试过非常想要一样东西而不得的滋味。不同的生长环境决定了Chris的生命中，他不可能像Chloe一样把爱情放在第一位，这也就决定了他的决绝的选择，以及无论能否脱罪都悲惨痛苦的人生。
所以出身是最无能为力的运气，也是最大的不公和许多人的悲剧来源。用不太反动的方法来为宿命论正名一下：宿命的悲剧其实是性格悲剧。
当然不能用出身来为Chris的行为开脱，无论怎样他都让人唾弃。但抛开道德的批判不谈（这也不是本片所关注的），我说的具有启发性还在于，我们好像都可以从Chris身上看到部分的自己。大多数人出身都跟Chris一样出身卑贱，也都希望能向上爬（也许大部分人甚至没有他坚定和聪明）。而他的很多特质和性格缺陷，在我身上也找得到：Chris特别喜欢悲剧，他的眼神里也总是透着愤怒和悲伤，这样的悲伤在他和臆想的鬼魂对话时得到了诠释，他说，如果我被定罪，反而会让我对这个世界有点希望，因为还有公平。
这是一种极致的悲伤，他的极端和可憎，都来源于对世界的绝望和愤怒。而我也出身卑微，我也希望出人头地，考虑到国别因素，见识的世界的残酷和绝望也不会比他少。所以我也特别喜欢悲剧，我也会沉浸在自己的悲情气氛中自怜，然后有一种混合着自卑和自信的坚定和决绝。Chris的悲剧某种程度上也是我的悲剧，他的宿命也许有一部分也是我的宿命。这是一种不让人愉快的代入感，这就是我提到的启发性，尽管是让人悲观的。
但我们毕竟不同，因为我相信，无论何时我都会坚守着人性的底线，无论何时都坚信美好和希望一定会出现。面对种种丑恶不公和磨难，保持健康的心智很难，但一定可以！这就是我和他的区别，所以我的宿命不会那么悲惨。

穷小子威尔顿为改变自己的命运，从爱尔兰来到伦敦当起网球教练，立誓要凭一身网球绝技混入对该运动情有独钟的上流社会。结识富家公子哥汤姆后，他得到机会，对方的妹妹克罗伊对他一见钟情，其后，在对方的父亲的相助下，威尔顿顺利混入上流社会。正当要与克罗伊谈婚论嫁时，威尔顿邂逅汤姆的女友、来自美国的女演员诺拉，后者同样在为进入上流社会做着不懈的努力。相似经历令两人萌生真情，但威尔顿并没为诺拉放弃自己的计划。一切梦想都成真后，威尔顿重遇已与汤姆分手的诺拉，两人旧情复燃，威尔顿开始在她与妻子之间周旋。不久，诺拉怀孕坚拒堕胎，威尔顿迎来人生的赛点。
仅从剧情看，让人不免想起司汤达的《红与黑》。然而，威尔顿比于连更进了一步，他遇到了诺拉，为了一段婚外情，他连杀两命。我一直觉得威尔顿从没真正爱过他的妻子、朋友、家庭和情人，从始至终他想到的只有他自己的“爱”和“苦恼”。我既不羡慕他能脱罪的幸运，也无法真正责怪他的自私，因为有时我会觉得利欲熏心、自私自利是这个早已病态的社会中每个人深藏心中的小心机，如果换成了我也许我也会这么做。而这也是让我觉得导演伍迪·艾伦很让人恐惧的地方，他能把影片中人物的命运、思想、行为关联到整个社会道德的高度，从而让人们去反思现代社会到底出了什么问题。

   据很多人民群众传言，这是WOODY ALLEN最不够WOODY ALLEN风格的一部电影。不可否认，伍迪.艾伦真的老了，八旬有余，任是再婚再换佳人也改变不了生理年龄这个事实吧。这一点上看，时间无论对伍迪.艾伦还是杨振宁都一样的，当鹤发先生和娇颜美女真的并列一起，还是有点吓人的。当然，谭校长非要说自己年年25，我们觉得是玩笑，心理医生觉得是什么，那是另一回事。

    好了，牢骚太盛防肠断。一点点就好，见好就收。

《match point》，如果不看演职表，我一直以为是年轻人拍的电影。节奏进度恰到好处，剧情不愠不火，光线充沛，画面亮泽。帅哥美女不但性感而且感性，实在养眼并且入心。连偷情陨命这样的阴暗恐怖题材却被WOODY ALLEN处理得如此干净，健康，生机勃勃，却丝毫没有削弱它本应带给观者的沉重思考和饱满回味。实在让我忍不住拍一下马屁：大师风格，炉火纯青，丝丝入扣。

    赛末点，影片一开始就解释，当你发的球撞到那个临界点时，它很可能蹭过去，你就赢了；也有可能被弹回来，你就输了。运气，很多时候，命运的转机需要运气。

    也许，chris的理论是对的。所以，他敢于一切。

他不但是能抓住运气的人，也是能创造运气的人。一开始，遇见富家公子，他就审时度势地营销了自己，巧妙自如地表达自己热爱歌剧，艺术。因为他知道这个理由是成立的，不被反感的。果然，一切如愿，被引见，被喜爱，被接纳。穷小子一步步地接近自己的目标。

    我想，NOLA的出现于他这样的年龄和境况是个意外吧？毕竟，他家庭未建，事业未立，妻族势力巨大，自己的身家命运还在被控制掌握之中。人为刀俎，我为鱼肉，还没资格堂而皇之到公开养情妇的地步。连NOLA都警告提醒他：“你想把自己搞砸？比如跟我这样的女人调情。”

    但欲火上身，怎顾得了远虑和近忧？况且，他们也确是般配的一对。一样的青春，性感，充满欲望。谁都没有错。如果有错，那就错在他们都出自寒门，并且都妄想出人头地。这样的目标一致，决定了只能同室操戈，自相残杀。虽然，兔死狐亦悲，但残酷天注定。

    用卡波特的话说，同一个家门的孩子。只不过一个走了前门，得势；一个还在后门，失意。谁也不愿妥协。

    我很赞叹导演启用乔纳森和斯佳丽这两个尤物。斯佳丽在2006年获得全球第一性感女郎的美誉，他们双双连手，本身就是说服力，青春无敌。如果换做了另两个人，我很可能要上升到道德的范畴来进行围剿，充当卫道士，坚持所谓的正义和公正。晕，你看，所谓的道德和公正是什么？连我这样的局外人都无可避免地动用私人感情，不辩是非，陪审团又能怎样？大多时候，道德也是由人堆砌起来的，不但虚情假意而且不公。


    Chris终于为休斯特家族添丁进口了。他的身份又被巩固了一层。父凭子贵。本来持观望和徘徊态度的我却隐约地希望他能逃脱法律的惩罚。因为，这个家庭太不容易了，每一步都充满了阴谋和谎言。在阴谋和谎言的大厦里建筑起来的幸福，我希望能继续下去，继续下去。我害怕当谎言穿帮后，他的妻子很可能扼杀掉那个孩子。目睹了前两条生命被剥夺的惨状，我宁愿祝福这个孩子能活下来。

    突然的想起，年少时候觉得生命非得由爱情来催生才是人道的，完美的。谁说非如此不可呢？ 我对生命的起源充满了茫然。如果Chris的孩子后来得知了自己在这样的业力和重重矛盾里获得生命，会不会后悔自己的存在？自然那是后话。不过，生命的权利本来是就是先由别人来替你选择的，因为别人需要你，才愿意把你带到这个世界。

    当屏幕上打出了END的字后，我长吁了一口气。结束了。外界的审判终于结束了，良心的审判那是自个儿的事。一辈子，路漫慢，还得上下求索。也由此而知，进入上流社会是需要代价的。不管是杀人的还是被杀的，恐怕都永远不得安息。

   还是胎没投好。相信Chris的孩子不用像他爹拿着猎枪来善后，只需要拿着银子就OK了。

My dear Nora，

如果你不是出身卑微而贫贱的小演员，是不是就不用不远万里从美国飘零到英国？

如果你不是一笑倾城，性感迷人的尤物，是不是就不用从一个男人辗转到另一个男人，却始终未曾得到属于自己的那一份幸福？

如果重逢的时候，你可以微微一笑，说一声，我很好，然后优雅的转身，是不是就不会踏上这条不归路？

如果你不是那么坚持的要为这个自己爱的男人生下孩子，歇斯底里的要和他相守，是不是就不会倒在自己心爱的男人的枪下，最后还成了众人释放廉价同情的对象？

一切都因为贫穷，不是么？

因为贫穷，所以你和你爱的那个男人一样卑微，小心翼翼的爬着，第一次见面，电光火石之间，一切都已经明了，但却无可奈何.

因为贫穷，所以你爱的那个男人注定无法放弃他来之不易的一切，你们在一起，除了爱，什么都没有。

贫穷这么的可耻，它可以撕掉披在爱情身上神圣外衣，它可以抹煞掉人性中所有的美好，让一个正常理智的人成为杀人犯，向一个70岁的无辜老太太开枪。

Nora,我明白你。谁不想自己遇到一个专情，多金的钻石男，从此嫁入豪门，优雅富足的生活下去。到后来，在被无情的现实打击后，无非是想紧握一个真正自己爱的男人，留住和他的血脉，从此平平淡淡，认真生活。

然而，错就错在，你爱的那个男人，爱他自己更多。

错付痴心一场空。

这个片子，给所有企图以第三者身份篡位成女主人的人一个警告。在这场争夺中，连MATCH POINT都谈不上，不要指望运气能帮上你。因为，从一开始，就压根没有上场，一直以来，只是在场面大呼小叫，好像教练的那个人，就是你。

至于Chris,噢，这个男人。不予置评。我欢喜地看到他最后躲过一劫，让更多的男人以为其实最终胜利可以握在自己的手里。

这样子，便可以偷笑得看到现实生活中，无数的男人倒在了Match point前。

最嫉妒的是那一家人，Nora的前男友和Chris的妻子。

什么都不必担心，什么都不知道。生活对于他们来说，就是在画展徘徊的一个下午，在歌剧院里昏沉的一个晚上，和在某处名胜的一个假期。

可以那样的不知羞耻的活着。因为他们富裕。

《赛末点》很成功地塑造了一个不惜违反道德混迹上流社会的典型。

这部片子很让人激动，因为片中那位男主人公就像现在正要步入社会的我们这个年代的人。既有理想，又不能拒绝金钱的诱惑，既想改变自己的命运，同时又面临难以驾驭的选择。从片中看，矛盾已经不是难以超越的阶级局限，而是人的道德底线。一个从底层靠自己努力进入上流社会的人，并不能在生活中事事如意，尤其是在观念的转变上。伍迪·艾伦很巧妙地从第三者这个角度切入，展示了这个转型中的人群的心理状态。

从开片就能很清楚地感受到两种不同地位的人心理上的差距。上层人士那种天生的优越感使得一贫如洗的网球教练很自卑，但是这种自卑恰是他强烈想往上爬的动力。依赖才华和好运气，网球教练终在上流社会有了立足之地。这个过程，是可以实现的。但是就在这表面的成功之下，隐藏着网球教练情感的压抑。因为他同时爱上了另一个性感女神，可是她却同他原来的样子一样，地位低下而且贫穷。一边是豪宅宝车却满足不了性欲，一边是贫民窟却能给与性福，网球教练两者都想得到。这就是一个关键点。他表面上是上流社会绅士的作风，私下里却仍是摆脱不掉他原先的那种思维。当一个人升到一种高位，而他的修养没有达到的时候，就容易犯错。因为他不明白上流社会自有的那套规则。而刚进入上流社会脚跟不稳的人是不能按这套规则行事的。所以当诺娜的大吵大闹被他感觉到威胁自己苦心经营的地位时，他便丧失了理智，越出了道德底线。

片中数次出现的网球未过线弹回到自己半区内的场景也颇有深意。因为熟悉网球的人都知道在比赛中这种球几乎是司空见惯的。有时，在match point（赛点）往往一个球手就因为这一球而败北。弹到这半区还是那半区就是机遇的问题了。当看到最后威尔顿扔戒指而戒指在护栏上弹回的那一刻，我们似乎有种预感威尔顿完了。但事情到最后却因为烟鬼捡到了戒指而峰回路转。威尔顿赢了，这时他便真正跨越了原来的自己，他的进入上流社会这一局网球赛也真正地以赢收尾了。

这个结尾我相信是出乎所有人意料的。但导演的苦心也正在于此。这本是一场必输的比赛，但就因为烟鬼偶尔捡到了戒指这个match point而戏剧性结束。正是伍迪借威尔顿的嘴说出来的那样：如果我遭受了惩罚，我还感觉到这世上的一点正义。在社会低层的人正是没有上层人士那种特殊规则的庇护，所以正义也就永无见天日之时了。即使球已经弹了回来。

所以，在面临道德（正义）的贫穷与罪恶的富贵之间，任何一个像威尔顿一样的野心家都是不会犹豫的，而答案不用我说，诸位也自会心里有数。

好的爱情收梢是怎样的呢？
接吻与拥抱？
鲜花与白纱？
好的电影是怎样毁灭这幻觉的呢？
砰砰。
那声枪响让我醒觉。我不仅仅在电影里。我在现实里。伍迪艾伦这个老头儿实在很现实。他做出的不是一部剧。他做出的是现实。现实不是甜美蛋糕，有樱桃装饰。现实可能是一张5毛钱的大饼。硬的可能会噎到喉咙。可是总是要吃下去的。

看伍迪艾伦的片儿总是要把自己放空。彻底放空。什么预期都不要有。
因为这个老头儿端出来的总是和你想要的不一样。

你以为这不是爱情？他说不。
他看自己妻子眼神永远平淡无波。他看她的眼神一直充满火焰。
告诉我，谁羡慕平淡无波的爱情？谁拒绝得了漩涡的拉力？发自内心的说。
诚然他是爱她的。爱她身体的性感。爱她的嘴唇。爱她身体里潜藏的与上层社会的不和谐——与他自己一样。自卑又骄傲的粗糙一面。
于是他愿意不惜一切得到她。或许只是身体就够了。
那是爱吗？那是身体的一种疯狂。
可是这种疯狂本身足够有诱惑力了。
爱不也是一种诱惑么？谁人区分的开？

你以为他在说爱情？他说不。
男女主角成了好事。一对壁人。但是。然后呢？
她开始纠缠。开始索取无度。向他要安全要婚姻要稳定。像所有的小三儿一样。仗着受宠。错误估计形势。一闹再闹。他开始惶惶不可终日。
爱情像水草。缠绵的时候美。真的缠身不放就渐渐缺氧。
他只想着把这个大嚷大叫的麻烦情人擦掉。免得她越来越庞大的身形遮蔽掉自己的光辉前程。
当她说：我怀了你的孩子。
我觉得可以听得见他脑子里轰然作响。杀意由此而起。
女人的筹码换来一杆枪。


对不起。伍迪艾伦就是这样。
你要咖啡。他给。但是他不给你方糖。
爱情是什么？爱情是一个空间坐标。说有就有。说虚无就虚无。
人性确是实实在在的纸张。有墨迹。有折痕。又薄又脆。禁不起一再追逼。很容易穷极尽像的。
可怜人意，薄于云水。

爱情是函数。弧度优美。可分可合。有说不清道不明的奇妙。
所以看李碧华的《青蛇》里白蛇对青蛇注解何谓男人的好处，她道：“怎么说呢。那是一种叫人万念俱灰，欲仙欲死的快乐。”
爱情不是有理函数。数学差一点，功力弱一点，是解不出的。譬如青蛇学不会爱人。譬如电影里女主角把自己做赌注。
可是解不出，功力低。爱情顶多消失。
可是人性的复杂程度又跳升了几个阶级。如果错估。消失的可能是生命或人生。
人性好似微积分。说真的。微积分我其实一点没学过。没学是因为看过理科同学的作业。万念俱灰。就此放弃。
人性里许多面也是我不想考证的部分。因为万念俱灰，所以就此放弃。
也许不去考证，不去考验，不做试探，才是一种安全。

这一点，死去的女主角是不懂了。
我们不懂人性也没关系，但是我们懂得自保，懂得江湖防身之道。
对了，伍迪艾伦还告诉我们：因果报应这种东西不要信的。
痴情可能早死。绝情未必伤身。

掌握一点灰色的常识，再去看伍迪艾伦。会觉得犹如遇见知己。
看惯格林童话的，也许要掩面痛哭。
像吃糖长大的你我，猛然喝到苦咖啡。味觉不适应到适应，需要一定时间。
还需要伍迪艾伦的剧来搅一搅。