攻壳机动队2：无罪

[原文載自我的 Blog http://jacky.seezone.net/archives/000865.html ]

經過接近十年之後，押井守重新再為自己當年的經典動畫”攻殼機動隊”作延續，帶來了Innocence，再加上近年來的TV Series Stand Alone Complex，攻殼1.5，電玩遊戲等攻勢，Innocence成為了這股”攻”勢的壓續。

當年的攻殼，揚名於國際之間，其深刻的科技刻劃，衝擊了西方科幻電影，帶來另一種層次的cyberpunk表達。主人翁草薙素子在這個新時代的新衝擊底下，尋求自己及生命的真實，與網絡的新生命傀儡師結合進化。

Innocence的故事則承接了草薙”失踪”後，九課調查一連串機械人殺主自殺的案件，以巴特為中心，追尋事件的真相。本來因為宣傳的重點都在” 愛”字裏，所以以為故事是新的，其實Innocence是改編自漫畫其中第六話”Robot Rondo”，有關複製靈魂的故事。當然，電影版有很多不同的改動。

在看Innocence的時候，很有看SAC的感覺，可能是因為SAC本身的質素已相當之高吧。當然，這一次運用的3D技巧更好，出來的畫面很仔細漂亮，3D和2D也融合得恰到好處，畫面處理上更上一層樓。

這一次的背景，仍然是很像香港的街道，滿是招牌的壓迫感，不過今次則沒有太多的”水”。當中的高樓大厦林立於一股霧氣之中，看上去很有Blade Runner的感覺。顏色也由第一集的突顯科技森冷感覺的藍黑調，轉為比較”暖”的紅啡黃，或許是因為主題改變的原故。

故事一開始，也像第一集一樣先顯示了一句：

    「如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望，只不過是科學的量化，那麼我們的愛是否也將科學化呢」—— 利爾亞當《未來的夏娃》

未來夏娃書中所探討的人，就是用人造人可否成為理想的女性，一語道中片中想帶出的主題：人和人偶的分別越來越模糊，人身為人是因為有ghost，而誰又能知清ghost的本質？相對於人和人之間的”愛”的情緒，是否也和ghost有關？沒有ghost的話，又能有愛嗎？

故事始於巴特追查暴走機器人殺掉主人，襲擊人類，機器人不斷的求救，最終自殺收場。九課介入調查，因為事件中的受害人皆與Locus Solus公司私下和解，而受害人當中又有涉及政要人物，可能與恐怖活動有關。巴特這一次與德古沙搭擋，逐步追查出事件的真相。

開場的opening credit，是故事中gainoid的製作過程，當然也就相對於第一集時cyborg的製作。音樂也相類似，在原來的音樂模式上再加上多一點的變化，加添更多情緒的抑揚。

故事的說法也是一樣，從一連串的案件當中，帶出哲學味重的問題。故事發展除了案件外，還記錄了巴特與他的狗的生活。在九課中，我們其實還可以常常聽到他們提起少佐。這一次，問題不在於個人意識危機，而是與很多其他人的連繫相關的社會。故事的介紹已說明了，在這個未來的世代，人與機器的界線越來越模糊了，在上一集探討過所謂的ghost是什麼，今集要看的反而是肉身。

片中的對話也有不少的哲學問題，例如我們為什麼要做出像人的機器人、生育和人工生命、外部記憶等等。不過在提出這些的時候都比較”突兀”，所以聽上去好有說教的味道，而且引用超多，常常會有不明白的地方，所以初看還是會悶。

而影片中，也像第一集一樣有一場完全的場境展示，這次是Etorofu這個地方的一些傳統巡遊，據說是到很多不同地方取裁，包括大陸和台灣。

就全片科技感而然，當中也有”黑來黑去”的情況，當中最令人有深印象的，是德古法墜進了虛擬現實迷宮的一段，緊張得很。而廣東話中央電腦，配音反而有點搞笑。不過整片的科技感不算強，還有一種復古風味在當中。

innocence，其實也就是指人偶和狗，他們都是沒有意識的，也就是沒有ghost的，所以也免卻了人類所擁有的意識，是innocence 的。人類在未來，不論在身體和思想上，都步入了機器化，所以才會製做人偶，為自己的心靈帶來慰藉，從製造假生命，證明自己是擁有ghost的至高無上物類，將自己神位化。這種自我意識過剩，卻引至對現實其他事物的輕視，失卻了應有的innocence。身體和ghost是同樣重要的，我們依靠身體來與世界接觸，那是我們對世界事物的接口(interface)。所以，我們不能讓自我澎漲，求同存異才是道。

總括來說，故事本身很簡單，但背後的道理還是很難明的，還有那一大堆的引經據典，意義更難明，只看一次是不夠的。

05年老文章...往事如烟哪><

印象中攻壳被大多数人熟知并了解，应该是从《骇客帝国》的契机开始。当年沃卓斯基兄弟拍摄史上最昂贵的cult电影之前，便向世人宣称要向日本动漫致敬。于是从墨绿色屏幕上快速游移、莹莹发光的日本片假名，到脖子后的数据接口，均直接照搬自攻壳机动队的创意。自此，攻壳如同“沾光”般，借了骇客一缕东风，晃晃悠悠地钻入欧美大众的视野。如果说东拼西凑如一大锅浆糊般的骇客三步曲带给人的是看得人眼花缭乱的视觉刺激与挑战；那么攻壳系列无疑更加直指人心，给人以迷思。


画面：华丽的视觉盛宴


这部攻壳Ⅱ的一大看点，便是大师押井守及I.G工作室的强大制作群。其诡谲华美的色调，以及2D与3D技术的巧妙搭接，单不论情节设定，光是从视觉享受看来，便是一部不可多得的佳作。这次剧场版为了令观影者获得不同与前作的感受，更是抛却以往经典的以绿色为主色系的创作方向，大胆采用红色色调烘托气氛，这在攻壳的一系列作品里实在是不多见的。也许是出于保守的考虑，绿色与红色的配搭在影片中屡见不鲜（从人物的衣着上可见一斑），无意中竟也造就了本片一大特色。

影片的制作并未刻意追求逼真的效果，立体感与平面人物共存的画面，让不少初次观看者感到些许别扭，但从画面的处理而言，这一做法无疑能增大画面的庞大与气势感，主要人物和细节会更加明了。分镜头多借鉴了电影镜头的拍摄手法，然而动画毕竟是动画。在陀古萨与巴特在技术研究室所进行的调查的片段时，广角镜头的运用不甚成功，甚至带给人一丝生硬感，不能不说是一个遗憾。

工作组对画面色彩的把握实在是煞费苦心。如开场中机器人自毁的画面，为给观者留下深刻印象，制作人员特意将背景设定在一个蜿蜒灰暗的小巷中，随着巴特的步步逼近，巷子里的小店越发稀落，光线在观者心情的逐渐紧张下渐渐暗沉，此时女机器人突然出现于小巷尽头，白皙的皮肤与鲜红而袒露的和服对比强烈且惹眼，让人眼前为之一亮，虽然脸庞近乎苍白的颜色委实使得画面诡异不少，但点缀在女玩偶耳旁的一朵白色百合，令诡异之余也多出一份可爱。这样一份不合时宜的可爱，或许正是她自毁的预兆。

值得一提的是，在影片第49分44秒开始出现的节日时众人欢庆的镜头，并非创作组的杜撰，为获得中国街头节日时的喧嚣感，工作组特地前往台湾收集素材，就连花车上的盛装打扮的表演者，也是借由取材时拍摄的照片作为蓝本绘制，镜头里颜色及尽鲜妍之能事，狠狠地奢华了一把，不知这画面是否会让中国观众感到亲切。

就整部作品而言，华丽归华丽，画面制作时的过分苛求，以及部分情节由于脱离原著主题而产生的生拉硬拽，难免让人感觉有卖弄技术的嫌疑。


情节：悲伤的迷惘

『われわれの神々もわれわれの希望も、もはやただ科学的なものでしかないとすれは、われわれの愛もまた科学的であっていけないいわれがありましょぅか』

——リラタン『未来のィヴ』

“如果我们的神与希望都成为了科学的一部分，还会有人坚持爱不是科学的说法吗？”

——利尔亚当《未来的夏娃》

“If our gods and our hops are nothing but scientific phenomena, then it must be said that our love is scientific as well.”

——“L’Eve Future”

影片开始便提出了一个恐怕永远不会得到答案的哲学命题，即人的存在价值到底为何，肉体的存在是否真的是判别人类的标准。攻壳机动队的英文名为“Ghost In The Shell”。Ghost意为灵魂，即人的意识及思想，Shell是意识的载体，当高科技时代来临时，人类、机器人以及介于两者之间安装有义肢的人类（Cyborg）在世界上共存。人的思想和记忆能输入冰冷的钢铁之躯，甚至连机器人也能产生A.I，那么肉体的存在是否依旧能成为判断人与机器的标准？灵魂与肉体彼此剥离，致使概念更加符号化，导致了一系列问题：shell的轻易转化，使得永生更加容易实现，但这又会带来一连串的混乱：永生的究竟是人还是ghost？脱离shell的ghost，存在于shell的ghost，他们的存在有何意义？当人类的感性思维最终会完全公式化，这时候的人类从某种层面来说，是否已然灭绝？

这次的主角是公安九课的巴特。从设定来看，巴特的相貌无疑要比TV版上要苍老得多。某日，Locus Solus公司生产的一个试用型少女玩偶突然失控，在杀害主人后自毁。在素子神秘失踪的情况下，巴特与新搭档陀古萨立即展开调查，进入网络后遭受的莫名黑客袭击，让案件更加复杂化，巴特在调查的艰难推进中，一步步走向事件的真相。在此片里，退出公安九课，思维游离于网络世界的素子也重新出现。“我是谁”这个哲学疑问被提出，随着巴特与陀古萨进行机器玩偶杀人事件的调查的完结，非但没有豁然开朗，倒是变得更加扑朔迷离。

进入技术研究室获取机器玩偶的相关资料时，接待巴特和陀古萨的是一名年近三十，态度冷漠的女人。虽然此人只在片中露过一次面，但于大多数观众而言，她给人留下的印象却是异常深刻。纵观全片，在所有出场数十个人物里，她无疑是最有“人”气息的一个，借由她的口提出的命题，大概也代表了众多观众心头的疑窦：人类和机器人不同，但这种信仰不过是分出了黑与白，停留在人类并非机械的认识层面上。她主张人类与机器人同等，而这种想法在影片中仅仅是一带而过，“未来应该是光明的才对。”对于士郎正宗的漫画作品中一贯透露出来的忧虑中不失积极乐观的主旨，影片彻头彻脑的颓废与苍凉感与原著很是出入。押井守作为编剧，显然已将原著弃之一旁，仅仅借用了士郎正宗漫画里的故事背景和人物设定，这倒与被称为“原作粉碎机”的押井守的风格颇为吻合。押井守本人曾经说过：“我绝不允许有牧歌似的主人公，现在的主人公是以抱持着更为痛切的主题为绝对条件的。”难怪不少士郎正宗的漫迷会对押井守的剧情设定耿耿于怀。想要通过这部影片一窥攻壳全貌的观众，恐怕要失望了。

影片艺术性之强烈，台词里引用语数量之多，首次一气呵成地看下来，思路难免卡壳，令此片在气氛诡异之余，又多了点晦涩难懂的意思，以至于某些网站毫不客气地将其喻为21世纪以来最难懂的电影。其实这些引用语，有的是确有所指，部分则纯属作者自娱自乐了。对于不过分深究的观众，建议不妨先跳开冗杂的引用语，钻透故事梗概后再进行引用语的理解，或许会对本片主题有更加深刻的领悟。看过士郎正宗作品的人，应该都对其有时数量甚至超过漫画本身的栏外补充有强烈感受。从历史、经济、哲学、政法、生理学、机械学，到作者对某些时事的看法，其涉猎范围之广，简直到了令人发指的地步；有的篇章没有任何对白，全凭读者通过人物的神情与动作自行揣摩。这并非士郎正宗的故卖玄虚，虽说从商业角度来说，读者更希望看到易于理解的文章，可士郎认为现实不是那么容易理解的，他希望通过自己“晦涩”的作品，向人们传达更有用的东西。他的作品就如同他的为人般低调。押井守为了沿袭漫画的一贯风格，也在多处引用了名句。按照押井守的话说：“几乎没有什么语言不被用做台词，所以不如使用二、三千年前人类的至理名言更好。”这或许可以作为对应用语众多另一个版本的解释。

“见鸟血则同情，见鱼血则无情。有声者幸也。”素子在告别前对巴特说的这一句话，未免有些摸不着头脑，接下来素子的一段话，也许便可作为这句话的最佳诠释：“人偶们如果能说话，也会喊出‘我不想成为人类’吧。”这又是一个古老的哲学思辩，一如古时“子非鱼”的悖论。巴特的任务是查出引起人偶杀死主人的幕后操纵者，得到最后的答案出乎意料而合情合理，凶手是一个不愿意被Locus Solus公司非法提取灵魂注入人偶体内的无辜女孩；人偶的死看似是强行解脱了，巴特此时却无法辨别出由于触犯机器人三定律，而导致自毁前的人偶对自我身躯究竟是何种态度：是厌恶，抑或眷念？他自然也不可将眼前尚显稚嫩又未脱恐惧之情的小女孩彻彻底底定义为杀手。任务终结，这结果反倒使新的疑惑更加浓厚。人类和机器人之间的界限，或者说等级从属关系，直至影片的最后也没有一个现成的答案。它所遗留给观众的，是比影片的引用语更为艰难晦涩的思考。影片在提出一个巨大的疑问时，也给观众以暗示：人与机械现有的模糊界限如果不能加以解决，那么平静永远是假象。高科技的迷惘下，永远会隐藏更多的危机。押井守将这一未来危机的不可解决性无限度扩大，技术发达的未来世界，俨然已是末世。

协同巴特完成调查后，素子终于不可挽留的离去，将自己的意识重新溶入网络。为了突显主题，巴特与素子之间朦胧的爱情注定只会成为押井守笔下一道蔓延过去的小花边，素子只能在巴特遭受黑客袭击时，如陌路人般擦声而过，轻轻提醒一句“踏入修罗场了啊”，却无法阻止巴特程序错乱，向自己手臂连开五枪的厄运。输入素子意识的机器人在能量消耗殆尽后轰然倒下，曾经以素子的身份存在过的身体已经不复存在，她的意识再度回归虚无，存在于网络之中，无处不在。玩偶坍塌为废墟和素子意识的离去，在真实和虚幻之间架起了一座桥梁。无法相信的真实，在巴特眼前再度重演。影片的灰色笔触和悲哀的世界观，随着冰冷躯体的倒下，再次笼罩了整个画面。

电影的结尾，相对于整部电影而言充满了人情味，巴特饲养的猎犬在阔别主人数十天后，看见主人归来，摇头摆尾一番后冲进巴特怀抱，而陀古萨也终于能和自己最牵挂的妻女团聚。在这样的背景下，押井守也不忘将自己的忧患意识推入画面：陀古萨女儿怀抱的洋娃娃蔚蓝的眼里，闪烁着素子招牌般满溢果断和忧虑的光芒。

她在黑暗里凝视一切，轻轻叹息，气若游丝。


配乐：大气场景下轰然作响的空灵


此次影片的配乐依然由曾经与押井守合作过《攻壳机动队》的川井宪次操刀，Ghibli（吉布力工作室）协力制作。主题曲《Follow Me》是根据20世纪西班牙代表作曲家华金·罗德利科的协奏曲《阿兰费斯协奏曲》编曲而成，由爵士女歌手伊藤君子演唱，恢弘的视觉冲击接近尾声，在一片黑色背景中，《Follow Me》的旋律悠然响起，恍若天籁。


DVD发布：仓促的精致


电影上映不久，影碟推出十分迅速，乍一看是有些仓促，但包装的精美是有目共睹。音质方面，由于采用D9输入，六声道的表现相当流畅，特别是开场直升机掠过城市上空的重低音音效，绝对是试机佳品。最为夸张的是此片居然一口气推出了四个版本的DVD。大有让投资方将资金回收得畅快淋漓之意。

1.标准版（双碟）：除了没有其他三个版本的DTS-ES音轨，基本内容和花絮都已收录。04年9月发行。

2. 狗盒限量版：限量15000套，狗盒由押井守亲自监督打造，重890克。04年9月发行。

3. 限量版卷2：限量15000套，附送了三本书：漫画版本、初始剧本和最终剧本，04年9月发行。

4. 收藏版（五碟）：包含了带DTS的正片和标准版中的花絮碟，另外三张碟里收录了总长四个小时的记录片，内容涉及了剪辑、音效、宣传以及戛纳电影展等方面。套装还附赠了一个40厘米高的玩偶，一本240页名为《押井守设计集》的书和一本“INNOCENE Official Art Book”，04年10月发行。
http://www.bulaoge.com/topic.blg?tuid=4451&tid=613238

    2004年，《攻壳机动队》的全面升级版《攻壳机动队2：无罪》入围嘎纳电影节主竞赛单元。应该说，入围是对押井守这部动画长篇质量的中肯评价。然而，这部电影在嘎纳却最终成为看客（一无所获）。在我看来，这其中可大有原因。首先，电影文化有浓郁的人文气息，而《攻壳机动队2：无罪》的思想却大致可归纳为“非人”——这就好比非要把阿西莫夫封为艺术大师一样让人别扭，不是谁不好，不是一路罢了。再者，尽管这届影展的金棕榈奖让很多人觉得不靠谱，尽管《攻壳机动队2：无罪》的画面和剧情似乎都比《华氏911》更“电影”，可是，《华氏911》毕竟还是一部用摄影机拍出的电影，这正是问题的关键所在——传统意义的“电影”这个概念所涵盖的内容，是在影像拍摄的百年历史中逐步形成的，因此这个概念，既包含了制作者赋予它的思想、文化积淀，也包含了制作技术中产生的形式与技巧。而动画片，在历史上游移于电影的主流历史之外，它的形式和内容都具有“非电影”倾向（特别是形式），因此，未能获奖，原因在“电影”之外。
    有趣的是，《GIS》在“电影”那里遭遇的尴尬并不罕见，“电影”自身就有着类似的尴尬——正如电影学者戴锦华所说，电影“已经成为夕阳工业”。如果我们稍微抬起头，还可以听见小说家马原在说“小说已经死了”，而科幻研究者吴岩的话更是清晰明了：“科幻已经基本上走完了自己的历史旅程”。当然，我们更应该记住专家们的后半句话：“电影会像其他古老艺术一样，在今天的世界格局当中找到它特定的位置，继续生存下去”；“（科幻）是一定时间内产生的阶段性主题”，“ 科幻的消失，是指这种文学形式的消失…与科学相关的文学却不会因为科幻的消失而消失”。也就是说，真正消亡的，是产生这些概念的独特物质基础在人类社会中的重要性。
    在聚焦到影片本身之前，先谈论获奖问题，并不是试图像很多影评人一样，用花边消息往影评里注水，因为我压根就不是一个写影评为生的人。之所以讨论这个话题，是因为我觉得，这个问题倒是和影片的主题颇为相似。——我试图以“电影”的历史过程来观察“电影”，在我看来，正是“电影”的历史过程中的所有信息定义了电影，亦即“电影”所处的特定物质基础及其发展过程定义了“电影”（正如戴锦华之“电影”，马原之“小说”，吴岩之“科幻”，一切概念都产生于其所处特定物质环境）。而押井守，正是从信息的角度观察了人。
    在飞往千岛群岛的飞机上，押井守通过巴特发出了这样的高谈阔论：“如果生命本质是通过DNA传播信息的话，社会和文化也不过是庞大的记忆系统，城市只是一个巨大的外部记忆装置”。在押守井看来，人、城市、社会、文化，都不过可以简单的看作信息的载体。人之所以为一个可以介定的个体，是因为一部分信息通过某些连接关系有机聚集在一起——勿庸置疑，其中最基础，最根本的连接，就是人的物质身体。完全义体化的金则说：“人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全”——而所谓的“独特物质基础”，不正是这种“认知能力的缺陷性”、不正是一切个体的物质基础相对于全体物质宇宙的局部性么？
    比之大多数日式动漫作品，《GIS》的剧情显得非常之弱。甚至在金与巴特对峙之时，他仍然在发表长篇大论：
    “外表看上去活着的东西，是否真的活着的疑问，抑或反之，就是没有生命的事物是否反而活着的疑问。为什么人偶让人类感到不安？是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类是否被还原为了简单的物质、机构这一恐惧，也就是人类的存在是否本就是虚无这一恐惧…人类为了增强自身机能，积极地延续着自身机械化的道路…表现出超越孕育自己的大自然的意志…幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一恶梦的源头”。
    可看到这里，观众不但不觉得腻烦，反而感到全片的主题已经呼之欲出。一方面，人类试图通过义体化，掌控、利用更多的信息，变得更加强大（正是这种极大的好处诱惑了金，他/它甚至可以宣称“肉身人偶认同死亡，并继续活下去”）；另一方面，获得更多信息的人，却试图维持“人之为人”的自然人历史过程。可惜信息不会如人所愿单纯被利用，它同时也参予塑造新“人”，这就必然引发自我意识的恐惧。正是在这个“人之异化”的主题之下，押井守进行了绚丽的影像表达：华丽的人偶面部忽然张开，露出内部电子构件；大厅穹顶下古希腊神像般的雕塑却失去了手臂和头颅，露出机械装置；草薙素子负荷超载导致手臂撕裂，显现出内部人造义肢…所有这些画面，无不提醒着观众，在“人”之表象之下人已经被异化这个真相。正是因此，结尾处陀古萨送给女儿的玩偶，才显得比鬼娃新娘更加让人惊悚。而为导演所酷爱的香港式街头夜景，则营造着信息在空间中洋溢的景色，恰好呼应了“信息”这个观察视角。
    从这个角度看，导演将故事主角巴特设定为公安六课调查人员，更是意味深长。作为调查人员，巴特一干人想调查的真相究竟是什么呢？或许我们可以说，巴特在调查罪案之真相前，首先需要探询的是“人”之真相。作为一部科幻电影，《GIS》所展现的世界尚不具备伦理学现实意义，可是那些光彩夺目的画面已经值得每一个“人文人”反思，这可真应了吴岩那句话——“科幻其实是最现实的”。

    FOLLOW ME 的女声悠扬动听，似箭穿心，已经许久没有这样的感觉了。
　　
　　WHO IS THE INNOCENT ONE？
　　
　　这个世界上所有人都有罪，于是上帝放开了手掌，任世人独自生存。
　　
　　我们都是被遗弃的孩子，所以我们会恐慌，会孤单，会不知所措。
　　
　　
　　
　　看过黑客帝国的人很多，但知道黑客帝国的原身就是攻壳的人却廖廖。 从整体构思、环境架设到风格，黑客里都留着浓郁的攻壳气息，个人猜想并不是才思枯竭的表现，而是那两兄弟对与攻壳的至高敬意使他们故意把在黑中显露攻壳的痕迹。 这么一回忆，似乎连攻壳的开头画面字母流动他们也是抄去作为黑客帝国的经典画面了的：）
　　
　　素子是个硬心肠的女人，我开始老那么想。 但是女人毕竟是女人，她无法舍弃回忆，无法放弃对过去的执念。 于是换了无数次义体，都还是选择女身，细小的手腕上还带着那块老旧的表。 当她烧掉机械工程师注进战机的电子脑时，当她必须擦去塔其克姆之父留在孩子们身上唯一的一点记忆时，当她柔情似水地对着巴特微笑时，什么都不重要了。 有人说素子像绫波丽，她也曾为自己是盛放灵魂的躯壳痛苦，无所谓地流泪，说着“我死了还会有人代替我的”。 但最后她们都站了起来，用自己的意识抗争着强加与己身的命运。 最终绫波和宇宙同化了，素子也失去了物质形式的义体，但这是正剧，不是悲剧。
　　
　　不想谈9课，不想谈义体人，不想谈AI，去掉一切装饰，攻壳的主题最终回到了押井守对人性的理解。 人是永远不能完全相互理解的动物，所以人会孤独，会忧伤。 人总是在不断地尝试伸出触角，然后受伤，结疤，反反复复。 活着如何，死了又如何？ 人创造了人型AI来抚慰自己，又对AI的出乎意料的发展而恐惧甚至想消灭它们。 AI的个性化使人原来的掌控地位变得一文不值，人便后悔了，人总是想站在高处蔑视地往下看的。 胆怯、犹豫、惶恐和绝望糅合成一股暗流，一种想逃离或摧毁这种不可靠性的情绪应运而生。 奇怪呵，人类一边不断更新着高度自我智能的AI以满足自己的欲望，一边为人类本身逐渐被机械化替代而无力无谓地反抗。 忘记了谁说的，这个世界只有一条路，人类舍弃肉身而成为AI。 有点可悲是吧。
　　
　　
　　有朋友意味深长地说，巴特才是攻壳的主角，从前我不信，现在信了。 押井大人不知道自己有没有预料到他的突起，还是一切尽在他的帷幄中？如果是后者，我服了。 如果说庵野秀明是后现代的PIONEER，大友克洋是命运的背负者，那么押井守就只能用老谋深算的哲学老头来形容。 从机动警察到95攻壳，后面因为受到动漫迷们热烈欢迎而TV化产生的STAND ALONE COMPLEX 及后部，还有人狼，无不是押井对人生哲学的理解。 人类一直在试图创造更美好的世界，但美好的世界背后却往往是越加丑陋的人性。（突然想到似乎是培根说的话：人的一切行为就是为了追求幸福。）
　　
　　
　　
　　
　　攻壳不是爱情剧，所以不谈爱，从不。
　　但攻壳里面并不是没有爱。
　　比如巴特。
　　
　　他和素子究竟被什么相牵着呢，战友的情谊？属下对上司的服从感？男女的爱恋？ 似乎什么都沾着点边，又什么都无法解释。 他们之间的默契和信赖感，是任何人都无法替代和理解得了的。 素子不谈爱，这谁都知道,但在攻2中出其不意地为素子设计了一段与反叛者首领的青梅竹马之恋,但看过的人都应该记得,最后拯救被废墟掩埋的两人的那个男人,在斜阳下为素子背负着沉重钢铁十字架的男人,是巴特。
　　
　　
　　巴特很明白，能安静地站在少佐身边的日子并不会长久。 她的存在对巴特来讲也许就像烟花，美艳无比但随时会乘风而去，素子从来不是他的，今后也不会是。 巴特选择服从，即使有时候难以理解素子的冷漠无情，他还是那个悄悄站在素子身后为她披上外套的男人。
　　
　　《无罪》最后的画面里，由卫星下载到人偶里的“一部分的”素子面无表情地对巴特说，我随时都在。 巴特的侧面埋没在黑暗中，默不作声，连再见都没有说。
　　
　　的确，无须再见，随时都在，只是永远无法相见。

晚上很突然想起了INNOCENCE，灭世的傀儡谣，荒凉华丽的魔都之祭。巴特也像素子一样幻灭般战斗，一直到素子出现，整部片子才有了灵魂。有人形容巴特用的一个词是骑士，看他把马甲披上载入素子GHOST的傀儡娃娃肩头时，真的觉得是很温柔的好男人。可惜他想保护的女神太强悍了，素子太冷酷太决断了，没有了素子的世界，巴特留在九课还有什么意义呢？巴特这个人存在于世界上还有什么意义呢？对他来说，她是上司，是搭档，也是世界上唯一的女性。TV1结尾，巴特唯一一次叫出MOTOKO，很动容。对于素子来说，巴特又是什么呢？只是唯一，让她有牵挂特别的人，除此以外，什么也不是。
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。
一直很想找个机会好好说说攻壳，可惜DOUBAN不是一个适合说ANIME的地方，姑且一置吧。