叫我第一名

妥瑞症首先被法国医生Gilles de la Tourette(妥瑞)发现并描述。这是一种神经性疾患,以动作抽搐和发音抽搐(vocal and motor tics)为主要症状。该病常发病于5、6岁（诊断标准是21岁以前）。患童有50%的机会同时有注意力缺陷或过动的问题,另有50%的机会发展出强迫性症状。学习障碍也是妥瑞症儿童常见的并发问题。与此同时，许多妥瑞氏患者难以处理挫折以及怒气,因而会攻击他人并撞击,咬 ,踢或丢东西来发泄,有些甚至会伤害自己。基于妥瑞儿的种种症状，为了不影响其他人，许多家长选择将孩子留在家里长大，几乎与社会隔离。

 

   家里如果出现这样一个妥瑞儿，无论对家长还是患儿本身，都是一种巨大的挑战。然而一位叫做布拉德·科恩 (Brad Cohen)的妥瑞人，却用自己的亲身经历证明，妥瑞症并不是那么可怕。生性乐观的他，在亲人和师长的鼓励下，最终战胜了种种挫折和困难,如愿以偿地成了一名小学老师——大家可以想像一下，一个喉咙不断发出各种怪声音的人站在讲台上，需要多大的勇气与智慧！而他,不仅站上了讲台,而且获得了1997年年度最佳教师奖、成立了妥瑞症儿童营队、应邀上过《奥普拉秀》(Oprah Show)。他的自传体小说《站在学生前面:妥瑞症教我成为我梦寐以求的好老师》(Front of the Class: How Tourette Syndrome Made Me the Teacher I Never Had) 赢得了2006年美国独立出版家奖(Independent Publisher Book Awards)的最佳教育书类奖。电影《叫我第一名》(Front of the Class)就是根据这本书改编的。

   

    Brad的故事，似乎再次证明了这样一个主题：带着症状去梦想，带着梦想去生活。Brad甚至把妥瑞症看做自己的同伴和老师。在最佳年度老师的颁奖台上，他说：“我要感谢……但我也要感谢我这辈子最难对付、也是最执着的老师、我多年的同伴——也就是妥瑞症。因为我从残疾中学到了人生中最宝贵的经验，那就是千万不要让任何事去阻止你追逐梦想，阻止你工作、享受还有恋爱。”

 

    我相信没有哪个孩子会天生把疾病和残疾当成一个好朋友、好老师。这应该是在不断的挫折与失望中不断学习和努力的结果。那么是什么因素，让这个脸上不断做出怪表情，喉咙里不断发出怪声音，手脚不时抽搐的孩子，成长为一名优秀的教师的？

 

  一、外在的因素

 

  1、良好的客体关系

 

  说到这一点，我不得不在一次提及母亲的作用与重要性。“成功的男人的后面往往站着一个好女人。”同理，一个乐观坚强的孩子后面，常常站着一个慈爱的、坚强的、乐观的好妈妈。而Brad的母亲，就是这样的好妈妈的代表。

 

   虽然Brad的父母在Brad很小的时候就离婚了（不排除父亲无法忍受Brad的怪声音和怪举止，并将之归因为母亲教养不当），但是Brad的母亲一直很坚强与乐观，自己独立经营一家服装店，养活自己和自己的两个儿子，并为两个孩子的成长尽心尽量。她从来没有在儿子面前说过前夫的半句坏话，遇到与孩子教养的重大问题也与前夫积极沟通。当心理医生将Brad的行为归结于家庭关系、焦虑等心理因素，而且治疗没有实质性进展的时候，她独自一个人带着Brad到图书馆查阅相关医学书籍，自己找出Brad“怪诞举止”之后的根本原因是妥瑞症,并主动和医生沟通。当学校老师不理解Brad并苛求与乱批评孩子的时候，她毅然带着Brad专校。她积极地寻找各种治疗方法，带着Brad去参加妥瑞症患者自助团体，当发现这个团体不是在真正自助，而是在被动接受命运安排的时候，她又毅然带着Brad离开，并告诉孩子“永远也不要被妥瑞症打败”。当Brad大学毕业，不断面试又不断被拒绝的时候，她又用激将法激励Brad……这样的妈妈，没有把时间花在自怨自艾，坐以待毙之上，她一直在行动，并以自己的行动作为对孩子最好的爱。成年之后的Brad,一直表现得很乐观、很积极，即使偶尔有灰心、丧气和迷茫，但是脸上常常有着阳光般的笑容。这一点，和他早期与妈妈建立的良好客体关系是分不开的。

 

    说完Brad的母亲，我们再来看看他的父亲。虽然在Brad的童年，父亲因缺乏相关医学知识而不能接受Brad的行为举止，但是他仍不失为一个爱孩子的合格父亲。首先，在他与前妻离婚，他驱车离开时，没有争吵、没有愤怒，有的只是对孩子平静的叮咛。这一点，将父母离婚对孩子的伤害尽可能地降到了最低点。当他准备再婚时，也以比较妥善的方式征求孩子们的意见，充分体现了对孩子的关心与尊重。他再婚后，再婚妻子对Brad也关怀备至，在Brad求职屡屡失败的时候，带着自己做的甜甜圈来鼓励Brad, 并努力做好父子之间的沟通工作。在Brad的漫漫求职路上，父亲与继母一直给与Brad物质（被个性独立的Brad拒绝了）与精神上的帮助：父亲带Brad到建筑工地，鼓励他从基层做起；当Brad考研究生考试，相关人员不愿意给与Brad他所需要的独立房间时，父亲及时赶到，并用法律捍卫了儿子应有的权利；当Brad如愿以偿做了小学教师后，父亲抽空亲手为小学做柜子……当Brad在教室里戴上父亲工作时戴的那种建筑安全帽的时候，我想他的心中一定充满了对父亲的敬佩与感激。其实在Brad的身上，我们不难看出父亲的影子：倔强、独立、坚强、注重细节、敬业……

 

    看完影片，我不禁想到我看到的那些离婚的夫妻们。我对Brad的父母充满了敬意，虽然他们彼此不再相爱，但是他们却以自己的一言一行教会了Brad兄弟如何去爱，去接纳、理解和支持。这种“不爱”之后的爱，或许更加宽广与深厚，更具有人文精神。而爱，是最好的药。

 

2、社会支持

 

   社会支持也是我一再强调的、对个体身心影响很大的一个因素。在Brad的成长过程中，他获得的各种社会支持，让他在战胜妥瑞症的过程中获得了信心与力量。

 

   首先是社会制度对残疾人的各种保障。在美国相对健全的社会制度下，Brad享受着和其他正常人一样受教育的机会，这使得他能带着妥瑞症的症状去生活，和其他孩子一样进入小学学习，并以优异的成绩从大学教育专业毕业。我印象最深的一个场景是Brad去参加研究生考试，因为怕自己发出的怪声影响其他人的正常考试而要求一间单独的考试房间，被监考人员拒绝了。绝望的Brad给父亲打电话，父亲赶到考场，问题很快得到解决。当Brad问父亲他是怎样搞定这件事情的，父亲略带得意地笑笑，“诉讼，残疾人保障法”。可见，健全的法律制度和行之有效的执行力度，对保障个体的生存权利和生存质量是何等重要！

 

    接着，我想重点提提那个睿智的小学校长。其实在这个校长之前，Brad遇到过不少老师，对他不理解，甚至妄加论断与批评。当老师把Brad告到校长面前，Brad急于解释自己的妥瑞症症状。校长却一再问他“请告诉我，教育的目的是什么？”然后在下午的音乐会上，校长以自己的行动向Brad及全校的同学展示了教育是什么。美妙的旋律里，Brad频频发出的怪声音显得如此的不协调与刺耳，孩子们纷纷报之以侧目礼，更有同学直接出面制止Brad.音乐会上，音乐结束后，校长走上台，问大家：你们听到什么别的声音么？同学们都望向Brad,于是校长将他请上台。 “你为什么要发出怪声？”校长问。 “小布莱恩拿着麦克风，面对着全校同学，一边发着怪声，抽动着脖子，一边说：”我和大家一样不喜欢我发出的声音。可是，我不能控制，我有妥瑞氏症。”校长说：“那你准备怎么办？” 小布莱恩说：“这种病……（具体解释妥瑞症的原因和症状），现在没药可治。我想和大家一样。 ”校长说：“好吧，你和大家没什么不一样。”当Brad走下台的时候，掌声雷鸣般响起，Brad眼睛所到之处，看到的是老师同学们欣赏、接纳和鼓励的目光。在那一刻起，他变得自信与快乐。并在那一刻，播下了自己梦想的种子——长大以后，自己要做一个象校长那么棒的老师。所以说，一个好的老师，可以影响一个孩子的一生。

 

    弟弟一如既往的支持、亲戚们的亲情、室友的友谊、同事们的关爱、女友的爱情……这些都构成了对Brad的社会支持。我想提提两个细节。一个是最后录取Brad的那个学校的校长。正副校长在仔细询问了Brad的教育策略与计划后，又用一种很建设性的态度询问Brad如何在教学实践中面对自己的妥瑞症。Brad回答说，自己会用一种开放而坦诚的态度来面对孩子,哪怕孩子问的是很隐私的问题。校长诙谐地笑一笑，然后说，“我问你一个很隐私的问题，你睡觉的时候也发出这种声音吗？”Brad也报以幽默的一笑，“我不知道，因为我睡着了——实际上，我睡觉的时候很少抽搐”。——很显然，校长是在模仿孩子们好奇的语气，也是在调动Brad的幽默感。她没有盯着Brad的妥瑞症症状不放，而是讲关注力放在Brad的整体素质、教育理念和他自身的资源上。与此类似的，是Brad女友对他的态度。Brad原来在酒吧里通过室友的关系结识过一个女孩，当谈到Brad发出的怪声的时候，这个女孩说，“比起其他男生高谈阔论的声音，你发出的这种声音算好多了”。这个女孩对Brad的妥瑞症症状虽然也是一种接纳的态度，但是这种接纳是建立在“两害取其轻”的基础上。相比而言，Brad女友下面的话就显得更智慧与温情，“我喜欢你能逗我笑，让我开心”。与那位面试和录取Brad的校长相似的，是这位姑娘也在用一种整体的、资源取向的眼光在看待Brad，他们能自然而然地发现Brad在妥瑞症症状以外的那些闪光点。这些种种支持，都在鼓励Brad带着症状去梦想，带着梦想去生活。

  

  二、内在的因素

 

  1、内化的良好客体与良好的自我意象

  无论是童年的还是青年时期的Brad，那脸上那种或纯真或阳光的笑容都让我感动。无疑地，Brad与母亲（后来还有父亲）良好的客体关系在他内心深处得到了良好的内化。从小，母亲就告诉他，永远永远不要放弃。父亲也遗传给他那种对工作和事业的执著和热情。24次面试，24所学校，24次失败。Brad也有过沮丧和彷徨，但是他没有被这种沮丧与彷徨打败，而是一次次地爬起来，一次次地进行着下一步的尝试。面对面试官、同事、学生家长的置疑，他表现得坦然、开放与真诚。这种乐观的态度，与他内心因良好客体建立起来的积极的自我意象是分不开的。

 

  2、希望和梦想

  希望和梦想，一直扮演着引领与激励人生的作用。影片里有一句经典的台词， “希望是一种难以戒掉的习惯”。的确，在一个人一无所有或者困难重重的时候，他至少还有一种希望，就是报有希望与梦想。凡事期望，呵护梦想，这几乎是所有成功人士共同拥有的优良品质，也是所有励志电影反复出现的主题。虽然是老生常谈，但是生活本身却一直以各种各样的故事，向我们诉说这这个恒古的真理。

 

   校长的表率作用让“成为一名优秀教师”成为Brad童年起就有的梦想。因为心中有希望，Brad没有把自己的注意力局限于自己的妥瑞症，而放在自身的其他资源上。当他参加小学老师的招聘面试时，面试官几乎无一例外地关注到他的妥瑞症症状或者直接当面挑战他。开始Brad不会主动提及自己的症状或者只是解释这些症状不会影响自己未来的教学活动。到后来，他干脆主动提及自己的症状，与面试官进行讨论，把自己的症状当作教学中的一种资源，称妥瑞症是自己最好的老师。当同事们挑战他，问他发出的怪声音是不是会扰乱课堂秩序，他很沉着地回答，“我会坦诚回答孩子的各种问题，告诉他们柯恩先生也是个普通人，只是偶尔发出怪声。”Brad对自身的接纳给孩子树立了一个良好的榜样，让他们认识到每个人生命都是独特的，值得去珍惜与尊重的。在颁奖会上，当Brad谈到自己从疾病中学到了什么的时候，他的学生们争先回答，“学会了勇往直前”，“学会了永远不要被疾病占上风”，“学会不被疾病所牵绊”……看来，Brad的疾病，不但成为他自己的老师，也成为了孩子们的老师。疾病，困难，挑战……这些东西可以被我们视为洪水猛兽，也可以被我们视为无上的珍宝——关键在于，我们的内心，是否存在着希望，存在着梦想。

 

   3、行动力

   跟《风雨哈佛路》里的Liz一样，Brad卓越的行动力也让我印象深刻。童年的他，没有被动地接受妥瑞症给自己带来的困难和麻烦，他一次次地向老师和同学解释妥瑞症的成因、症状和现在无药可医的事实；青年的他，没有坐等上苍的恩赐，一次次以自己的实际行动来改写自己的命运。一次面试不成功，再来一遍，最终在第25次面试后开启了幸运之门。研究生入学考试，因为症状而不能按时答完试卷的他，在经过准备后再次向硕士冲刺。接到工作录取通知后，他没有懈怠，而是自己亲手布置教师，在每一个细节上苦下功夫。遇到大卡车路过学校影响到学生的上课听讲，他因势利导带领孩子走出教室去观察大卡车，并鼓励孩子们和大卡车司机交流……正是这种时时刻刻的行动，让Brad每次一小步，每次一小步地接近自己的梦想。

   

     在即将结束本文的时候，我想引用著名催眠师格桑泽仁教授的一句话，“人生的奥秘在于得失之间。坐在缺上看人生，人生就会很黑暗与艰难。坐在得上看人生，人生就充满了希望与无限的可能性。”疾病、困难都并不可怕，关键我们如何去看待它。带着症状与问题去梦想，带着梦想去生活。用Brad的话说，就是“千万不要让任何事去阻止你追逐梦想，阻止你工作、享受还有恋爱。”

   

 

       我也很为主人公的执著而感动，我也被这部片所表达的精神所感染，我的直觉也让我对这种nothing is impossible if you do it的信念充满向往和追求，但是在久阅人生之后，我却不得不对理想和现实间的距离做多点思考。
    这真是一部很美国梦的电影。诚然如果独立来看，这个故事又是一个能感人至深流传广远的“心灵鸡汤”式励志故事，并且它是基于真人真事改编更具感染力和说服力。但他的确是一部电影，一件人为创造的商业产品，有着其它的美国梦式电影的类比，有着赤裸现实的对比，有着对对文化享受的更高要求，它不可避免有它的不足。
    即使它多么感动，我还是无法感动到忽略电影情节在现实中的不可复制性。我不知道主人公抑或现实蓝本的主人公多么幸运，有一位如此不离不弃的母亲（貌似这类电影都是主人公有个超级有耐心执着的妈妈，如阿甘和我的名字叫可汗），碰巧遇上了一位十分开明和有方法的校长，找工作又如此幸运地遇到一位校长伯乐或是职位的空缺机会（因为片中有交代科恩教的那个班是后来才多出来的而那时开学临近了），又才千万网友中能与他的妻子遇见并且相亲相爱了。如果不是这部片如此合情理注重细节地表达了这个故事我想问下你相信这种故事的几率有多大，而在残酷的社会现实竞争中这种人绝对只是依靠自己教师方面的才能而且没有因为那种病的干扰而当上了老师的几率又有多大。电影毕竟是电影，现实毕竟是现实。我把这摆得很现实地说也并不是想说明电影很不实在，因为我也清楚榜样的力量，我只想提醒下在被励志鼓舞得充满自信后有必要面对现实、审视自我，才能清楚如何提高自己，才能进一步实现梦想。
    其实影片很多细节证实了我的想法。肯恩遇上那个校长用特别方法来帮他，他的方法就是给个舞台让科恩让其它人知道有比鄙视更好的解决现状的办法。校长问你为什么会那样，科恩说“我紧张时这个会很严重，但如果大家不用诧异眼光看我我会减轻很多”这种很现实的说法才是科恩取得别人信任的关键。又有，科恩问他女朋友介不介意他的病，他女朋友说这没什么，这比其它男人什么自我中心、大声说话、吹牛的毛病算不了什么，而后面他女朋友更向他母亲强调他能逗笑她、能令她快乐，除了感觉，更有理性的理由让她接受了他。还有科恩最后一次面试成功，除了校长的包容识才外，难道没有科恩经历多次面试有经验的原因嘛，又或者没有多出一个班继续老师的原因吗，这些都是很现实的理由，并不是只是一再强调科恩就是在那里坚持再坚持，结果就坚持到底就是胜利了。所以说坚持对成功很有帮助，但也要基于现实来找准地方坚持的。
    从这部片我不仅为故事人物们而感动，更为美国梦而吸引，好莱坞又一次为他们的文化思想向全球做了次深刻推广。从片中各个配角的、各个人物的反应以及故事的最终发展，我们更多看到了美国社会的包容性、人性化、对人权的尊重和自由平等这些我们十分向往的观念。基于真人真事，制片人们又将其人性、符合逻辑、富于感染力地制作出该片。相比起我们的电影，只会让一个十分好学的人跪求在世外高手门前，然后镜头特写着让一场大雨甚至大雪压打这个人、让一个女主角好心的送饭来给他但他却坚持滴水不进，或者更让他磕头磕头一直磕头，磕得鲜血淋漓晕过去，经过几天几夜晕过去后，世外高手终于被感动收他为徒，这样更着重感官刺激地表达执着、不畏艰难这同一种精神，在他们更注重人性、逻辑、事实的有活力的表达对比下，我们的什么多少苍白教条啊。
    而且不仅仅一部电影，《阿甘正传》《肖申克的救赎》《当幸福来敲门》等等很多电影都是在碰巧与合理中取得平衡，注重感性与理性，煽情又不悖逻辑中赢得票房与口碑。这是否体现美国人既务实又不缺温情的特点呢。近年来我们国家地位上升，很多人将我们和美国想提并论，也有很多人觉得21世纪是中国世纪。但如果你和我一样探讨了很多中国和美国乃至更多国家的文化现象后并作对比后，你还会有以上想法吗。从汶川到最近曲舟，我们国家和我们人民借着灾难表达了我们的团结和民族凝聚力，但平时呢，只是想那些“粪青”们那样喊下口号吗。还是只是感性上吗，有没有更多理性的呢，除了《唐山大地震》式的感动，不能来点理性号召吗。我是个中国人，我也是个热血愤青，我也有以上想法，但那只是将他们作为目标。现实，我更看重我们处于的现实，我们更需要面对现实。电影里面说，孩子看世界的眼光和大人不一样，他们会说“我要做什么”而不是“我不能做什么”，表达了一种乐观和不惧艰险。但小孩毕竟是小孩，无论《小鬼当家》类将他们描写得多厉害，大人们才是社会主角。幼小的哈利波特尽管有父母遗留下来的伤疤和一帮亲友的支持，是对抗伏地魔的最大潜力人物，但只有经过七部书七年的成长，经历了教父和恩师的离去、爱情友情的人情冷暖、相信背叛的世态炎凉等很现实的成长过程，才能打败伏地魔。
    只是看到其它人只是强调感动、执着、影片的励志，更想到平时看评论那些“粪青”只会一味喊口号和另一些只会一味赞别人好就想抛弃自家丑母，就抒发了一长篇感慨。

音乐会上，小布莱恩频频发出的声音引人侧目。
音乐结束后，校长走上台，问大家：你们听到什么别的声音么？
所有的孩子都望向小布莱恩。
校长请小布莱恩上台。
你为什么要发出怪声？校长问。
小布莱恩拿着麦克风，面对着全校同学，一边发着怪声，抽动着脖子，一边说：我和大家一样不喜欢我发出的声音。可是，我不能控制，我有妥瑞氏症。
校长说：那你准备怎么办？
小布莱恩说：这种病现在没药可治。我想和大家一样。
校长说：好吧，你和大家没什么不一样。
校长的做法，犹如一只大手拨开了乌云，使得小布莱恩后来的学生生涯，充满了阳光。

    Bobo得了妥瑞症，是种罕见并且至今无任何医治手段的精神控制失调疾病。可怜孩子，这是我在看片最初捕捉到的主题。大多数得此病症的人都将自己丢弃在世界的一个角落，自怨自艾，胆胆怯怯。我并没有鄙视他们，换作是我，我大概也会选择躲避。因为单单一个你无法改变世俗的眼光，所谓的第一印象，可恶的另眼相待。在社会这个巨大的字眼里，你可有可无，就是化作风也不一定能拂过谁的脸庞。
  影片最悲伤的点是，任何一个有缺陷的人都会极力掩饰住自己的残缺，而Bobo不行。精神失控让他制止不了不断的怪声和抽搐，妥瑞症像是不知轻重的调皮孩子，闹你烦你，让你丢脸，而你还要在遭受不公和眼色后，满怀委屈地为这个孩子道歉。
  Bobo做了老师，第一天就被一个孩子换作weirdo，怪胎。他仍然保持幽默，微笑，耐心，乐观。于是我们看见怪胎老师开始被孩子们偏爱，依赖，信赖，最终成为最杰出的怪胎老师。
   Bobo没有办法将自己粉饰为正常先生，他带着怪胎的帽子，艰难的怀抱自己的梦想，最终抵达。“That is never let anything stop you from chasing your dream; from working or playing or falling in love.”这是Bobo在领奖台上的话，也是我最喜欢的一句话。
  然而，你我又何尝不是怪胎，你的紧张，你的不安，你的悲伤，你的愤懑，你的喜悦，所有的情绪一定都伴之有微小的不同常态的举动。作为一个屏幕前的“平常人”，我开始庆幸，自己多少的怪脾气，怪品位，怪念想还没有被揪住，成为划作异类的把柄。我们意识到了，开始学会遮掩和躲藏，我们没有意识到，就将其定义模糊化，自觉的向“常态”靠拢。就算是不经意的暴露，也可以将其当作生活的调剂，看看周围，打个哈哈，如此自然。
  奇怪的是，我们得到周遭的认同，像一股柔韧的气体，随性的填充进社会的每一个缝隙，在某一个瞬间，却会为识破某个人的另类而惊喜。当整个世界都是整齐划一，波澜不惊，那个weirdo突然点亮了你的眼睛，但是你也不说，心里高兴的很，开始有种又担心又渴望被揭穿的矛盾。
  你和我又何尝不是怪胎，好在我们可以掩饰，可以退缩，可以变换。我们何其幸运，我们何其狼狈。