斗牛

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖•里奇。
能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。
作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。
难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔•史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。
管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼•博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。
《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。
但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。）

看《斗牛》之前，先看了会儿电视里的八卦新闻。恰好就看到说，陆川新恋情曝光，原来他拍《南京！南京！》时，跟女演员秦岚好上了。这下我就豁然了，难怪其最终拿出来的作品如此狗血，男人一恋爱，智商就变低，千古名言嘛。
前车之鉴不还有姜大牛人么，曾经的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，积累起了多少牛逼那，终在那个太阳什么什么的里，一朝就灰飞烟灭了，也是女人惹的祸哦。

扯远了，还是说《斗牛》吧。
简单点说就是，一部国中难得一见的牛逼作品。
不是要存心扯住陆川不放，但事实就是，大家玩的都是“抗日题材”，还都玩了把塑造所谓有“人性”的日本鬼子的把戏，可是，此前名不见经传的管虎导演，这回当真是给少年得志的陆川导演结结实实上了一课：就算是玩“人性”，也得靠细节支撑起来，才不会让人觉得疙疙瘩瘩。仅此一点而论，陆川就比管虎差了怕是不止一两个档次。不知道陆川有没有看过《斗牛》，如果看了，怕是应该汗颜得挖个坑把自己埋起来好好反思几天吧。
恰好跟姜大牛人也有得一比。这不，网上已经有人戏谑说，《斗牛》基本上就是一部“人兽版”的《鬼子来了》：确乎依稀有些相似，一个是我军交了个人给可爱的卑微的农民保管，一个则是交了头牛，然后就由此引发出的一列些疯狂的悲喜交加纠葛。个人以为，就故事性而论，《鬼子来了》或者要高那么一点点，因为更密集更庞杂也更多笑点，不过，大段留白的《斗牛》，在整体氛围的营造上或许要略胜一筹，更苍凉更悲壮也更富张力，电影最后，黄渤拉着那头奶牛坐在土坡上时，那腔势，当年在川上感叹逝者如斯的孔老夫子，怕也就而已而已了。

用村上春树的话来说，《鬼子来了》和《斗牛》，其实都属于那种“站在蛋这一边”的电影：构建的都是对宏大叙述、对漠视个体之不幸的控诉，所谓以流血的头颅撞击体制这堵“叹息之壁”。
《鬼子来了》里，“我军”其实一次都没露脸，《斗牛》里则露了两次，这两次露脸的耐人寻味之处在于：前一次“露脸”是为了跟农民订立契约来着，后一次则是给写了一纸墓碑。基本上，那就是体制写给所有在宏大叙事下被忽视、看轻的个人的，墓碑。如果你真的用心看了这样的墓碑，或者你也会觉得，它其实远比高高耸立的“永垂不朽”那种，刺目。

       虽说黑色幽默电影存在已久，但是却长期并未以“黑幽”的名义张扬，很多时候潜于如“搞笑”之类的话语中。在我感受中，身边的人、媒体大谈黑色幽默电影还是在《疯狂的石头》之后，近来听人们说起《斗牛》，也都说起这是一部黑色幽默风格的电影。但是，同样的黑色幽默，也有区分，库斯图里卡和盖里奇是给我不同感受的，甚至同一位导演，比如科恩兄弟，《老无所依》和《谋杀绿脚趾》给我的感受也是不同的。所以，从我的感受而言，宁浩的黑幽更像是英伦式的，盖里奇似的，看的时候感受到很多幽默，那种黑色属于回味型。而看了《斗牛》，我感觉管虎的黑幽是东欧式的，是库斯图里卡式的，它在整个过程中就让你有“黑色”的心情感受，它荒诞到让我感到荒唐，一个中国农民的护牛史让我感觉颇为感伤。

    其实，故事的情节很简单，为了保护一头奶牛，黄渤扮演的牛二成为了被硬是推上前台的“英雄”。这常常是中国农民的悲哀，他们常常“被英雄”，历史上，打仗的时候常常抓壮丁，实际上又有几人愿意去充当炮灰？于是，那么多人被抓去，那么多人在枪林弹雨中死去，剩下的就成了英雄。记得《兵临城下》中一个镜头，前面是充满英雄主义的战士冲击，后面是一个军官举着手枪骂娘，大意是“你们不往前冲，我他妈就把你们毙了”。电影表现的情感很真实，面对即将来临的危险，没有谁愿意主动来保护一头与他们切身利益看起来没有什么关系的荷兰奶牛，它的产权属于军队，保护它有什么意义？电影让抓红豆的方式来抉择一个“英雄”，让牛二被九儿代选成了护牛战士，这个有些戏剧效果的设计让我感到两点，一来，一颗红豆在那么多黄豆中被抽中，就此改变一个人的命运，可见人生常常多么偶然。二来，九儿的一只手改变了牛二的命运，可见我们的人生又常常那么难以自身把握方向，常常，一个意想不到的人就可能改变你的人生。

    现在，似乎有种政治正确性，提及中国农民，一定要说勇敢、善良、纯朴，否则就是有问题的，其实，无论农村人、城市人，只要是人都不是那么简单的性格。牛二形象的塑造很立体，很饱满，使得一部荒诞情节的故事中，他显得很真实。他有些自私，一开始还用村里用来喂荷兰奶牛的草料喂自家黄牛，而在整个过程中，他也不时想尥蹶子走人；他又那么纯朴，看着一伙难民，会毅然的将荷兰奶牛的奶分给他们，看到奶牛身体撑不住了，又很自然的要保护这头奶牛。他保护着这头奶牛，与日军、难民、土匪等形形色色的人物博弈，而又正是他的“对手”们表现了战争环境下各色人物的困境。

    在我看来，本片最大的“黑色”就在于以牛二为代表的那么多人，他们忙忙碌碌，九死一生，却实际上又有些无头苍蝇般的迷茫，“为什么？”，牛二或许不会去想他保护一头奶牛的价值在哪里，但是结尾处也表现这种无目的意识下命运的苍凉。几年后，解放军回来了，把牛给了牛二，但是这却反而让牛二的命运更带有悲剧性，他被赋予了保护这头牛的责任，到头来却发现这是一种飘渺的责任，或许你会说，他得到了一头奶牛啊？但是，回想下吧，一头被渲染上神圣色彩的，与抗日、革命这样的宏大事业具有重要关系的奶牛，让牛二九死一生，到头来发现这也只是头最早赋予它神圣意义的人们也不在乎的普通奶牛而已。那些被卷入乱局的更多人们何尝不是如此，大量日本青年带着神圣的“大东亚共荣”幻境来到中国烧杀抢掠，造成牛二目睹的惨景，但是到头来也只是洪流中的沙粒。

    这部电影的叙事，或者说剪辑，引起了争议，有人说凌乱，有人说是导演的一种表现手法。在我看来，结合本片的故事和情感，闪回式的手法，应用得当是很能烘托气氛和表现主题的。如片中几段对九二泼辣但是又透着一种质朴的回忆，结合牛二所处现实的险境和孤独，便充满了悲凉味道。但是导演的闪回用的却是过多了，让主线支线一度混杂不清，显得颇为凌乱。而技巧的应用过多，那便成了“炫技”，就如一曲摇滚演奏，如果大部分时间都是某吉他手在狂炫技艺，那么结果就是可能让一批对此有深入体验和研究的人感觉很爽，但是让更多的人感觉眩晕。《斗牛》的剪辑就是如此，如果在情节推进上，保持主线清晰，适当闪回，我感觉会在电影叙事大众理解度和艺术性上有更好的平衡。黄渤的演技非常强大，虽然本片也有九二、郎中、日军、国军等角色，但是总体上看，还是黄渤的一场独角戏，当然，还有那头荷兰奶牛，与一头牛配戏，对黄渤的考验确实非常大，但是他的表现是出色的。几段他与奶牛的“对话”让我想起了《荒岛余生》中汤姆汉克斯和那只排球Wilson的交流，都在自言自语中，透出人物情感，而黄渤的显得更质朴，也让中国观众更有共鸣。

    回过来，《斗牛》的故事或许可以看作一个农民面对时代洪流的抗争，带着一头奶牛，他坚韧的生存，同时也不得不无奈的将青春耗去，真个是一种悲喜交加的黑色幽默感。我对这部电影很大的好感，就是这种荒诞中的历史主题和黄渤出色的演技，这些也足以让我不用再为这部电影的剪辑问题去诟病过多了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/976fd9a2e72a53a7caefd0a5.html

剧本凶猛。
没有主义，没有借腹生子，没有为虎作伥。正如影片中所表现的，对于相当多的中国百姓来说，战争只意味着绝望。他们中的大多数人到死都不知道到底发生了什么，到底日本人为什么而来？为什么会搅乱我们的生活？为什么只想活着都那么难？对于牛二而言，除了以上问题之外，他还不明白为什么人会都死光了只有自己活下来，也不明白为什么要花那么大的代价守着那头1700斤的八路牛。这种困惑的思维状态是这部电影的基调，它建立在当时典型的中国农村贫瘠的经济和知识水平之上，他们以摸牛奶子为耻，选举只需一把绿豆。他们不认识字，却知道以生命恪守诺言。荷兰奶牛的设定在影片中有极强的象征意味，它挽救了很多人的性命也让人类贪得无厌的本性相形见绌，某种程度上，在牛二和它之间动物性的原始情感面前，对战争本身意义的探寻显得极其荒谬和无比的狭隘。
黄渤凶猛。
基本上，这可算是他一个人的独角戏。除了牛以外，黄渤几乎是凭一己之力将整个影片中单纯但饱含着所有人性特质的魂和盘托出，毫不夸张的说，这种表演从技巧层面是超越《霸王别姬》中的张国荣的，因为黄渤是在演别人，而张是在演自己。
导演凶猛。
在这样一个锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海的60年大庆前夕，导演管虎以一腔赤诚献上了自己并不讨人喜欢的黑色作品。这里没有歌颂和铭记，有的只是大时代背景下单纯人性的抽丝剥茧，就像一群孩子围坐在母亲身边，大多数孩子都齐夸妈妈的好，只有他，那个黑瘦的小小的孩子，微微怯懦却态度的鉴定的说：妈，其实我并不幸福。

未来的馒头 http://piemeng.com

不得不说一下，黄渤一个人的演技撑起了整部电影啊，厉害啊，牛啊，就这么一部没有任何大冲突，大反转的电影，愣是让我一口气看下去，全赖黄渤的演技。
全篇充斥着一种黑色的幽默的悲伤，从黄渤回来看到满目疮痍，荒凉颓丧，直到后来发现满村的人早已变成一堆尸山，到处没有一丝人的气息，整部影片虽然人物不多，却被黄渤这个人激得荡起一层又一层的漪涟。
虽然黄渤不会开枪，不会打人，却一次次无力又勇敢的挑战底线。
直到最后，所有人都死光，若干年后，八路军路过，黄渤要还牛，即使他演绎的是一个大字不识的人，却仍然记得要签字，盖章画押。然后那种历经若干年的沧桑，连话都讲不清的样子，真的演绎的入木三分，让人深陷其境。
最后他说他再也不下来时，这才是他这一生最后的终结，大风刮走他手中的字，却好巧不巧的被他拼成了二牛俩字，不得不说这种意境，真的很巧很巧。