第一书记

礼拜一单位组织看,旁边是个小妹妹,她哭着问我,为什么非得等人死了,才宣传他.
我答不好这样的问题,我对她说,不死可能没人知道吧


本片中的书记,是一个在省机关不得志的干部,得不到升值,男人的事业心严重受挫.于是拼命想抓住一个表现自己的机会,抛家弃母也在所不惜.去之前他应该也是有所盘算的,当村官三年,这叫体验生活,回来自然会生官家爵,这连村民都知道,叫镀金.
可是他去了,却在那里找到了自己生命的价值,这个价值叫他更顾不上亲情与爱情,男人总是在成功中实现自我的,这位书记在小岗村获得了成功,他的村民不愿意他走,因为碰到这样的书记实属不易,他应该也不想走,好不容易作出的事业,他想做的更大.
再干三年,他终于决心走了,小岗村是个名村,靠着名气与这位书记的领导有方,亲历亲为,小岗村发展的很好了,甚至有的地方都阔气的不像一个村子了,可是命运却不让他走,不让他回省城享受他受之无愧的荣誉和官位,不让他与母亲妻子孩子共享天伦.他死去了,不是因为当年的焦裕禄劳累而死,却也与劳累肯定脱不了干系,45岁,心脏病.

他为什么被宣传.为什么全国大大小小的企业,所有的党员团员和群众都要来看这个片子?
是因为他是英雄麽?他自己选择挂职锻炼,自己在那个岗位上所作所为,都是任何一个书记应该作的,他没有开创世纪也没有改变命运,他只是一个普通的书记,中国每个村子,不是都应该有这样的书记麽,就好像每一个学生都要写完作业,每个工作者都要完成工作任务一样.这是他应该作的,工人在工作岗位上心脏病突发不算英雄,书记也不能算,他不是英雄.

他却被宣传,被演绎,也肯定要被学习,为什么?难道我们泱泱大国,这样按时完成作业的书记已经屈指可数,需要被广而告之了麽?我是从农村长大的孩子,中国有很多乡村,也有很多像小岗村这么穷困的村子,它们没有小岗的名气,所以也很难得到一个好的村长或者书记,更别说财政的拨款,铁路系统都为你停留.我也知道我们的县城,领导都是换届的,3年4年的任期,他们都不会是本县人,各人有各人的爱好,一来都是三把火,修修路,修修河,弄弄公园,建设总是如火如荼的搞,据说这样当官的能捞着油水,所以县里三四年三四年的总是修路,修河修楼门面,新新的路与桥,也有理由拆了从修,县城通向省城的路上,貌美的路灯彻夜通明,我家就在县城里面,晚上却总是黑黢黢的,从来没有人在这里安过路灯,问爸爸,爸爸说,这里安了路灯外人看不见,所以没人给按.我也知道很多干部下去挂职锻炼,为的只是回来之后有理由晋级,电影中这样的书记,还真真成了我们这个时代的英雄.

沈浩很不幸,功成名就的时候去世了,如果电影不再最后加了一个煽情的尾巴,大家可能不会在电影院哭,这确实是一个好书记,好干部,但是我们不应该为他哭,我们应该问问自己,为什么这样的干部就值得如此宣传和学习了,就算优秀,为什么非得连命搭上才是好书记,到底是哪里出了问题?

一直在避免“为反对而反对”，一棍子打死主旋律。而且实事求是地说，对像《开天辟地》、《焦裕禄》、《离开雷锋的日子》这样的电影还留有很好的印象，是历史还是杜撰，多少虚构多少演绎多少矫饰，在某种程度上并不影响艺术语言，就像第N代在抱怨审查制度的时候鲜少躬身自省驾驭电影技巧的能力（这一方面，功成名就的老一代导演立即显出圆滑世故，他们往往直言不讳地说低劣的表现是为了迎合老百姓不怎么高的品味）。

所以看完《第一书记》，我要发自肺腑地说：现在拍主旋律真是越来越难了，焦裕禄雷锋的那个疯狂的时代背景不存在了，开天辟地建国大业那样的历史事件毕竟不是谁都能搞的。太假太空的东西显然吸引不了观众，而真实的能不能拍，怎么个真实法，真实度保持在多少才能兼具喜闻乐见和教化功能……这些，不是事实说了算，不是编剧导演说了算，谁说了算谁心里清楚。

现实题材主旋律电影的困境就是：不说不行，说多也不行。因此就只好靠大量明星串场来演出一部欢乐而破绽百出矛盾无数的戏码：

为了强调沈浩的功绩必须让小岗村穿越到某个时空，穷愁潦倒地从2004年沈浩挂职开始，重新进入历史，改头换面——矛盾在于，建国55年来宣扬的成就甚至在这个因为红手印大包干而闻名的乡村，都得不到一点点体现？

为了强调沈浩的功绩必须抹黑其他干部的无能无为，当然这一点要极其谨慎，毕竟大家都在职在位，说多了谁也不好，因此很多人都是模棱两可地反面一下，华丽转身，继续伟光正——而这不幸就引发了另一个矛盾，为什么从上到下这么多总的来说还是很好的干部，老百姓还依然穷苦不堪？

为了强调沈浩的功绩就必须暴露官场的各种积弊，做事不是凭借任何法律规矩规定，而是靠一个字“跑”，跑钱跑项目跑各种条子，最终累死在路上，众口交赞一个鞠躬尽瘁在陋习积弊之中的人时，有没有发现那一层薄薄的遮掩之后，就是真相的可悲？

为了强调沈浩的功绩就必须设置工作的重重困难，但因为众所周之的原因这困难不能来自上级、不能来自同事、不能来自制度、不能来自那不可说的真相……编剧艰难地打了一阵太极拳后，终于让矛盾半遮半掩，落在了乡里无赖身上，但也不能说太多，因为社会主义新农村没有地头蛇，只能说老百姓都是好的，好人打好人，需要一个更好的人来调停。

最终，也是最重要的，为了强调沈浩的功绩，就要一遍遍一遍遍强调他的付出，而这付出最大的莫过于家庭，老婆受累了，母亲搬回农村了，女儿成绩下滑了，老婆不理解了，母亲牵挂了，女儿闹别扭了……如副歌反复出现，既令人疲惫又感人，而这是为了还原一个英雄的人性所做的孜孜不倦的努力。

因此全片的主旨，其实是由那个漂亮的小岗村小媳妇儿说出来的一句：“沈书记，我们小岗村对不起你们全家！”

想起以前某人说过的，我国的好干部形象，都抛家舍子，要老百姓明白：“领导这样牺牲都是为了我们”；外国的好领导形象，都爱妻爱家，是要老百姓明白：“不爱自己亲人的人，怎么会爱我们”。

拉到这部片子里来看，还真是观察入微，只是同样这种道理也属于，不说不行，说多了，也不行。你可以说它处处感人，可稍稍转念，破绽就出来，全不是那么回事儿了。

作为一个人类学票友，用费老写的这四个字当做标题，一确实这四个字儿对我来说感情特别深厚，再一个，确实这部电影说的就是这么一个这片土地上永恒不变的话题。但写这四个字之前呢，还是想说一个不算题外的题外话：如何拍好主旋律。

主旋律电影，这是一个被生造且在如今的网络语境当中已经被异化的名词。主旋律电影这个几个字没有丝毫贬义，甚至连类型片都算不上，只不过是通过电影去描述传达一些政府或者说约定俗成的政治正确样板戏。电影强如美国（独立日，与狼共舞等，甚至姜戈）苏联者（雁南飞，解放等），边缘如澳洲者（澳大利亚，钢琴课等），都有属于自己的主旋律电影，不受任何意识形态民族文化影响，是电影艺术和人类文明共有的符号。结构主义人类学家斯特劳斯也曾经说过，文化之间会有差异，但人类的思维结构是相同的。所以有电影的地方就有主旋律，甚至可以说主旋律是检验一个导演的试金石，当今我朝很多自谓刚强独立的导演对此电影不屑一顾，认为自己高尚无暇，不愿意当专制政府帮凶。但回过头看看大多数这类反主流的片子很大的结果是他们自己都不能完整的表达自己想说什么，即使是在体制允许的范围内。说老舍写不好命题作文，这不逗吗？

为何观众会喜欢电影？因为人是感情动物，都会移情到电影中的角色，寻找那些与自己相似，或者说自己想成为的那种人，通俗一点就是电影需要接地气，无论是表达一种个人的品格，还是将抽象的感情具体化，亦或者是真实事件的改编，观众都希望在里面发现点什么，即便在我个人来看许多烂俗的影片例如失恋三十三天，杜拉拉升职器其实在某种程度上能让一些人产生共鸣，那么就算是接了地气。但是手撕鬼子，或者富春山居图这样的电影，能产生什么共鸣？一般人类或多或少能够承认自己某些时候笨，但是不能承受自己智商低下，面对这种影视作品，观众无法找到审美和智商上的认同。主旋律的影片如果能简单的做到接地气三个字儿，那么离成功就不是很遥远了。

说回本片。

“文化是之任何社会的全部生活方式，而不只是被社会公认为更高雅的那部分生活方式。” Ralph Linton

绝大多数的中国人，甚至说全部中国人都有着对农村的记忆，无论来自自己的田野体验还是家人的遗传记忆，那份骨子里从农业时代遗留下来的文化基因很难抹去。费老在《乡土中国》里描述的文字下乡和差序格局，每一个人都曾体会过，那种原始的熟人社会形态。从沈书记修路，解决挖掘机，重竖村里的精神图腾，祖坟问题和最后的年夜饭，无处不透露着工业时代把农业时代消亡前农村普通人的思想情态和一个”接地气“的共产党官员，导演并不是刻意去体现，而是细致观察的结果，而这个结果却合乎所有的理论，这是field work的力量，也是诚意的力量。甚至连工业取代传统经济的命题都有出现过，不得不说这种写实的主旋律片抽取主旋律这三个字它依旧是一部好电影。年夜饭那段，正是全片，甚至是整个农业文明和中国乡土文化的一个缩影，无法不让人动容。

我无意去质疑小岗村这个改革开放图腾的真实性，因为无论有没有这个图腾，都会有一个象征符号，造福一切社会需要前进的理论制高点。

p.s. 沈家小姑娘真是萌死了。

p.s.2 欢迎来学影视人类学