柳如是

高中时买了一本书叫做《她们谋生亦谋爱》，那时对明末秦楼女子的状况很感兴趣，书里有写到柳如是。

柳如是，轻念这个名字，婉转在口齿间就有种悲哀的尾音，也许名字就是一个谶语，在她决定改名字那天就是。

书写得并不好，记得一个人评价这本书，说：“作者不是作为一个历史记录者，而更像是书中人物的姐妹，替她们忿不平，谴责男人。以为自己是当事人，而没有站在旁观者的角度书写故事，也没有明白历史的无奈和它的必然性。”这个评语非常准确，以致我一直都想找到一种方式，更像是历史呈现的方式，直观地展现给我看——明末江南商女的离恨和抉择，士大夫的矛盾和情感。我想看水乡的浆慢慢荡慢慢荡，荡出我不知道的隐情密谋，我想看历史不停转不停转，转到每一个人的每一张脸每一个皱眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁时，柳如是对冒辟疆说：“不如我们放烟花炮竹” 冒答：“夜深人静，还是不必了吧。” 柳如是的盈盈眼波里已经猜到董小宛的结局。但是花轿起，人背面，她还是执拗地点起了烟火，青色熏烟中笑靥如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能许你一个美好结局，就让姐妹为你扮一个花燃炮响的婚礼”。秦楼女子的默然和离索，别人不懂，只有她们互相最懂。物伤其类，那一刻，柳树下，黑夜中，就是这部电影最耐人思索的画面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人掷下的白菜叶，是所有人的不明白和自己的明白，聪慧如她不悲不喜，宛然看着身边的男人。世界上所有人都不懂他，欺她叹她笑她骂她都可以，都可以不闻不问，只要他懂。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？”
“你不怕，庭院深深，家族是非？”
“你不怕，世道险恶，人言可畏？”
“我不怕”
牢狱里柳如是掉下泪来，新婚那天她不信，这一天她信了。没有什么是不可以违背的，除了命运。大的命运譬如国家都是如此，小人物的命运又能如何？这恐怕是她最后自缢的根本原因。面对甲申之变，面对嘉定三屠，面对国祚移转，她只有无奈地顺从，因为她是一个女人。她不能要求别人什么，她只能冷眼看着巨变发出无力的呐喊却丝毫不能抗争。她曾是那么骄傲，那么要强，她要在秦楼女子的婚礼上以匹嫡之礼嫁出去，她不要蒙头要让所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。她要在城破之日投河殉国，她要私济军款给抗清军士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白这种抗争无力而且无用，却执意要去面对失败的心情，面对最爱的男人一败涂地被人侮辱的心情。

所以她才原谅他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已经是如此险恶，为何不活得美满点，活得尽兴点！不管烟波与风雨，载将离恨过江南，在柳如是心里，只要一颗红豆便够。

在中国，愿意将视角探向明末的颠沛流离国破山河，愿意精致地打造服装与首饰，一点一点还原明末气息，愿意静静唱着昆曲缓缓轻弹古琴不造作的作品，已经不多了。扬州十日、云间三子、南明朝廷、攻复南都，退守台湾......有多少电影愿意讲这些，愿意顶着不卖钱的风险向观众普及这些？真的已经不多了。

所以女主角一会儿董洁的颔首一会儿徐静蕾的扬眉，主人公频频读错的字词的音调，结局画蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一声的爱恨情仇里稀释成平淡。我想学一学柳如是的心胸气节，想学一学柳如是的了然开阖。因为这些全部都会在历史的洪流里，冲刷成沙滩上棱角残破的贝壳。

当柳如是唱着“小楼睡起倚云屏”，衣袂下吹起袅袅清风，我知道，她是不是那个柳如是，都已没有关系。

一、
第一次到南京，慕名去夫子庙闲逛，举目看来，不是李宁特步班尼路，便是小吃火锅咖啡馆，与全国各处商业步行街一般无二。正略有失望之时，忽然前方一片开阔，庄正的文庙前坪，高耸的牌坊上高书四个大字——“天下文枢”，而前方，一条极秀美的小河如玉带般横亘。河上有小舟泛波，河边有游客驻足。再往前趟步走过一个步行石桥，一线灰砖白瓦的仿古建筑耸立岸边，不经意间瞥见“乌衣巷”三个字，顿时，六朝古都、金陵故国的沧桑感扑面而来。
秦淮河，自然是秦淮河。只有这天下第一等的风流地，才当得起江南半壁的文脉所在，才衬得出八艳名伶的绝代情仇。
乱世出英豪，末世出忠臣，文臣武将们自有他们的舞台，可唯有南明的乱局中，几个女子抢去了世人的目光。
秦淮八艳中，李香君有血染桃花扇的刚烈、董小宛有素手调董糖的可人，陈圆圆更是让她的男人冲冠一怒，用美色颠覆了天下，但我始终认为，柳如是才是最有故事的那一位。
所以一代国学大师陈寅恪，在建国后创作极不自由的年代，在自己眼盲体衰的晚年，用十年时间撰成心血之作——《柳如是别传》。河东君的魅力，在身后三百年又让另一位大儒沉醉。
二、
电影《柳如是》的诞生，并不是那么商业化的产物。出品双方是央视新影制作中心和江苏常熟地方政府。比起宁、扬、苏、杭这些人杰地灵的江南名邑，常熟算不上名人辈出，最为知名也最具话题性的，无非钱谦益与柳如是的故事。
于常熟，这是一次对地方文化和旅游的宣传，前几年，当地政府已斥资将二人曾经生活过的拂水山庄和红豆山庄修葺重建，显见对此早有规划。于新影中心，却有些像一篇命题作文。
没有了那么强烈的票房欲望，反倒有了更多艺术的施展空间。导演没有采用戏说的态度——虽然那样会有更多的空间来安排各种观众喜闻乐见的八卦和囧事，而是严格的以《柳如是别传》为基础，节选出一代名妓柳如是一生中或闪光、或凄凉的重要片段，用散文般的叙事节奏，讲述出虽然有些碎片化，却又串起大历史的优美故事。
比起导演和编剧，我更想把最高的礼赞送给本片的服装、美术等技术性工作者，他们的努力体现在那一件件充满时代韵律的服装上，体现在一件件不无古朴气息的道具布景上。晚明的生活氛围被很好的搬入影片之中，也让《柳如是》成为华语电影中为数不多的在细节上无可挑剔的作品。
全篇以节气分段，串起柳如是传奇而壮阔的一声。节气的变化，似乎昭示着人生如四季轮回，枯荣自有天定。从幼时的落入教坊、习得一身取悦他人的本领；到辗转风尘，名动秦淮。夺魁花榜状元；对陈子龙，她虽是错付真爱，却又不失为慧眼独具；而对钱谦益，尽管年纪悬殊，可两人却是以文交心，忘年真恋，相扶相沫，在乱世中苟度残生。
在她个人命运的沉浮间，明清两朝更迭的大历史犹抱琵琶，却又脉络清晰。电影并未刻意渲染战争和异族入侵的镜头，但主角身上每一次命运的转折，已经昭示了时代的变迁。钱谦益跪门献城与削发蓄辫，汉家天下和儒学道统轰然倾塌，而他的出仕、入狱，尽管轻描淡写，有心人却大可结合史料，读出当年时局的惊心动魄，和个人在其中的身不由己、浮萍随波。
中国自古不乏青楼才女，如李师师之辈，让九五至尊也成为了入幕之宾。柳如是虽然才情纵横，诗文俱佳，但更让她闻名的，却是其独立、自强和爱国的一面。按照现代语境，柳如是无疑具有女权主义倾向。她虽然沦落风尘，但却全无烟花女子腌臜自晦的举动，反倒因这个身份而少了礼教的舒服，如同男子般与名士交往，博得秦淮艳名。同是秦淮八艳，她绝不愿似董小宛般，深夜偷偷一顶红轿送入人家府中，而定要光天化日，明媒正娶。她也不需像寇白门那样，用一场奢靡高调的婚礼向全城叫嚣，她只要自己的男人才高八斗，再加上用心待她，于心足矣。
至于被传颂至今的爱国情操，我倒以为可以以这样的角度理解。饱读诗书的柳如是，从不将自己视为纤弱女子，而以儒教弟子自居。换句话说，她信奉的是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。所以在国破家亡时，她才比丈夫更加视死如归。月下投江成为千古佳话，而连带着让钱谦益的“怕水太凉”成为千古笑谈。
其实钱谦益贵为东南文宗、东林党魁，又是南明朝廷的礼部尚书，显然他需要考虑的东西，比柳如是要多得多。数百年来，他背负着贪生怕死的骂名，在不少影视作品中，甚至成为了衬托柳如是大义凛然的丑角。但他不是侯方域，他的软弱和妥协，有着正当的理由。开门献城，是为了避免如扬州般的血流成河，出仕异族，是为了文脉延续。当然不可否定，钱有着贪生怕死的考量，但之后他暗资陈子龙，力劝郑成功，抛却家财与一张老脸，为抗清奔波，也算是将功赎过，可以抹去那一段失节的罪孽了。
有人说，陈寅恪老先生写《柳如是别传》，看似以柳为主角，其实他真正想写的，却是钱谦益，是一代知识分子在国破家亡之际的选择与境遇。此说不无道理，若说陈以钱自寓或自嘲，也算恰如其分，至少二人都有着相似的贫病而亡的结局。但影片的最后，却选择抹去了钱、柳二人的终篇。那种英雄气短的悲歌，或许确实与全片的气质不甚吻合，但电影在柳如是一段盖棺定论般自白后戛然而止，却显得有些仓促和不完整。特别是引发较大争议的“穿越式结局”，不但明显看出对《步步惊心》的模仿痕迹，也让观众大感不伦不类。
我揣测，导演的意图或许是想表达“人生一场大梦，世事几多沧桑”的历史变迁感，这种表达方式却很是值得商榷。但不管如何，《柳如是》这部投资不大、阵容也算不上鼎盛的小众电影，已经带给我足够的惊喜，也为那些看似豪华的大片上了一课——不是只有从大处着手才能 成就好电影，从小处着眼，将细节做精，才是经典诞生的不二王道。

    影片的开头，一副泛黄的挂画上，一个女人冷眼睥睨着这个世界，她的衣服上的装饰隐隐泛光，但衣服和脸庞却是遥远的。一个女人从这幅画面开始了她一生的诉说。
    故事的明线是秦淮名妓柳如是一生的情感波折，在情感故事背后，还有关于中国传统文人的诗酒风流，乱世文人的两难抉择，历史宿命下的个人的无能为力，这些主题在此起彼伏的昆曲中交叠，欲说还休，使电影又不仅仅是关于一个女人的故事。
    电影的结尾处咋看来很突兀的“穿越”，使一部本来一本正经的古装片瞬间集体穿越，场景转换到一个现代的展厅里，可能是一个关于名妓柳如是的主题展，在柳如是画像的注视下的展厅里集中了影片中出场的主要人物，他们若有所思又无从起。我不认为电影结尾的这个现代场景是像《步步惊心》里关于前世今生、客观的历史夹缝中关于个人的某种可能的印证。我以为，结合电影的开端，这个结尾有着更为深远的意蕴，是一个经历过由色到空的轮回的女人（墙上挂着的柳如是），对那些穿着现代服装依旧在红尘中辗转的人的注视，墙上的女人也如这群现代人一样，有过生动的人生，但最后，也只成为墙上的一副挂画，冷眼看世间。那么这群现代人呢？他们的结局又是怎样呢？其实结局已然明了。“此去柳花入梦里，向来烟月是愁端。自从赤条条地被抛入红尘，经历了那么多人，那么多事，那么多岔路口，那么多无奈，我才明白，我们永远无法明白发生在我们身边的所有事，原来，我用尽一生的时间，只为擦净六根所沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。”这是柳如是最后的旁白，其意境与《红楼梦》里的“因空见色,由色生情，传情入色，自色入空”的色空轮回类似。柳如是一生辗转红尘，那么多的情，那么多的色，最终都随风而去，只留下一副泛黄画卷，情情色色最终都成空。
    如果没有结尾的现代场景，可能电影就是关于一个女人的故事，这个故事有着中国古代最常见的才子佳人、乱世文人元素，但如果加上最后一个场景，那就不仅仅是讲述一个故事而已，故事之外还有深意，是一种由色入空的虚无观，一种在时间流逝中个人的无所去从之感。若按照穿越来理解的话，最后一个场景和整个影片的气质是格格不入的，我不相信导演或是编剧会这般脑残地自我摧残。
    相比那些大片的喧嚣，《柳如是》显得低调而平静。万茜饰演的柳如是作为秦淮名妓初看的确不够妖艳，但从整个影片来看，作为一个才艺双全、柔中带刚的角色，万茜的那份清丽和淡然确实很符合这个角色。秦汉演的钱牧斋也没什么可挑剔的，基本符合我心目中的钱谦益的形象，唯一倒胃口的是只顾着念台词的冯绍峰，出场不到两分钟，陈子龙的形象瞬间被毁╮(╯▽╰)╭。影片也不乏美妙的画面，印象最深刻的是柳如是和钱牧斋的洞房之夜，比较含蓄的香艳，洞房的画面之后接着便是对一朵盛开的洁白的荷花的特写，让人浮想联翩，还有竞选花榜时寇白门随风飘摇的玫红色的纱裙，柳如是夜下清唱的画面，曲美，人更美。
    给五星，力荐。

幾天前瞧見友鄰吳隆美上豆瓣說想看新片《柳如是》，吳君批曰：「這個天雷要去挨」，說得真妙！我輩中毒之深誠如是也。這雷我也得挨一份。

上網查不到電影預告片，宣傳也少，何時上映斷無消息。只找到譚維維唱的主題歌《錦灰》的MV，從MV穿插的片花猜得出來此片劇情基本上是遵循《別傳》的考證。儘管我也喜歡《別傳》，還是希望此片能夠推陳出新，弄出些新東西來。亦步亦趨就沒意思了，《別傳》說的也不是都對。更何況《別傳》自己就偏多狡獪之詞，所謂紅豆緣起，實在太像小說家言。陳氏後人尚在，怎就從沒聽他們提起過那顆傳奇的紅豆呢？而且陳寅恪也說過，最上乘的愛情是「世無其人，懸空設想，而甘為之死」。竊謂《別傳》的紅豆緣起頗似此境，正像是一段懸空設想、有生於無的愛情。

可也別說，再仔細一看，本片可能還真弄了點新東西出來。這MV的開頭和結尾各有十幾秒時裝戲，開頭是飾演錢牧齋的秦漢在博物館裡一幅古畫美人圖（洋裱洋框，可怪）前叉手於背沉思默想。結尾則是飾演河東君的萬茜在那幅畫前臨去秋波一轉頭 ---- 倆人都是洋裝洋頭現代造型。如果這也是從電影裡剪出來的片花，那就太有意思了。那說明本片若不是穿越劇，就是輪迴劇：若不是秦漢萬茜穿越到明清之交，就是錢柳輪迴到二十一世紀。

（如果編導還在後製剪輯階段，請務必加強穿越。）

要是讓我給電影編劇，我一定把陳寅恪穿越到《柳如是》來起碼做個男配角。你道他是一個失明臏足的衰翁？錯，他成天神遊在明末清初江南湖上和柳如是詩酒酬和著呢。所謂「相思廿載待今酬」，正自道其穿越之樂也。莫說我一派胡言，讀者諸君不妨想想：你我今天所仰慕不置的柳如是，還有那部不知何時上映的電影《柳如是》它所依憑的整個明末世界，特別是那世界的獨特傳奇神光，----它們可不都是陳寅恪的詩心史識建構出來的嗎？非有穿越，何來建構？

本片亦步亦趨貪多愛好到什麼地步，我再舉一例。MV播到3分30幾秒左右，畫面出現了柳如是臨水倚欄賞荷花，鏡頭拉近，看見了她身後的水閣懸著半副楹聯，楹聯上，大可以再古雅幾分的行書依稀寫著「桃花得氣美人中」幾個字----當年柳如是就是憑這句詩贏得了錢謙益的芳心。

有趣的是「桃花得氣美人中」只算下聯，鏡頭沒讓咱們看到上聯。我猜本片未必能鼓搗出一個適合的上聯吧。但是缺了上聯，這小閣水檻乃至這湖上這江南這整個明清世界就不完整，就失去平衡而有崩塌的危險。為了拯救世界，我只好再來一次穿越，給它掛個上聯補全吧：

「柳粉驚雷新影外，桃花得氣美人中」


（粉者，粉絲如我輩也。）

结局好恶心先吐个槽，怎么搞得跟穿越剧一样。
再挑两个刺：
1清初男子剃头变装之后，女子的服装不变，是为男降女不降，电影中男人的衣服没问题，可女人的衣服是清末才出现的衣服，清初的女装，还是明末的版本，像红楼梦里面的女装，就是清初女装的标准款。
2陈子龙被捕的时候，还是没剃头的，怎么跳水之前，就变成剃头的了。再者如果没记错？陈子龙抗清的时候应该还是做和尚打扮的吧。

       看的出来，电影想表现很多东西，台词什么的如此现代化，剧情散漫没有跌宕起伏什么暂且不表，就先说说细节上的问题吧。首先，这样文人题材的电影本来的表达就是难中之难，对编剧的要求很高（当然从台词来看编剧显然Hold不住，尽管下了很多功夫），电影中走马观花一般出现的很多人物，虽然大都很有名，比如说阮大铖马士英黄宗羲汪琬（是不是汪琬？我觉得汪琬年纪没那么大啊）但是，编剧你不要高估大多数观众的水准啊，真的不是每个人都对晚明史有兴趣的，黄梨洲可能还比较出名，其他的马大人阮总兵，不是每个人都认识的。阮大铖的死在熟悉晚明史的人中，电影中的表达（仙霞关小店）是很震撼的，但是对于普通观众而言震撼力要小的多了，此时至少打个字幕好么？阮总兵是怎么死的blabla。电影原本应有的配角的表现力就在这种情况下削弱了很多，也算是可惜了，从电影的道具布景来看可以说得上是非常用心了，明末的女装男装，园林昆曲都很到位。可惜。【编剧自己文言功底也不怎么样还如此高估普通观众历史水平~sigh~】
       女主还行吧，冯绍峰演的还好了，钱谦益选角真心不错，总觉得钱谦益是汪精卫式的老帅叔啊，台湾腔也无妨么，反正钱谦益一个常熟人普通话肯定讲不好哈哈（应该让冯绍峰讲上海话柳如是讲苏州话才对啊，吴语赛高！）配角选的很不好，阮大铖怎么说都是才子怎么选个贼眉鼠眼的。
       再者分析一下剧情的表达，剧情的主要问题是，想表达电影的东西却拍得像纪录片，整部剧虽然说文人情调意境史实基本上都说的过去，但是想表达什么？最后的结局是一个佛性意味深厚的结局，但是中间的剧情没有一点能够衬托出来，钱谦益本身对佛学也是有研究的，这些如果在剧情中能够贯穿，那么说不定结局可以更加有表现力，年老时对于人生世事无常的这种感叹。说到底还是编剧功力的问题了，扬州城破史可法殉国之后，南京士大夫之间就开始弥漫着一种绝望的气氛，因为当时害怕如果南京顽抗，那么南京也会被屠城，这种气氛如果在电影中被表达出来，那么钱谦益的选择是不是可以更加容易理解一些？如果阮大铖的死因在电影中表达出来，那么柳如是对于钱谦益的选择，即她对王朝与天下的认识的转变，会不会不像电影里面那么突兀——听了小店老板一番话就幡然醒悟？再吐个槽，拍的像记录片一样的电影，捏造的也太多了，特别是钱谦益入狱居然是因为陈子龙，笑死老娘了。
      最后提一下钱谦益此人，文人的纠结表现力度还是不够啊，当时家国天下的概念正在形成，钱谦益思想的变化现在看来也不是不能理解，虽然丫照样是汉奸。哈，如果有个钱谦益与黄宗羲关于家国天下更加深层次的讨论，那么电影的思路必然更加清晰。钱谦益的复杂也不是这样的编剧能搞定的，当时松江云间派诗词、心学的普及，复社在江南的运动在电影中也丝毫没有提及，算了，能把文人题材拍到这样也算是一个进步了。
       嗯，钱谦益选的真是不错！帅叔叔什么最有爱了！