三更

河北理工有一个退休教师，妻子早已死去，却秘不发丧，藏匿尸体8年之久，引起很多人的猜测，因为他妻子是个挺有名的冶金专家，最终引起河北政法委的关注，公安局强制到他家去搜查，才发现他妻子的尸体。有个心理学专家说这个男人有恋尸癖，于是这件事在网上已经被当做恋尸癖的典型案例了。

有人说他是为了冒领妻子的退休金，也有人说他练气功练到走火入魔。

他在这八年忠实地记录了妻子尸体的每一个细微的变化，攒了几千页稿纸，他坚持说要给国家人体研究做贡献。

案件早被侦破，这已经是6年前的旧事了，今天忽然被我想起，因为它像极了《三更》中陈可辛的那个段落。

《三更》中有三个段落，泰国某导演的《轮回》，金知云的《失忆》和陈可辛的《回家》。这个泰国导演不是查不到名字，而是名字太长，写出来也没什么意义，他拍过一个挺有名的《鬼妻》，泰国人也喜欢拍惊悚咒怨的片子，却从来缺乏象外之境，总要鲜血淋漓致人死地，充满了热带地区的瘴气和蛊，有一种原生态巫术的神秘感；我不是一般地喜欢金知云的《蔷花红莲》，《失忆》却完败陈可辛，仍旧是苍白支离的断章，对完整圆满叙事的背离使观者也游离出经验范围内的记忆，这种失忆感营造得很好，这是一个关于人在现代生活中迷失的故事。一直说，陈可辛的《回家》是最好的，我并非是中国人就自卖自夸，《十分钟年华老去》中，我就说陈凯歌是最差的，别人都是一派现代后现代文艺腔，而只有他那段最现实主义，显然是土得掉渣。《三更》这最好的一段，却偏偏出自从没执导过鬼片、怀着一个不想去吓人的念头的导演。

说归说，我承认看不懂《十分钟年华老去》，《三更》却很好理解，《轮回》不够现代，《失忆》又太现代，倒都是人性的自私贪欲，批判与反省。唯有《回家》不那么理性，也没有惊悚片故作声势的音效和噱头，却是一部真正的悲剧。它只是安安静静地讲述了这个悲哀的故事，一对平凡的夫妻渴望超越生死却终究功亏一篑，他们差一点就成功了，然而就像中医的缺乏科学验证的属性，就像中国人的无可无不可的价值观，死而复活这桩事本身就是荒诞不经，缺乏信众的，黎明夫妻被现代世界的运行秩序杀死，这原本也怪不得旁人，现代科学说尸体复活是没可能的，没人能说这不是真理。不离不弃的夫妻，氤氲的药罐，阴阳眼的小童，无不昭示着一种失落的文明，结果一家三口在照相馆团圆，连羽化成仙的结局都是那么传统。

这是一部属于中国人的悲剧，最后原丽淇的眼角落下了一滴泪，就像一种被边缘化的文明回光返照的一点磷火，没有人发现。最悲恸的并非这对夫妻的死亡，而是弱势者信仰的万劫不复。这是每个中国人都体会得到的哀伤。

2002年，当这部《三更》上映，唐山老头已经藏尸7年，他家有很多中医书，他曾一边研读，一边料理老伴的尸体。

重看《盒葬》：光怪陆离阴郁梦
文：火神纪

梦总在该结束的地方结束。
我想。三池崇史是一个阴郁的家伙，所以一部电影会被起作一个如此阴郁的名字。盒葬，用一个盒子，装还活着的人，裹着薄膜纸，被裹子的人还在努力地呼吸，然而已经被狠狠地埋在泥土里。
影片在一个梦里开始，在一个梦醒结束，是不是想告诉我们这些观众，所有的一切不过只是一场恶梦罢了。而这场梦的中间，无所不在的暧昧和奢华的臆想，构成了所有梦醒来后安寂的寂静。
所以，我可以不安分在坐在这里书写，然后说，这部电影我居然看了三次。
自闭似的小说作家永远只能活在自己的渴望里，时时刻刻不停地用幻想来满足自己。永远不停地叨念着“盒子太小，我快窒息了一样无法呼吸……”盒子，在这里仅仅只是一个梦呢，或者是生活，或者思索，甚至别的。
永远在缓缓爬行的上楼者。弯着腰弓着背，在音乐盒的那些悦耳的声响里一边哼唱一边爬行。
冤死的姐姐回来找妹妹，看起来更像是一场精心策划的阴谋。
童年的回忆是遍地的红白玫瑰，在某个瞬间被唤醒的了之后，红白相映得有些刺眼。白的是肌肤，红的也许是鲜血了，或是燃烧得正旺的花火。
渴望被爱，渴望被搂抱着睡觉。仅此而已。
似有似无的爱情，似是非无的亲情。站在雪地里守望着一个远久的回忆，拖着脚步向前的声音里回荡着不灭的渴望。
一些邪恶的念头在滋生，在十年以后的雪地里被自己偷偷窥见。然后一边看着自己所做的那些年轻时候不知所谓的事，没有声音，一切在安寂里流逝去。
嘴里喊着不要的时候，也许，是一种追悔莫及的哀伤。
意外的事情促成了后面所有发生的一切。雪地狂奔，从一个小女孩奔成一个女人。只是，小女孩狂奔的时候仅仅只是逃跑，而女人狂奔的时候像是在追寻那些已经逝去的时光。
雪地里无可奈何的挣扎。梦境和现实被镜头揉碎之后重组成一种支离破碎的光怪陆离。
洁白的雪地是纯洁的渴望，黑色的泥土是邪恶的祈盼。一切都装在一个小盒子里，然后被下葬。
空荡荡的公车驶向一个未知的所在。永远的雪地和永远在雪地上挣扎前行的女人。一切都会回到起点。
在做梦的地方睡去，也在做梦的地方醒来。经历过无数的担忧，害怕和后悔。一切都会变成灰烬。走过了无数的路途。终究还是回到了原地。
骨折的声音在梦里不停地响动，在自己的身体紧缩的时候。
死去的亡灵在祈求被救赎。沉重的急喘的呼吸声。
女人终究还是像还是小女孩的时候一样地逃奔。只是逃，总逃不出自己的恶梦。
从火里走出来的男人不断地抚摸着女人的身体。亲吻和不停意淫。只是这一切似乎只是为了满足那种崎恶的欲望和复仇的渴望。
在误会里开始，也在误会里结束。
痛苦地呻吟或者是满足的呻吟也许已经不再重要了。亡灵复活。也许不是为了自己无法散去的怨气，只是为了让自己所爱的人还活着的人安心地活下去罢了。
梦总在该结束的地方结束。就在自己该醒来的时候。
连体的畸形人的两个头颅在对话，看起来像是还在那个没有做完的梦的延续。在某种意义上看，这个梦成了自己杀死自己的一种渴望。或者杀了那个和自己一起占有同一个身体的另一个头颅的渴望。
在做梦的地方睡去，也在做梦的地方醒来。经历过无数的担忧，害怕和后悔。一切都会变成灰烬。走过了无数的路途。终究还是回到了原地。
雪地里那个拿着铁锹的男人也许是一种最美的祈盼。爱，不可分割的爱。女孩，还有女人。
雪地里那个拿着铁锹的男人说，翔子和京子是不能分开的，你们，是最完美的一对。
仅仅像是男人，也像父亲。
三池崇史是一个阴郁的家伙，所以用一个盒子，装还活着的人，裹着薄膜纸，被裹子的人还在努力地呼吸，然而已经被狠狠地埋在泥土里。
我喜欢这部电影，首先从迷恋这部电影的名字开始。《盒葬》，看起来已经是阴郁无比了。而看完这部电影，也许，迷恋也只是在这个名字里结束。
有时候我有点怀疑，那个雪地里拿着铁锹的男人是不是就是三池这个阴郁的家伙呢。一样是深色调的沉静。
2006-01-18乙酉年十二月十九
http://cyacz.blog.163.com/blog/static/982699200752445716955/

三年前看“回家”也是在夏季，那个夏季充斥着狂躁不安与绝望的激情，不知怎么的昨晚又翻出来看了一遍，看到一半内心早已泪雨滂沱，然而却面无表情，也许偶尔有些抽筋，反正我自己也看不到。今天下午坐在书吧发呆的时候我又想起来这部电影，猛地心痛难忍，我在想，一个人要怎样的深爱自己的爱人才能有那般孤绝的勇气和恒久的忍耐（我也曾有过么？），在这个人人为物欲疯狂的世界里，那样的爱情，还存在么？三年，三年是多长的时候，日日夜夜陪伴、照料、治疗所爱之人的尸体，对着尸体说话，想象着尸体的回答，因为他说“灵魂还留在TA体内”，因为他们相信。每一日都像是末日，每一日都期待着复活日，如此，日复一日，他重复着同样的动作。每个人都认为这是神经错乱，只有他们坚定的相信奇迹。
    他是中医师，他和妻子的尸体住在香港几近荒废的旧警察宿舍里，看到开始也许有人在猜这个恐怖片讲的是一个变态的杀妻者，恐怖看点之一就是她美丽而苍白而令人毛骨悚然的尸体。慢慢看下去才明白电影中蕴含的深意。
    数千年前，中国古代流传一门绝学，只要在死者气绝半日内，将之扼死，之后以针灸、按摩、药贴、洗髓等方法医治‘尸体’，三年 后便可复生。
    结局是那么的苍凉，让人寒到骨髓里。导演的残忍当然是故意的。现世中多少平平淡淡油盐柴米的夫妻，他们没有这样的故事，也演不出这样的爱情，总有各种诱惑、各种纷扰来侵蚀爱情的纯洁，或者说，又有多少夫妻在结合时是真正纯洁的为了爱情？
    适时而纯洁的死亡吧，为了爱情，然而有多少人有这样的勇气，又有多么渺茫的概率能让勇敢的我们遇到值得为之如此付出的爱人？据教科书上说“概率太小的东西可以忽略不计”，所以我说，这是一部绝望的电影，有一点象是发生在另外一个时空的事情。
    是一个神话。一个传奇。
    听片尾曲“好像在我的耳旁”，让人凄惶。我突然很想哭很想痛哭，但是理智的头脑仿佛在暗示，为不相信的事物痛哭流涕，那既矫情，又可笑。

   便衣警察阿伟与儿子祥仔刚刚搬进了一座旧宿舍楼，在这里整栋大楼里就只有开门的老大爷，阿伟一家和对面楼里德邻居阿辉。听老大爷说 阿辉有一个下肢瘫痪的妻子。有一天祥仔说总有个红衣小女孩盯着他，那个小女孩是于辉的孩子，阿伟鼓励孩子不要怕像个男人那样面对一切。祥仔提起勇气提出和和那个小女孩一起玩，他们走了，再也没有回来。阿伟看不见儿子所以到处寻找。恰巧发现了于辉的秘密，他的妻子不是下肢瘫痪了，而是死了，是警察的他发现死因是被人掐死，因为脖子上有清晰的掐痕，阿辉回家后发现阿伟，阿伟执意要找自己儿子，两人发生争斗。故事才刚刚开始~~~
   很不明白的是小女孩的出现，于辉说过自己没有孩子，他们的孩子因为妻子流产而被打掉了，那红衣女孩是谁，墙上的画是谁画的?如果因流产而死的孩子的魂魄没有离开反而是仍陪伴着于辉一家还说的过去，可是灵魂自己成长怎么说，就没有理由了。莫非死的时候是婴儿，投胎的时候却是老人，这点没说服力， 所以女孩不是他们的孩子，可能是这栋楼里德亡魂，自己很孤单，喜欢和活人呆在一起。
  一个三年，第二个三年。
  故事开始的太具有戏剧性，让人忍不住怀疑是不是阿辉爱人至深不愿离开，所以相信歪理邪说，把民间偏方信以为真。每天电视里播放的都是那些满含爱意的录像，那些温馨的往事。在洗澡间，在床上，在饭桌上，在梳妆台前。两人充满爱意的对话，两人对未来的美好憧憬。生活是那么惬意。只不过开始时妻子的回答都是在镜中让人不免怀疑。正常的人怎么就不能面对镜头说话呢。我们都相信她死了，这时的我们是阿伟，是那个便衣警察。警察就是警察，绝不会相信再过三天她就能醒来，不过他对我挺好，说话和和气气，不虐待，吃饭有酒喝，尿急了可以方便。只是单纯的不相信，单纯地为他们惋惜。
  就这样他做了三年，很多人可能在一开始就会选择离去，或者是中途而废，三年间他们每一次微妙的谈话，那样不可思议。明知道她死了，她不能说话的，怎么可能对警察说话，怎么可能对我说话，不要再骗自己了。三年里，每一天都和妻子说话，有一次两人闹矛盾，她一星期没有理我。仿佛她从未走远过，生活中的点点滴滴还是那么继续着。
  明天，过了今天她就可醒了。爱让一个人坚持，爱让两个人充满默契，爱是心与心的交流，虽然有一个人去了，心脏不再跳动，剩下的那个人还在持续以前的生活。她没有说话，她不能说话，她不能张开口，但是她想说的我都懂，当我看着她，当我身边有她，当我爱她。
   明天，作为观众的我还是没有看到那一天，警察包围了于辉的屋子，破碎了他三年朝思夜想的梦。阿伟没有为他辩护，他没有相信那个三年的说法，"事实"摆在眼前，再多的挣扎都是苍白无力。坐在警车上的阿辉看到自己妻子被放在运尸盒里，放在车里，耳边想起了悲伤地音乐，想是在为两个人送行。
   故事结束的时候阿伟一个人坐在屋中看最后的那段录像，回想医生说的话，阿辉得了不治之症，西医无法治愈他，在一次化疗后他消失了，后来奇迹般的康复了，他说西医治好了他。而后的录像是那些温馨的往事。在洗澡间，在床上，在饭桌上，在梳妆台前。两人充满爱意的对话，两人对未来的美好憧憬。生活是那么惬意。只不过是影像中的是活着的妻子，阿辉的尸体.......
   活着不能相守，死了却能重逢。一个凄惨爱情故事中的无奈和感伤，阿辉的死是上天安排的，否则又是另个一三年，两个三年，三个三年..........人的一生有几个三年？故事的最后是两个的团聚。生不能，死却可以，两个人平淡的六年生活，或许是对爱的最美的诠释。

《回家》看过，我没有流泪、没有冲击感、没有感叹，但是整整两个星期笑不出来，心仿佛被什么抓住，默默地，感到孤独，感到冷，感到不开心。每一个镜头在我安静下来的时候，闪现在面前。无言以对、百口莫辩、恍然、追悔、期待、圆满、怅然若失、无可挽回、终成如意，戏中种种，历历可数。故事是好故事，表演是好表演。每一个眼神，每一个镜头都那么完美。每一个情节都那么引人入胜。
这是一部看了不会让人后悔的电影，因为它是部经典。这是一部后悔去看的电影，因为它是无可挽回的悲剧。痛彻心骨，无能为力。