发条橙

1972年，电影《发条橙（A Clockwork Orange)》制作完成，讲的是一个无恶不作的浪荡小混混被关进监狱，又参加改造暴力倾向的治疗，最后回到社会的一系列故事。

1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。

之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。

（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。

（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。

（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。

福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。

一、模仿说基础及其缺陷
公元前5世纪至公元前4世纪，古希腊爱利亚学派创始人克塞诺芬尼就“模仿”表达过这样一个观点：人根据自己的样子来造神，假如牛、马和狮子有手，并且能够像人一样用手作画和雕像的话，它们就会按照自己的模样，马会画出和塑造马形的神像，狮子会画出狮子形的神像了。其后的德谟克利特则将社会的“人”加入了“自然”这一模仿对象中从而提出了著名的模仿论。他说：“在很多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，做禽兽的小学生的。”同时也提出了“模仿坏人而甚至不愿意模仿好人是很恶劣的”这一观点。电影《发条橙》基于这个理论并将之发挥到极致，讲述了一个强制性“改造”主人公阿历克斯外在行为的故事。
由于模仿说自身的缺陷性，它仅仅是从外在形式上在进行模仿而并非是从本质上改变，换言之，是一种压制本性的改造，故它仅停留在现象上而非本质。显然影片有一种强烈的反乌托邦气质，当然这也是现代主义艺术之所以被大众所接受的原因。
二、交响乐陈列
（一）贝多芬第九交响乐
影片中大量出现交响乐，多为贝多芬的第九交响曲。贝多芬交响曲共出现六次，其中第二乐章出现过两次。
第一次是开头不久，阿历克斯在家中播放磁带。当音乐响起时，镜头中是一幅贝多芬头像素描的窗帘，接着推近镜头同样接小景别镜头——墙壁的特写，雪白的墙上用简单线条画着一个分开双腿的裸体女人，前景是阿历克斯的宠物蛇，接着镜头向下摇，四个头戴花环、手掌有钉痕且造型酷似四小天鹅的耶稣雕塑入画，此时声画对位，导演根据音乐有节奏地切换特写镜头，分别是耶稣受难时的伤痕以及模仿小天鹅滑稽的肢体动作。首先从卧室的安排布景来看，阿历克斯本身就是一个对现代艺术很敏感的人，他敢于以戏谑的眼光来看待宗教，证明他并不是一个能够被束缚、被桎梏的人。接着，随着听音乐的入迷，阿历克斯产生了幻觉，他把自己想象成一个吸血鬼，绞刑、爆炸等暴力的场景与他的脸随着音乐节奏不停切换，突出阿历克斯本身对于贝多芬音乐的热爱和对暴力血腥的崇尚，这场戏将阿历克斯的人物形象彻底地塑造了出来，也与后面阿历克斯接受治疗后再次听到这首曲子时痛苦的样子形成鲜明对比。第二次出现第二乐章是在阿历克斯被作家老头困在阁楼里时。阿历克斯听到音乐后从床上滚到地上的全景推近，痛苦地撞击地板并惨叫着“Turn it off”，接作家异常兴奋的表情特写，再拉至屋子内全景，老头抱着播放机坐在中间，他的两个朋友分别站在他两侧，三人的头部均呈上仰姿势，像是在沉思，恢宏的音乐继续播放着，搭配阿历克斯敲打地面和惨叫求饶的声音，整个画面非常具有戏剧性，与之前阿历克斯听到第二乐章时的状态形成巨大的反差，挚爱竟成为一种折磨，这种反常的反应居然是治疗后的结果，的确值得深思。
剩下的四次是第四乐章，即包含欢乐颂的部分。其中第一次是在奶吧中，女人清唱《欢乐颂》，歌声配着阿历克斯的独白:”我觉得像是一只大鸟飞进了奶吧，我感到我的头发都站了起来……因为我知道那是什么。”这段独白直观地描述了阿历克斯对于贝多芬的热爱和尊重，所以在他的朋友Dim嘘女人时阿历克斯狠狠地给了他一棍。第二次是在书店，阿历克斯邀请两个姑娘去他家进行狂欢。第三次是在阿历克斯参加鲁道维科治疗时，医生强制给他播放的关于纳粹集中营的片子，其中配乐便是第九交响曲中的第四乐章，也正是因此，阿历克斯的挚爱音乐变成了魔鬼的礼物。这里的第四乐章其实是经过改编的，旋律没变，只是演奏风格变了，这也是导演有意而为之，为了营造一种戏谑的气氛。最后一次是政府部长为保名誉而去看望自杀未遂的阿历克斯。阿历克斯的主观视角下部长的面部近景，背景漆黑一片，同时部长一袭黑西服，看起来就像是他已与黑暗融为一体。这样的镜头具有很强的隐喻效果，作为一开始赞成鲁道维科技术的领导人，在被舆论抨击之后一改往日态度来看望阿历克斯，并希望与之成为朋友，这种政客的虚伪作风被体现得淋漓尽致。当他听到阿莱克斯肯定的回答后，恢弘的音乐渐起，此刻切全景，病房的门突然被打开，一群记者扛着相机冲进，这次是真正的未经修改过的第四乐章，音乐中还有人声合唱，就像是人们在为二人“友谊桥梁的搭建”欢呼，具有强烈的讽刺之感。接着是部长搂着阿历克斯合影的特写镜头，音乐渐缓，阿历克斯听着音乐再一次进入了自己的幻想——与女人做爱，这次的做爱非同寻常，是在群众的注视与欢呼声中进行，阿历克斯的独白响起：I was cured ,all right!所以最终阿历克斯经过这么多周折，真正被治愈后还是他原本作为一个正常人的样子，不得不令人怀疑这场“治疗”的荒唐。
(二)主题曲
电影的主题曲也在整个片子中出现四次。第一次在影片开头，阿历克斯的面部特写镜头拉至四人的全景，阿历克斯作为老大坐在中间，周围以裸体女人雕塑为桌，四人的打扮一样，手中的牛奶杯暗示了地点。阿历克斯右眼的假睫毛更是具有夸张风格，悠长的管弦乐和开头几声有节奏的鼓声营造了一种神秘的氛围。随着镜头慢慢拉至大景别，阿历克斯的独白响起。这是主题曲第一次出现，是主人公命运及身份变化的一种象征。第二次是阿历克斯和他的伙伴强奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶时，阿历克斯因为挚爱的音乐与Dim发生了争吵。此时阿历克斯领导人的身份已经开始遭到质疑，画面构图明显将阿历克斯放在画框右边角落里，显得很逼仄，而其他三人身后的空间绰绰有余。第三次在阿历克斯被改造后的汇报演出中，随着蓝头发的半裸女子的出现，音乐响起。随后女子走向阿历克斯，主观特写镜头中始终是女子丰满的乳房和平坦的腹部以及女子俯视的脸庞，但是凄凉的音乐已经暗示了阿历克斯不可能得到他想要的。第四次是阿历克斯身份的彻底颠覆。当两个警察从围攻他的老头们中解救出来时，一个急推镜头，他认出这两个警察竟然是Joe和Dim。镜头切到仰拍Dim脸部表情的时候，鼓声响起，又像是阿历克斯的丧钟，浑厚又带有悲伤气息的音乐再度响起，像是打败仗后的终曲。此时Dim之前一贯有的傻笑声也响起，形成一种时空的交错，现在Dim的说话声和之前Dim的笑声混在一起，表现了阿历克斯脑中的混乱，也突出了他命运的无奈。
（三）罗西尼交响乐
库布里克导演还在其他的三个打斗场面配了同一首交响乐，即罗西尼的《偷东西的喜鹊》。在影片第4分30秒，一幅古典壁画映入眼帘，同时《偷东西的喜鹊》响起，配有女人挣扎的惨叫，营造了一种悬念感。接着拉镜头，再摇下来，发现是个剧院。几个装扮嘻哈的小伙子正在撕扯一个年轻女人的衣服。滑稽的音乐和戏剧般的画面形成一种强烈的戏谑风格。随后阿历克斯一伙人的出现更是增强了这种色彩，滑稽可笑的音乐与两伙人打斗的场面组合毫无违和感，这样的声画对立恰恰体现了年轻人之间的打斗在别人眼里看来就像游戏一般。音乐的高潮部分在阿历克斯打人的近景时结束，这场打斗也告一段落，一伙人随即逃离剧场。第二次是在海军码头岸边。四人走在一起的全景，先是阿历克斯的独白，当音乐进入高潮时，阿历克斯也将手中的铁棍挥向身边的Joe及Dim,慢镜头的运用使得这一场冲突的每个细节都展示得十分清晰，音乐节奏与打斗场面形成了强烈的反差。第三次是阿历克斯与富家猫女的追逐打斗场面。猫女拿着收藏的工艺品追着阿历克斯打时，镜头由固定机位变为了运动机位。时而跟着猫女，时而跟着阿历克斯，时而又在两人中间旋转，制造出一种混乱的感觉，但是在《偷东西的喜鹊》搭配下，气氛并不紧张，反而变得十分幽默。根本不会令人联想到猫女死亡的结果。但是生活也往往如此，无法预料下一秒会发生什么，世界的不可预知性被导演戏谑地表现了出来。这一场戏也成为阿历克斯放荡不羁生活的转折点，在滑稽的音乐声中，一个牛奶瓶的特写，加上玻璃瓶破碎的音效，倒地的阿历克斯成为警察的瓮中之鳖。
三、其他音乐
此外，库布里克在其他场景中音乐的使用也很耐人寻味。比如《威廉退尔》序曲的第一部分，很具有悲伤气息，在影片中出现了两次。第一次在阿历克斯入狱后，一个监狱远景的俯拍，在与周围其他建筑物对比之下，监狱像是一个巨大的蜘蛛，趴在其他整齐的建筑物中。阿历克斯叙述监狱生活的独白也在大提琴与小提琴的合奏之下显得分外悲惨。第二次，在阿历克斯出狱回家后。其实画面内容已经暗示了阿历克斯在家中地位的改变。画面中的母亲穿红色裙子，红靴子，以及黄绿色的头发，父亲身着浅咖色西服，橙色衬衫，与背景色调很和谐，新房客也身着红色毛衣，和母亲属同一色系，这三个人的穿着很明显与家中的色调很和谐，再看阿历克斯，一身深蓝色的西服，在红色的墙纸映衬下显得格格不入。在他们谈话过程中，母亲将播放着轻松而欢快的音乐的收音机关掉了，并埋怨阿历克斯为何不提前通知他们。父亲面对阿历克斯也显得很局促不安。所以当阿历克斯明白自己已经被父母抛弃，万念俱灰坐在椅子上时，《威廉退尔》序曲又适时响起了。暗示此时阿历克斯的心情就像刚刚入狱时一样绝望。而《威廉退尔》序曲的第四部分，则被运用在一段很经典的性爱画面中。即阿历克斯与曾在书店邀请的两个女孩。导演将这一段速度加快，配上《威廉退尔》序曲，这一段声画对立的运用使得整场戏和游戏一样，也突出了阿历克斯那个年纪的年轻人随心所欲，无拘无束的特点。
同时，《威仪堂堂》第一和第四序曲也被运用在电影中。《威仪堂堂》序曲在英国被称为第二国歌，在片中被运用在部长来监狱挑选实验对象时。当部长大步流星地穿过监狱，走进阿历克斯的房间时，配上威仪堂堂的音乐，就像是部长正在进行一项庄严的仪式，明显的反讽。同样，在阿历克斯被选上参加鲁道维科实验时，音乐再次响起。典狱长将阿历克斯送往治疗中心的过程仿佛变成了“蜕变”之路，音乐的加入将整个实验赋予了庄严神圣的色彩，然而实际上它依旧是灭绝人性的毒药。
另外，<Overture to the sun>这首富有荒诞气息的音乐被添加在阿历克斯试验成功后的汇报演出中。画面语言也暗示了导演意图。全景下，辅助演出的男人与阿历克斯同被一束聚光灯照着，营造出两人的剪影效果，仔细观看可以发现，阿历克斯身后的背景有很多观众，而对面的男人身后却没有，暗示了最终还是阿历克斯更得人心，而这一场实验不过就是个闹剧。在阿历克斯被打倒后，主观视角看到的男人周身处在黑暗中，且在肩的两侧分别有一个银色的类似于眼睛的东西，暗示他这样的行为是被许多人注视着，也许也正被上帝注视着。小号间歇式的吹奏，基本属于一个音阶的旋律变幻，有节奏的鼓声，荒诞的音乐配荒诞的表演，目睹这种泯灭人性的场景，台下观众都无动于衷，导演将诸位科研人员以及领导的丑恶嘴脸暴露无遗——他们仅仅需要听话的机器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》，在电影中出现两次，第一次是阿历克斯和他的同伙闯入作家家中。此时并没有音乐的加入，只是阿历克斯的干声唱，他一边唱一边根据节奏打着作家夫妇，这段音响音乐化的处理将阿历克斯那种放荡不羁的无赖气质暴露无遗，也许正是因为喝了“加料奶”才使得这群孩子变本加厉，继而当着作家的面强奸了他的妻子。这种行为在任何人看来都是令人匪夷所思的，库布里克为我们展示了一个极致的坏人，这首歌也为他后面遭受的痛苦埋下了伏笔。第二次，阿历克斯在命运的驱使下再次来到作家的家中，在浴室哼唱的《雨中曲》成为他命运的第二个转折点。环形结构使整个故事有一种因果循环的感觉。
影片的反乌托邦气质很浓，并配以或严肃或滑稽的交响乐，影片的风格很不严肃，但是反映的主题却很值得人深思。曾看到过一个思想实验：莎莉的船是少数在这片海域中定期航行的船，这也是她总在仔细收听是否有人发出求救信号的原因。所以当她听说一场爆炸导致12人落海，没有救生艇时，她立即将船开往事故发生点。但是随后莎莉收到第二条信息，她丈夫的渔船正在下沉，他需要帮助。问题是莎莉如果救丈夫，就必须前往距离12名溺水者更远的水域。那么莎莉该如何抉择？多数伦理学家认为，道德要求平等尊重每个人。但是在实际操作中，往往并非如此。比如，我们会为了私心而去做一些违背道德的事情，当然往往只有我们自己知道。这恰好就是人性，现实生活中，我们都是阿历克斯们，隐藏在我们深处的邪恶被表面的道德标准所束缚，因为现在有一个普遍的“标准”存在，我们的社会才井井有条，试想，假如某天标准被打破，世界会如何？
影片中大量使用的交响曲非但没有使得影片整体显得突兀，反而为影片营造出了不一样的效果。由此看来，音乐的使用并非总是需要循规蹈矩的，很多时候，按照很直观的感受来用，会有不一样的效果。

    《发条橙》是库布里克电影作品里最让我过目难忘的一部。电影根据英国作家安东尼伯吉斯的同名小说《发条橙》改编，作家由于被迫经历了妻子遭强暴的暴力事件，因而创作了这部以探讨“道德选择权”为主题的小说。由于电影只拍了小说的前20章，因而导致了电影探讨的主题与小说宣扬的主题有出入，究竟是电影的主题更深刻还是小说的主题更圆融，早已无关宏旨，库布里克凭借其在电影中无与伦比的艺术创新，足以让这部《发条橙》名垂青史。

    同为关注人类未来的科幻片，《发条橙》没有《2001 太空漫游》那么多的科技成分，却将视角投向了人类社会和社会制度本身，以一种超现实主义的表现手法，向我们讲述了一个怪诞的、具有黑色幽默和讽刺意味的故事。由于库布里克夸张而真实地展示了暴力本能带给亚里克斯的愉悦和享受，并配以严肃的贝多芬或勃拉姆斯音乐，听觉和视觉强烈的高反差，极易招致观影的迷惑与混乱，因此，这也是一部饱受争议的作品，一度在英国被禁30年之久。

    开篇第一个场景，从主人公亚里克斯的脸部特写开始，头戴圆顶黑礼帽，右眼脸下方粘着假睫毛，脸上露出邪恶的狞笑。之后是一个平滑的、长长的拉伸镜头，依次露出了亚里克斯的全身以及他身旁的三个伙伴，清一色的白色紧身衣，一边品尝的奶茶，一边在密谋着晚上消遣自己的节目。亚里克斯身处的科洛娃奶吧装饰奇特，所有的物件均由姿态各异的白色裸体女子构成，胸脯为桌面、四肢为桌腿，不禁让人立刻联想起达利和达利的艺术品，那种夸张与变形的未来主义味道，即刻拉远了电影与观众的时代距离，奠定了电影超现实主义的基调。

    接下来的40多分钟，是观众观影思维最为混乱的阶段。亚里克斯欺负无家可归的老乞丐不过是无聊找乐，与一帮正在实施轮奸的小流氓斗殴是为了耍耍威风，强行闯入民宅行凶则纯粹是一场好玩的恶作剧；在《土耳其进行曲》的伴奏下，以加快镜头节奏的方式滑稽地展现亚里克斯与两个姑娘在床上的游戏；亚里克斯一边唱着《雨中曲》，一边跳着舞去强奸作家的妻子……狡诘的库布里克，用亚里克斯如痴如醉地享受暴力攻击的本能快乐，不断地挑战着观众的意识极限：对于歹念，你们是厌恶还是喜欢？对于暴力，你们会感到兴奋还是痛恨？亦或只是觉得像漫画一样不够现实？亚里克斯这个邪恶而又带点英雄气质的不良少年，有点魅惑，有点暧昧，甚至会唤醒我们业已沉睡的暴力本能。

    因杀人而被捕的亚里克斯，开始接受社会权力机构对其暴力倾向进行的行为矫正。在监狱里，为了早日获释，亚里克斯自愿参与了一项犯人改造计划。这个基于巴甫洛夫式条件反射原理的改造计划，一边强迫亚里克斯观看各种暴力的画面，一边给他吃药物让他产生恶心与呕吐感，以期在亚里克斯的心理上人为地建立起对暴力倾向的条件反射。双眼眼皮被仪器强行撑开的亚里克斯，被迫痛苦地观看暴力与性侵犯的电影。亚里克斯无助、惊恐、近乎崩溃的眼神，直击观众心底，仿佛又在直视与反问社会权力机构，以这样一种强迫的方式逼人行善，就一定道德？

    这项犯人改造计划无疑是成功的，当着一群政客和监狱高管，亚里克斯对于暴力和性侵犯所表现出的条件反射式厌恶行为，很让他们满意，亚里克斯被认定为改造成功而获释出狱。但是，社会并未表现出友好的接纳态度来迎接我们的亚里克斯。父母不欢迎他回家，只得愤而离家，在街上遇到了老乞丐的奚落和欺辱，又不幸遭到当了警察的两个旧同伙的折磨；落荒而逃的亚里克斯碰巧又撞入了作家家里，真诚的忏悔并未得到作家的谅解，作家反而利用贝多芬的音乐和亚里克斯暴力冲动之间的联系来折磨他，并最终导致亚里克斯以死来寻求摆脱艰难地做一个好人而未果的尴尬处境。

    亚里克斯大难不死，社会舆论开始一致谴责以这种方式改造犯人的不道德行为。具有讽刺意味的是，政客为了挽回舆论的不利影响，又制造了一个亚里克斯在医院接受官员探访的新闻。面对着一堆闪光灯微笑的亚里克斯，表情越来越怪异，正当我们错愕猜疑之际，画面上出现了亚里克斯在众人的围观中与女子交欢的场景。这个意味深长的蒙太奇切换，将暴徒强奸女人与政客们强奸民意等同起来，表达了库布里克对政客们丑恶行径的辛辣嘲讽与愤怒。

    “善良来自内心，是人的自由选择。当一个人不能自由选择是，他不再是一个人。”发条橙原意指上发条的玩具桔子，电影向我们暗示了亚里克斯终不过是一个受人控制的玩具橙子，虽消除了恶习，却泯灭了个性与人性，更不幸沦为政客们为自己的政治目的谋利的工具。所以，电影《发条橙》更象一个关于人性在有规则社会中受到压迫的寓言，这个弱肉强食的社会，不过是一个以非人性手段、更加暴力的方式，来控制人类邪恶本能的屠宰场。

    斯皮尔伯格说：“库布里克作品的特色，就是他精心雕琢的艺术感。”这部形式感很强的电影，不仅仅体现在超现实的、未来感浓烈的布景中，也体现在人物夸张的、带有舞蹈表演性质的暴力过程中，以及那些抽象的、又能给予观众充分的视觉冲击的电影画面中。亚里克斯用一个男性生殖器的摆设谋杀女主人的那个场景，就是一个给人强烈视觉冲击与心灵震撼的经典镜头，亚里克斯抱着那个摆设向摔倒在地的女人砸去，女人因惊恐而张大嘴巴的脸，立刻切换成了一幅现代风格的抽象画，快速地闪切抽象画中夸张的嘴部特写，不见鲜血，却比亲见鲜血淋淋更让人不寒而栗。

    库布里克独树一帜，开创性地运用各种视觉元素与听觉元素表达意念的创举，不仅极大地丰富了我们的电影语言，而且拓宽了我们感知的视野。这也是库布里克的作品不随时间流逝而黯淡，历久弥新，并受到广泛赞誉的原因吧。

    2008年3月7日，是这位伟大的电影艺术家辞世9周年的忌日，怀着无比景仰的心情写此拙文，遥寄一个影迷对大师的无限追思。
 

   无法言说的一部片子。至少在刚看完5min以后，想不到合适的词语来形容，也理不清自己心中的感受或者看法。
    看完《发条橙》马上就来豆瓣看影评，希望能有别的人已经说出了心中的共鸣。但是没有。It's not on the point.
    也许每个人的理解不一样。从我个人来看，看影片的时候在看剧情的同时也欣赏拍摄表现手法。于形式于内容都耐人寻味。是一部好电影。
   我没看过原著。但是影片开头Malcolm McDowell的眼神就深深吸引了观众（我）。那是我见过的最引人入胜的眼神，就像透过屏幕，他站在你的面前，直直地望进对方的内心。那是我见过的最直面的直视。微微扬起的右嘴角透露出一种挑衅。影片在这个神情上定格了很长的几秒钟，我甚至不敢直视回去这一双眼睛。他在说什么。从低低的帽檐下迸射出来的咄咄逼人的目光。“你能把我怎么样”
    影片一开始就赤裸裸地展现暴力，以舞台剧的形式，人物对话也如同在舞台上一般，一字一句，抑扬顿挫。至少，主人公是以这样的形式在对世界说话。联想到后来伴随暴力时的贝多芬乐曲，实施暴力时的一尘不染的击剑服，雨中曲，甚至Alexander自己所述“horror show”，"in and out game"，也许他是把暴力当做一场游戏，一场自己是施暴方、迫害者，从血和哀嚎中获得快感的一场“演出”。从心理学上来说，也许他缺乏正常的感知别人痛苦的能力，可以称之为社会情绪缺陷，良知缺失（这里不指一种道德批判，而指生理心理功能上的缺陷）。——如果他真的对此毫无察觉，毫无愧疚的话。至少在电影中，从未表现他对暴力或罪恶有过一丝的后悔或内疚。那么我们假定为Alexander确实是有心理缺陷的。跟《新警察故事》里饰演变态小坏蛋的吴彦祖不同，吴彦祖对自己的所作所为是有意识的，他是在有意无意地报复自己的父亲。在发条橙里，Alexander的父母似乎对他没什么特别的父母影响，最多就是有钱人家放任不管、没有教养罢了。那么我们假设这些“恶”是来自于他的本性，或者一种社会情感缺失（心理不正常）。他那么自然而然地寻求暴力可以带给他的快感和刺激，就像人们寻求美食，寻求性的满足一样。而不像是在用叛逆性的行为来反抗父母，或者反抗社会。只是，他没有意识到（或不在乎）自己的满足是以别人的受伤害为代价。就像后来在医院接受矫正治疗时Alexander喊到“我知道错了！我不应该把快乐建立在别人的痛苦之上！”（大意如此）。我们不知道他真的知错了吗，还是仍像监狱里对圣经表面的顺从一样；又或者，他一直知道什么是对什么是错，他只是不在乎。之前没有什么惩罚让他意识到要放弃这样的信念。直到为时已晚。
     Alexander第一次哭泣是在接受治疗后回家时，不被父母接纳的时候。这一次可能是他真正的发自内心的伤心和悲伤。走在河边上，望着桥下幽深浑浊的河水，他似乎在思考。Homeless,hopeless and helpless.他似乎头一次意识到再也没有希望。以前是出狱，重返自由的希望支撑着他撒谎、口是心非、忍受屈辱。但现在出来了，确不是他想的那样，再也不能回到寻欢作乐的过去。父母抛弃了他，朋友依然背叛。他似乎头一次考虑到该何去何从。那时候我想，这就是从小到大被骄纵的孩子，他从未长大，直到生活给了他重重一击，才会学会反思和迷茫。这给我们教育小孩子一个启示，必要的教育和惩罚是必需的（保证是出自于爱而不是出自于发泄），否则他不会学会原则性的对错。从另一方面来看
，如果假定Alexander不是心理变态的话，那么人的天性也许有恶的一面。一定程度的社会教化是必要的，让小孩学会“选择”善与恶。在这一点上，影片中也通过那个监狱的牧师表达出来，free will 与 behavior.如果人没有了选择的权利和能力，他就不再是一个人了。我也同意这句话。
    说到这里，那场Alexander出院前的毕业秀堪称十足的反讽。台上台下，谁更邪恶？ Ale在台上被故意殴打（作为一种表演性质的检验的受虐者），台下端坐着医生护士、监狱长、内政部长、看守警官（他终于露出了心满意足的微笑）。谁更漠视一个人的尊严和痛苦？Alex可以说是个心理不正常的男孩，但是台下的人们，站在道德制高点的一方，或者带着自己的私心私利冷眼旁观，或者怀揣报复性的心理享受着观看公开合法的暴力的快感--不能不说，人的本性中有着破坏性的冲动（恶）。差别只是在这个舞台前面，是带着面具的权威一群人，心安理得地欺压着弱小的一个人。 表演结束，演员优雅地退场，观众起身热烈地鼓掌，只剩下Alex痛苦地蜷缩在舞台上呻吟和干呕。这于他也许仍仅仅是无数为了未来的自由所必须忍受的痛苦中的一种。但是坐在银幕前的我们呢，你在观看暴力的时候感受到了快感了吗？不，甚至不用为你有这种感觉而自责。合法性、道德性在于你我采取了正确的行为，那就是放弃暴力，并不将那样可能的快感付诸实际行动。我们和Alex的差别在于，我们会衡量后果，我们能够假想到对方遭受的痛苦的感觉。 但是虚伪就更可恶了，监狱长、内政部长、看守官、护士和医生，电影拷问他们（我们）的良知。是否在面对借法律或道德之名打压的弱者时，内心已经对人类的尊严麻木？或者，甚而，在内心深处还享受着观看暴力时的暗爽？
    人心有多黑暗。变态无极限。因此一个人可以想象得到的对他人的折磨，就可能发生在历史上。比如集中营，比如日本侵华战争中的某些罪恶。这些漠视另一个人存在的权利和尊严，并不仅仅是某些人的罪恶，这样的罪恶之根存在于每个人的心中，存在集体的心中。（那也是为什么在特定情境下集体丧失理性）。我说，应该对人的这些恶根保持警惕。人生下来并不会自然而然地向善，向上，即使提供给TA一个充满爱、所有需求都得到满足的环境里，仍然可能成长为一个“坏”人。他可能顺着天性中破坏性的一面成长，成长为反社会的人（不符合群体生活的善的原则），而自己从未得到教训。 Alex就是典型的不自知的人，他没有意识到给别人带来多大的伤害，或者他“学会”强烈的快感超过了考虑别人的必要性。然而，生活总会教会他一些教训的。不如父母早些教会他，因为生活会以更残酷更猛烈地方式去“塑造”他成为适合社会的人。
     
2 ————踹口气的分割线————

   从影片开始，一直默认尝试跟随主人公的心路历程，以他看世界的方式去看，去理解他应对世界的方式。虽然不认同他实施暴力、伤害别人，但是仍然能做到比较客观地“从他的角度看世界”。我想在一定程度上我能理解。然而到最后，曾经不可一世我行我素的他也逃不过被人利用被一群人伤害（报复）的下场。一个人的力量总是那么渺小，在群体面前总是那么微不足道的。有能力对抗社会的人一定非等闲之辈。客观来说，我是很佩服有这种能力和气魄的人的。因此，强制性的改造的确有悖于这一部分人（反抗社会的少数人）的利益和尊严。那么也就违背了公正。所谓公正，一定要考虑到所有的少数和弱者。因为，某一天，你我有可能被成为“那一小撮人”，被推到多数派的对面，成为某些以道德之名的勾当的牺牲品。
   医院的新实验人道吗？显然其过程非常不人道。但是更重要的是，这种观念本身，认为政府（社会）有权利对个体实施头脑、思想改造，就是不人道的。它不是正确的。个人应该有这样的自由，即使一切都被剥夺，他仍然有选择怎么想、怎么做的自由。选择的自由，是人所成其为人的最基本的要件。设想一个高度发达的社会，犯罪率降低为零，是因为采取了诸如行为矫正或脑蛋白切除手术这样的强制性措施来保证社会的安定河蟹的话，那一定是被群体阉割的人性。
   这也说，圣经好过专制（不是指法律，法律仅仅是规定了一个行为底限，法律之下人仍然有部分选择的权利）。前者提供了一个选择，你可以选择行善，而不是去从恶。即使万能的神，也把最后思想和感受的权利留给了人类，作为最大最珍贵的自由。（即使那意味着不可避免的恶。）
   影片中最出彩的角色莫过于主演McDowell的传神演出了。他那一如既往的直视任何人的眼神，在各种情况下都能对对方微微扬起的一丝坏笑。当然，在极端的情况下，他就是一个被吓坏了的孩子。 当然，他干过一些--很多坏事。但是似乎我常常可以忽略这种颓的影片中主人公的堕落和罪恶行为而去关注他的内心表达、主观建构。似乎恶行只是表面，或者说，好的行为与坏的行为本质上没有大的差别，它们都是一个人应对世界的独特的生活风格；是他的选择。好与坏都得由他自己最终来承担行为的结果。看电影，道德评判真的是被放在最低层面了。又不是上思政课。~
   PS：McDowell很帅，无论是从桀骜的金发、犀利的五官还是身材，还是我行我素不可一世的举动行为，都是一个堪称完美的角色。唏嘘的是这样一个完美的人后来落到了法制手里（当然是他为自己的行为负责、付出代价的结果），就多么任人宰割、微不足道啊。
   就说这么多，拍得很好的一部片子。无愧是与《猜火车》并列的几大颓片之一。因其舞台剧的表现风格更具特色一些。这样的 电影，长时间地耐人寻味，总有些东西很有深意但是一时说不出来理不清楚，总有“there's more”的感觉，但是你（meaning我）永远不会愿意再看第二遍。

看一部电影如同读一本书，仍然是一个私人化的旅程。终不足与外人道矣！
  
   
   

力荐正在学习心理学的同学观看，看过就了解了行为主义疗法的效果为何不如认知主义疗法，是如何容易反复的啦～

　　艾力是个学生，却无恶不作。每当夜幕降临，他便和几个狐朋狗友穿上奇装异服，喝上一杯掺了毒品的饮料，然后四处寻求刺激。他们疯狂殴打在路边独自唱歌的老乞丐；他们与另一帮小混混进行野兽般的搏斗；他们开着跑车在路上风驰电掣，横冲直撞；他们来到了一幢郊外的别墅，戴着面具，哼着歌，打残了男主人，轮奸了女主人。回到家，打开贝多芬的第九交响曲，艾力无比惬意。这就是艾力的一天。
在诸如此类的活动中，艾力总是以领袖的面目出现，但他的强权与蛮横引起了其他伙伴的不满。他在“音乐带来的灵感的指引下”狠狠教训了那两个反对派，祸根就此埋下。在又一次寻求刺激的活动中，艾力被伙伴出卖给了警察，谋杀罪成立，被判入狱。在那里，他吃了苦头，当然也受到了所谓的教化。事实上，故事到这里，才刚刚开始。
总统选举正在进行，狱政改革成为两党争论的焦点。在朝党以监狱人满为患为由，主张用刚发明的“洗脑法”使犯人改邪归正。但在野党认为这是个馊主意。但试验还是进行了，而对象正是艾力。试验的方法很简单，那就是把艾力地眼睛用器械撑大，让他持续不断的看暴力电影，背景音乐却全是贝多芬的《欢乐颂》。结果证明试验是成功的，艾力即便是面对百般凌辱他的人也无法动手——一想到暴力他就呕吐成一团；面对衣不蔽体的美女他也无能为力，想到性他就呕吐成一团；当然他再也不能听钟爱的贝多芬了，那同样让他直不起腰来。
艾利不但被释放，还成了名人，成了在朝党政绩的明证。但他的恶梦也就此开始。他回到了家，但自己的父母却已把他的房间租给了一位年轻人，他们待他如子，似乎已忘了艾力的存在。艾力含着眼泪走了，尽管他不知道向哪里去。艾力遇到了那个昔日曾毒打过的老乞丐，他带着一帮老哥们把他按倒在地狠狠的揍他。这时来了两个警察，艾力来不及欢呼，却发现他们正是昔日出卖他的伙伴。两个家伙欢呼着把他带到野外进行非人的折磨。他遍体鳞伤的漫走，却鬼使神差的进了昔日洗劫过的别墅……他的窘境被在野党发现了,他们欣喜若狂,想尽办法让艾力呈现出种种被迫害的状态,以证明在朝党的失败，直到他无法忍受跳了楼……
这就是鬼才导演斯坦利·库布利克的大作《发条橙》。事实上，直到现在，我还不明白影片为何取这个名字，但我知道这是部伟大的影片。故事夸张，荒诞，却有着强烈的批判效果。这让我想起了卡夫卡。我怀着试探的态度去揣摩作品深处的寓意，尽管那未必是导演的本意。
或许，他想刨析人性之恶。艾力家道殷实，父母慈爱，老师也可谓负责，但这一切都不能成为他不作恶多端的理由。后来他进了监狱，那里有暴风骤雨般的拳头，却也有和风细雨 般的教士们的教诲。不过，这都无济于事。他读《圣经》中的“基督降生”，满脑子浮现的却是圣母玛利亚的裸体；他读“基督受难”，却把自己想象成身着时髦衣装的古罗马刽子手。教化，在他身上显得不仅苍白而且愚蠢。还有艾力曾迫害过的那些所谓的弱者，他们一旦成为强者又何尝不怀着仇恨表现的穷凶极恶呢？不知道极力鼓吹人性本善的孔孟二位夫子看到这样的情形会作何感想？
或许，他想刨析现代文明之恶。艾力在入狱之前为所欲为，当然是自由的；入狱之后，虽要服从纪律，但仍可神游八极趋利避害，也算是自由的。但我们看到，一旦被卷入政党斗争的漩涡，他便成了任人摆布的婴儿。他失去的不仅仅是形体的自由，更重要的是他像踏入了一个荒诞的迷宫，不知道发生了什么，更不知道要发生什么，只有瞪着惊疑不定的眼睛被人抛来抛去。普通民众有幸处于迷宫之外，却无幸获得旁观者的清醒——他们相信也只能相信媒体，而迷宫的导演者对于如何驾御媒体为己服务却早已是轻车熟路。没人知道究竟发生了什么，是与不是只是换个说法而已——这便是现代文明的制度设计。
或许之外或许还有更多的或许，因为一部伟大的作品总是传递大量耐人寻味的信息。但正如一个阅读《红楼梦》的江湖郎中一样，他关注的是林妹妹的病情；而我，对《发条橙》的观感也只限于自己的学识和兴趣之内……