初学者

在漫长的BC作品赏析中，请允许我插入一些其他的电影评论。看这部电影其实和奥斯卡无关，而是一直不能忘记半年前别人的一个推荐：这肯定是你喜欢的，它适合你！

初看片花介绍时，发现了叫arthur的那条狗。当时想：哦~~~原来是因为那条狗，才让我看的呀。感觉像是小成本的文艺片啊。并且剧本结构内容很古怪啊。这是我对这部电影的初次印象。之后，便被我遗忘脑后了。

在今天晚上选择看，也许并不是什么明智之举。下午，短暂的心里恐惧刚刚过去，在心绪未定的情况下，我走入了oliver的孤独生活。

其实看了大半，仍不能明白oliver如此伤心的理由。他是个40岁的男人，有过爱情，现在单身，是个插画作家。城市里的文艺青年。oliver的童年是无爱的，源于父母各自隐藏的秘密。直到78岁的爸爸说：我是同性恋。oliver的生活发生了N百度的转变。也许就像过山车，人生的铁轨还会拧着麻花那样的旋转。

爸爸终于出柜了，换了衣服风格，加入了同性恋团体，天天开趴体，交了男朋友。。。。oliver，被迫和一群同性恋吃饭聊天。。。还要帮他们做饭。然后，爸爸病倒了，癌症第四期。尽管这样，爸爸努力地活着：买很多书，买很多花，买很多衣服，每天和小狗arthur一起玩儿，支持同性恋议员，在家开同性恋大会，继续开趴体，开始写宗教论文，还请了个秘书。。。。

oliver最终还是失去了爸爸。是的，失去。我们的故事开始步入了正轨。

我要讲讲“失去”。我终于明白oliver为何如此悲伤。他的插画说：悲伤的由来。世界之初本没有悲伤。人类的第一对夫妻不是因爱而结合。古埃及人发明了酒精。开始有了朝圣者。同性恋被认为是精神病人。我们的过去，现在。。。长长的画卷，画不完的其实是oliver自己的悲伤，源于他的“失去”。

失去母亲，她于5年前癌症去世；失去父亲，他于3个月前癌症去世。现在除了arthur，他孑然一身。住在父母的大房子里，回忆的，是母亲的悲伤，父亲的背影，以及父亲最后日子里的努力乐观的生活。

oliver爱上了一个法国演员， anna. 她太美丽，却太飘渺。她像是惊鸿，掠过湖面，留下爱恋，便消失无踪。她怕失去，所以选择退却；他怕失去，所以选择放弃。

影片最暖人的地方其实是结尾，它没有恶俗地告诉你，oliver得到了什么。而是说，oliver可能会得到什么。前面一切都是虚幻和模糊，即使anna又出现在他的家门口，坐在他的床上。当oliver问：what happens now? 无人能回答，除了相视一笑。至于后面的故事，任你猜测。我试图体会oliver的心境，那是失去后的一种凄凉和悲伤。心留下的洞太大太深，不知道anna能否帮他重新填满，不知道anna是否又会中途逃走。。。。

其实我还是不知道为什么会被推荐这部电影。为什么“适合我”。也许是因为那条叫arthur的狗，也许因为写别的什么原因。

最后，祝愿Christopher Plummer先生获得本届奥斯卡最佳男配角奖。您当之无愧！

附：以上评论是在2月25日（奥斯卡之前）写的。所以最后是祝愿Plummer先生能够得奖。正如我所预料，老先生如愿以偿。真是要恭喜了！

我一直很厌恶家庭。
我一直认为，家庭是统治阶级迫使个体屈从的政治机器，消磨个性追求鼓励自我牺牲的社会建筑，以根本不存在的爱情为诱饵将个体送进牢笼。
Beignners就是一个讲述家庭的故事。
SP说这是他最喜欢的一部电影。所以在这个终于开始回暖的星期五夜晚，我们相拥着看完这部电影。
Beginners里，没有简单的道德判断，没有对和错，也没有happy after forever的结局。它只是充满温情与沉静的讲述了一个家庭的故事，没有过分渲染喜悦也没有刻意表现悲伤。而我们每一个人都可以在其中找到一个似曾相识的影子。
我看到了我的家庭。我的祖父，我的祖母，我的父亲，我的母亲。我想SP也看到了他的。
每一人都做到了他们能做的所有去维系一个残缺的扭曲的系统。每一个人都做出了牺牲一边不着痕迹的发泄。每一个人都为那个政治宣传里看起来美好闪亮的white picket fences割舍了那一部分"misfit"的自我。
所以我喜欢母亲偶尔展露出的困惑的悲伤眼神，喜欢她带着儿子夜游博物馆，用异常的举动发泄婚姻带给她的苦闷。喜欢她最终什么也没说，什么也没做地沉默走到她人生的尽头。
我喜欢父亲讲起他的过去已经和他的过去纠缠不清的那一段历史。喜欢他那些敷衍的吻，喜欢他讲述起精神科医生的沙发，喜欢他回忆起那些厕所里的性爱。
我也喜欢儿子，我喜欢他一直沉默而温情的陪伴，喜欢他试着藏起他的痛苦而选择去尝试理解。喜欢他的旁观和笨拙安慰，也喜欢他说，他惧怕搞砸一切，所以不如从一开始就别让它发生。

我想起在本年度芝加哥第一个阳光灿烂的日子，我们坐在湖堤上，SP说起她的母亲和那时他的表情。我讲起我的－－没有看他，而是看着远处，密歇根湖和天空模糊粗糙的分界线。我们都是有伤疤的人 － 这么说也许听起来过分矫情，但是我们也只是千千万万被家庭伤害过的人之一而已。我们只是目睹过我们的父辈们截去不能溶入家庭的那部分自我之后留下的伤口而开始困惑的人而已。


 

"what is real"
"does it hurt"
"sometimes"
"does it happen all at once"
"it takes a long time"
"generally by the time you are real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints, but these things dont matter at all, because you are real, you cant be ugly except to people who dont understand."

“why did u let me go"
"maybe its because i dont really believe that its gonna work,
then i make sure that it doesnt work"

（内有关键情节透露）

如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。没有任何温度与感情的成份。心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。
她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。


第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。于是拉着他去变装派对。
戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。


Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。但是，Olive并不懂这是为什么。两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。


导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？你从没有联络过我，从没有探望过我。」

「不是……而是因为……我父亲太爱你了。」

在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。

如片中所说，46亿年前地球诞生的时候，悲伤还没有被定义。随着人类衣食无忧尤其是社会化，各种复杂的情感不断被发掘和被表达，所谓文艺就诞生了。文艺就像一片大沼泽，深陷其中的人们不能自拔，其中的装逼犯鄙视未涉足者不懂得feeling，而为俗务奔忙者或隔岸观火者又对此难以理解。因而文艺、深刻、装逼、矫情四个词密不可分，本就是人们对同一种表达的不同看法。而文艺工作者又不得不小心翼翼，因为文艺青年可不是好伺候的群体，一部文艺片里有一秒钟表达太直接或落了俗套，偏执的文青们便会毫不留情的把它踩为烂泥。



《初学者》这片拍的很感性很琐碎，依照情绪非常主观的剪辑，无视客观时空顺序，我感觉是一部不错的电影，但我并不爱看。我发现如果困难，也不用去努力理解文艺片作者的全部用意，只要从中感受到点什么便好。而其中有些感受到了的，又难以用言语表达。比如看到家中挂着安迪·沃霍尔的《帝国大厦》的剧照，就知道伊万·麦克格雷格在墙上涂鸦：“1985 Bush found Jesus.”这类句子并不意外。再比如片中伊万从父亲那里获得的灵感设计出的T恤图案，很多我都挺喜欢，换做几年前我一定骂它矫情。



归根结底我还是个理性的全局主义者。这片要说的是由于现实所迫，老父克里斯托弗·普卢默直到75岁才开始弥补这一生都所缺乏的情感体验。即便是一个75岁的情感初学者，但是他心里明白，因而这四年他过得非常灿烂，唯可惜这一切开始得太晚，不过远胜过没有开始。我也要像他那样死在一个四周都是落地窗，窗前春色满园的明亮房间里。儿子伊万·麦克格雷格由于童年记忆和其他心理因素，尽管在纸笔上是个情感丰富的创作者，但在人际情感上到38岁也没有入门。他失去的也如此之多，以至于不知从何开始弥补，拒人于心灵之外。女主角开导他“房子之内是禁锢，房子之外是自由”的道理他也明白，最后终得从零开始，做个爱的初学者。



其实我们这个处于焦虑中的国度里的人们，失去的何尝不是更多。也许许多人并没有意识到，而我，只能装作不在乎这些罢了。

顺便吐槽下本片的中文译名，台湾译作《新手人生》，香港译作《基爸爱留情》，一眼便知这两个地方，并不适合相提并论。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

        Mike Mills，一个押韵的名字。第一次知道这个名字，并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold？小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外，永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。同病相怜者，不需要任何文字解释，便能发现藏在镜头后抑郁的目光，有种病友间相见恨晚的感觉。然而宽心大度者，却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经，在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

      Mills在屏幕上不断给观众开着药方，关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科，拨动着平缓呼吸下麻木的神经。虽然现在时不时还得吃Eurodin，但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧，老天不叫你睡着；你要是硬逼着自己睡，没准明儿出门就掉到没盖的井里（失之东隅的道理谁都懂，老天肯定是公平的嘛！）你睡不着的时候，有亿万日本人民陪着你呢。

      如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南，那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

      结婚44年的老爸，忽然在老妈去时候后宣布出柜，并成功牵手小男一枚。虽然好景不长，老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子，便撒手儿子、小男和爱犬。儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业，在老父最后的日子里不离塌前。老父去世后，更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。怀揣着“再牛逼的萧邦，也谈不出老子的悲伤”，儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国（或者魁北克？）小演员。

      爱情亲情起起落落，卖萌小狗上窜下跳，看似饱含戏剧冲突的人工情节，却是导演的真实半自传！仿佛晨露般随时蒸发的老父，好似候鸟般迅速迁移的女友，潮起潮落、叙述切换间，两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。时间顺序已不重要，重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默：周而复始，却不得而知。

      扛着导演与视觉设计师的双重身份，Mills永远都能做到“在其位，谋其职”，Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演，始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度，有利缓解眼疲劳；同时，略显蛮横的图片插入（生猛程度可以说是“闯入”），准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。其假男主人公之手编画的The History of Sadness，迅速将看不见的忧伤视觉化，堪称经典。

      没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导，Begginers却在娓娓道来中，呈现了影片中各个角色抑郁的理由：儿子想对得起所有人，内心深处却是一只“一定要找到狮子；哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现，也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者；小演员想保守父亲沉重的秘密，却又不能把自己变成哑巴，只能终日漂泊以寻得下一个空房间；小男纠结于gay的身份，在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外，除了他可以随便撒娇的老爹。

      这么看来，Begginers又不免落入“寻父”的俗套。但细腻的女性刻画，又再次将影片带入了多重空间的漩涡。期间包含的民族、女权、政治、gay pride，不停随着Mills穿插的图片扑面而来，然而最终又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀释。小狗只在乎一个问题：How about the marriage？也许就是这只狗，让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”（la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧？）。

      抑郁的哥们儿都是敏感的，虽然我不知道Mills有没有抑郁症，但我相信他深谙这个道理。敏感的人又都是笑点低的，就像男主角本着历史独白的精神，在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，一个意思。持酒言欢，哪来那么多高兴事；借酒浇愁，又哪来那么多别扭……

      小演员最精辟的见解就是：“大楼里住着的人，有一半相信不可能，另一半相信奇迹，所以他们永远都在战斗”。敏感的大脑亦是如此：要么都是奇迹，要么都是不可能。大概就是这个道理吧？