妈阁是座城

刚才忽然有个灵感，想到《妈阁是座城》可能其实是一部关于垃圾分类回收的宣传片（昨晚的一些困惑部分地迎刃而解）。几个男性角色分别（不精确）对应湿垃圾干垃圾有害垃圾和可回收垃圾，各有各的正确处理方式。然而女主则经历了分类回收的迷茫期、成长期，并因此不断付出代价，造成次生污染。所以与其说是关于黄赌毒的态度暧昧的警世题材，不如说是环保题材。在这个过程中，女主对钞票采取过火攻和水攻，可能是隐喻垃圾回收中的不同环节及其处置不当带来的不同污染。以及，女主的紫色羊毛大衣和墨绿色睡衣是非常好看的。

以下是昨天刚观影出来时的困惑记录——

要说“懂”也是懂了，毕竟女主滔滔不绝旁白划重点还不够，最后还要出字幕总结中心思想：男人赌，女人也赌，筹码不同，心理机制则殊途同归，而且是互相加杠杆。但对人物设定本身并不真“懂”，就如生活中遇到的某些人和事，能接受其“确实存在”，但无法以同理心或某种内洽的逻辑去“理解”。本剧的女主对我而言就是这种存在。演员还是不错的，白百何忽然生出一种略近于烟视媚行的新光彩，某些角度表情让我想起《过把瘾》时代的江珊。达康书记和黄觉也完成了设定。在微观与宏观叙事中跳进跳出，看得出一斑窥豹的格局野心，但完成得半拉坷圾勉为其难。严歌苓的角色分工还是一如既往的难脱性别窠臼。女性仿佛必须在情感里执拗并因此被翻来覆去的侮辱与损害，才能担起收视KPI，真的……“倦了”（此处脑补迅哥儿的表情和声线）！

前几天看了《妈阁是座城》的点映，真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。

说来也非常有意思，严歌苓有很多作品被改编成电影，可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚，还是李少红，呈现出来的结果，都依然有非常鲜明的严歌苓的风格，这部片子也是。

如果稍微荡开来说一下，其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿，里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。

有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关，完全是导演借作品的酒杯，浇自己的块垒，像徐克的《东方不败》，王家卫的《东邪西毒》，都只是借了小说中的一些意象和人物关系，全然讲的是自己的东西。

有的作品的导演则像个翻译，亦步亦趋地把书里的文字影像化出来，比如老马丁拍《纯真年代》，以视觉的方式复刻了原著的魅力，却没有太多导演个人的发挥。这种都算是好的，有时候发挥失常，比如许鞍华翻拍《半生缘》（以及即将到来的《第一炉香》），就简直让人不忍直视。

当然最好的情况就是互相成就，导演的声道与原著的声道相互交织成复调，发出动人的共振，如侯孝贤翻拍《海上花》，又如李安改张爱玲的《色戒》，于细节处力求分毫毕现，在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血，还有女性的清醒的折堕（这个真的是张爱玲反复书写的主题，从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》，直到《小团圆》，才算是既有入梦，又有惊梦）。李安讲的却是家山北望泪沾襟，从个人信仰到家国概念，都是坍塌的幻觉。

说回到《妈阁是座城》。李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演，但这次的电影非常“收”，只在细节上能看出来女导演的细腻，尤其让我惊讶的是，李少红把白百何拍的很好看。

严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家，非常高产，喜欢尝试不同的风格与题材，结果就是作品当然会有良莠不齐。但整体来说，严歌苓的作品可读性都是比较高的，相比较“常情”，她也更钟爱“奇情”，她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里，一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。

《妈阁》的故事也是这样。故事的背景设定在回归前的澳门赌场（澳门的英文是Macau，所以妈阁是澳门的别称），白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔，被生活推着周旋在三个男人之间，这三个男人分别是她的前夫耿乐，她的客户吴刚，和她的爱人黄觉，梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。

严歌苓笔下的女主角，无论什么个性、什么背景，都有一个共同点，那就是藏不住的女性的风情。而白百何以前演的那些电影，无论是成名作《失恋33天》，还是后来的《滚蛋吧！肿瘤君》、《捉妖记》，她的形象都是大大咧咧，有时候还有点毒舌，长相也不是妩媚风情挂，在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平，所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。

但片子里有一场戏非常惊艳我，白百何与吴刚烛光晚餐，彼时吴刚已经欠了她一大笔钱，正打算赖账，白百何看的很明白，却并未完全戳破，俩人还没有撕破脸。那一场戏，白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处，一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和愤怒，另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流，这种微妙的分寸，她呈现的相当准确。而且在烛光摇曳里，白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来，非常禁得住特写，有一种别样的蛊惑力，也看得我暗暗称奇。

严歌苓作品的另一个特点，就是女性无论外表多妩媚，内核总归是有地母的属性，是柔软的、宽容的、充满了母性的，她们承担生活的风云变幻，也承担男人的软弱、自私、孩子气，哪怕外表泼辣（比如小姨多鹤里的朱小环），内心深处其实是无怨无悔，坦然接受这样“女性的命运”，也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。

《妈阁》里的女主角也是这样，非常心软，也非常隐忍。一次又一次被客户、爱人、前夫辜负，却依然替他们善后，给他们补窟窿，帮他们重建生活的秩序，给他们温柔与爱意。——但是，女性的心软、同情、与付出，真的能带来现实层面的回报吗？显然答案是否定的，无论这个回报是指感情还是金钱。严歌苓对这一点其实看的非常清楚，很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意，到头来依然会是两手空空，但她们还是选择去爱，去保持柔软，为了对得起自己的心。

我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观，说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的，所以女性是在包容、怜惜男性。当时我觉得这简直是在自欺欺人，是忽视女性被侮辱被损害的处境，将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。

但我后来的想法也产生了一些变化，每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利，而且站在外人的视角，确实也难以窥视他人内心的真实世界。我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”，只要她对自己的生活可以自圆其说，我都尊重，虽然不见得认同。

最后，这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。他真是一个好演员，不愧是舞台上几十年磨出来的演技，把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现，无论是春风得意时的装模作样，欠人钱赖账时的打肿脸充胖子，在赌桌上杀红了眼的失态，还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默，真的在个体身上呈现了时代。

当年那些捞偏门的大老板们，也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿，有过他们的好时候，但老话说的好，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，终于山穷水尽覆水难收。放在澳门回归二十年的大背景里看，颇为意味深长。

梅晓鸥饰演的女性叠码仔，无论在职业上还是性别上，都似一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，而她自己，赚过钱也亏过钱，得到了一个爱人又失去了他，二十年弹指一挥间，只有她自己心里清楚，与最初的一无所有相比，岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。

滚滚红尘翻两番。

因为喜欢严歌苓的小说，也挺喜欢白百何身上的俏而不娇，皮而不作的小妞劲，又是赌场这么刺激的场景，所以一直挺期待这部电影，感觉正常发挥都应该是部带感又有深度的片子。可惜失望了，各个维度上的。时间线拉的太长，人物过于多，导致每一条叙事线都没讲明白，让观众看得有点莫名其妙，这感觉就像去店里洗头，小哥永远挠不到最痒的那块头皮。真的有点白瞎这么多大腕客串，还有这天然极具戏剧和人性张力的舞台背景。

白百合以前的作品有的我喜欢，有的我一般，但这部人物可以说是塑造的挺失败的，看来她还不会演一个熟女。就算我从来没去过赌场，按照想象也知道在赌场混生活的女子没有那么干净的道理。她可以在和艺术家的感情戏里面露出她最擅长的那种纯洁少女笑颜，但是为什么面对每一个男人都是这副面孔？理论上，面对中年男人大老板段总，该是一个带着点风尘的抚媚来逢场作戏；面对老尚，这个害她老公染上毒瘾又一手带她进入赌场谋生的男人，该再多一点愤恨和不谙世事的生疏；面对儿子，再多一点作为单身母亲的委屈和疲惫；面对艺术家，也要再多一点理性和感性的挣扎；还有老猫和华仔这些角色，看似和她的关系也不简单，但是都没拍出来，让观众想在任何一个角色身上投射感情都困难。

明明可以是一个在平淡和欲望中挣扎飘荡的精彩极了的小人物，但是却拍成了这样一个没有说服力的圣母爱情故事。她那些烧钱撒钱的举动，动不动三千万欠债不要了，拿自己的别墅给人家抵债，看着让人发笑，当我随着观影过程，慢慢接受这是一个爱情故事的设定，我都可以不计较，但是偏偏这爱拍得太省略了，怎么动的心怎么就深爱了，完全看不出来。

没想到片尾字幕放出的彩蛋，终于有那味儿了。穿着艳丽深V的连衣裙，镜头暧昧的从半露的胸前移到轻轻捻动着的耳坠，小鸥轻笑着和段总在夕阳里无言对视着；在河边灯影里，史崎兰温柔的看着许愿放河灯的小鸥，在阳光正好的午后，小鸥和史崎兰嬉笑打闹翻倒在白色的床单上；细雨里的夜晚，老猫等在在小鸥家楼下，还有默默跟在焦急飞奔的小鸥身后，像极了一个安静的守护者。

这些解释了正片里令人困惑的地方，小鸥为什么那么自信段总不会骗她，为什么和史崎兰那么纠缠不清，老猫又为什么对小鸥那么好，全片唯一没有伤害过小鸥的男人就是老猫了吧。再配上白百合版小小鸟，生活的压力和生命的尊严哪一个重要。这才是电影本来可以表现的，但是真的没有拍好。

真实，如果你看过赌城不是天堂的小说，知道澳门叠码仔的那点事。你就会觉得这片子太牛了。尤其是白百何的出演，以前不喜欢看她🉐便宜，觉得没什么看点。这部剧里白百何演的很出彩。有时都感觉不像她了。真的很棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

前言：在这种时事沸腾的当口上映了一个有关澳门的片子，总有些令人不知是个什么滋味。

相比作为“亚洲四小龙”之一的香港的腾飞，澳门显得潦倒得多。面积只有三十多平方公里的小城市，依靠博彩业和旅游业发展经济。这意味着，澳门的发展完全依靠从大陆或国际来的资金，通过资金流转产生的“经济效益”完成对城市的供给。

有个很经典的经济学故事：一个杀猪匠用五十块钱买了一袋米。卖米的人用这五十块钱换了一桶油，卖油的又用五十块和杀猪匠买了五斤肉。于是这五十块钱又回到了杀猪匠手里，看起来没有什么不同，但是杀猪匠得到了米，卖米的得到了油，卖油的买到了肉。

这个故事常常被用来解释货币流通带来的效益。在某种程度上，博彩业其实和房地产非常相似，都通过货币的急速流通刺激经济规模的扩张。当流通速度过快时，就形成了虚假的经济繁荣——泡沫经济。

严歌苓的原著《妈阁是座城》讲博彩业里的女叠码仔。严式小说非常会挑人物，澳门的叠码仔，十个人里可能有八个男的，只有两个女的。因为叠码仔是风险很高的工作，一方面要压得住赌客，追的了债，另一方面还要在赌场之间斡旋。所以原著的主人公梅晓鸥，是一个表面左右逢源，暗地里黑白通吃的狠角色，擅长察言观色。她在段公司中追债的一段，骗过前台然后进入到公司重要人物的办公间，在一个她随时都可以喊出来让段身败名裂的位置威胁段还债，足见胆色和判断力。

电影《妈阁是座城》挑了一位长相清纯的年轻女演员演梅晓鸥，也算是一个创造性的选角。这种长相如果萝莉脸御姐范，也未必不好看（参考《风雨云》的陈妍希）。也许女叠码仔就是长了这么一副人畜无害的面孔，才骗得各个赌棍乖乖上套？但白百合的最终演绎令人失望。身在赌场，梅晓鸥可以长相清纯，但不可以毫无风尘之气。白百合演出了“少女感”，却没演出作为中年人的那份“油腻”。

严式小说的狡猾在于写人的某种层次感。她极力渲染的“美”往往不是非常纯粹的美，而带有一点畸形、扭曲或者是腌臜的“美”。护士万红的古板迂腐，何小萍的自卑和偷偷摸摸，阿尕的笨拙粗鲁，多鹤的斯德哥尔摩综合症……这些都不是我们常态意义的“美好”。我们吐槽中年人自鸣得意又贪财怕死的“油腻”，梅晓鸥一点都不缺。这些令人看着很不喜的品行使得女叠码仔可以在三教九流鱼龙混杂的赌场存活，也埋下了她与儿子缺乏沟通的伏笔。白百合的过度清爽纯洁，以及电影对梅这一角色的过度漂白，使得电影中许多人物行为缺乏动机，人物对决也缺乏张力。

求梅老板醒醒，您是个莫得感情的叠码仔嗮

其实，白百合对于这个角色还是有些太年轻了。原著关注梅人到中年的情欲与对自我衰老的追认，那不妨就找一个中年女演员来演这个角色？一边是中年女演员都害怕自己衰老没有戏演，一边是用年轻演员演绎中年女演员角色。我们到底有多恐惧衰老？

黄觉算是一个惊喜，老史那种集艺术家的疯狂和猥琐流于一身的气质不好表现，一个搞不好这个人就像精神分裂。吴刚的段凯文也非常到位。史奇澜和段凯文在书里是作为对角线出现的一体两面性角色，史奇澜前期看赌瘾无可救药颓废耍赖穷困潦倒，段凯文前期看自制淡定身家百万极有风度；而到了后期，这两个人仿佛对调了过来。史奇澜绝地求生改过自新，段凯文则完全丧失了自制力，一步步沦为赌博的俘虏。

然而这些部分在原著中都是通过女主人公的回忆和叙述推进时间线来体现的。这给影视化带来了一定的麻烦，影视意味着时空压缩，在电影有限的时长内，观众更乐于见到集中的冲突与人物爆破。从电影《妈阁是座城》的成片看，创作团队有偷懒的嫌疑，把原著的时间线几乎分毫不动地直接搬上来用黑屏划分时间，用大段的念白展现人物动机和心理，完全没有发挥出影视直观性和交感性的优点，使人感觉仿佛看了原著的幻灯片。

当然，主创似乎并没有完全放弃努力。加入了“华仔”这样一个反派有利于在女主充分洗白后加强戏剧冲突，段凯文“最后一局”与老史设局两段快剪略有些高潮的味道。但是作为一部两小时的电影，这些华彩段落太少太少，而漫长拖沓的叙事也未能将观众的情绪积累到足够共鸣。粤语和普通话奇怪混杂的台词让人尴尬，许多不属于场景内的对白使得演员怎么讲都自带一种文艺青年无痛呻吟的忧伤。

在这部电影的幕后采访中，创造团队表示想借影片表达澳门的变迁。但是这种变迁的表述又过于流于表面，使人除了纠结于女主男主们的私人情爱，以及苹果手机的更新换代外，看不到任何其他可以深究的可能。而也许是审查的原因，原著中泥沙俱下的粗俗爱欲全都消失不见，赌场里的腌臜黑暗也大多消失，只剩下灯红酒绿，中产阶级不痛不痒的一场大梦（最后海上空镜色调分离的滤镜这么明显调色师你出来我们谈谈？）。其实如果真的主题是要反黄赌毒，把黄赌毒的丑恶拍出来不是更好吗？格局稍微大一点，别除了主角都是样板化的人好吗（比如老猫怎么一点都不吃腥还忠仆救主）

也许妈阁是座城吧？但电影里就只有别墅的一楼啊。

影片用澳门赌场的叠码仔梅晓鸥的视角看赌客的来来往往，观世事的起起落落，经时代的轰轰烈烈。叠码仔是赌场与赌客之间的中介，一方面可以帮客人隐藏身份，另一方面可以以个人的信用为抵押帮客人从赌场借钱。

赌最能够暴露出人贪婪的本性，借钱更是能够扯下一个人的伪装，露出内心里的虚弱和肮脏。梅晓鸥在职业生涯中结实了两个重要的客人，一个是气宇轩昂的企业家段凯文，一个细腻敏感的艺术家史奇澜。这大概是魅力男性谱系的两个极端吧。只是，不管是哪种男人，哪怕再有魅力，进了赌场都会成为赌徒，抛弃所有的理智，露出自私的本性。

梅晓鸥的问题是无法厘清工作和感情，与段凯文和史奇澜在感情上暧昧不明，纠缠不清。他们一次又一次欺骗她，已然丧失信用的情况下，她还痴心不改地一回又一回选择相信他们，于是她的命运与它们越来越紧地捆绑在一起。与客户发生感情是所有行业的忌讳，对于职业和感情都是。对于叠码仔，更是会坑家败业的大忌。

在现实中，梅晓鸥这样的人早就会输得渣都不剩，而在电影中，她居然过上了安稳的生活。当然，这份安稳终于还是被击碎。我猜导演是想说，女人选择一而再再而三地相信男人，是在用感情赌博，就像男人用金钱和尊严去赌一样。

能看出导演李少红的野心，她想用小人物的命运映射大时代的变迁，但不知是力有不逮还是心不在焉，影片中的映射薄弱又割裂，情节也是支离破碎。电影的观感不够流畅，开车的导演一脚油门一脚刹车，坐车的观众容易晕车。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」