关于中年人的爱情,有些克制、沉重,死亡的真相永远停留在离开的那刻,海浪冲刷着记忆,悲伤的沙土从指尖流逝
让在波涛的海浪中消失,而自杀还是溺水车成了一个谜。妻子玛丽是英国文学的教授,她回到城市生活依旧如续,教书、购物、健身、约会,平静的外表下似乎一切从未发生,回到家,她的丈夫还在(然而这仅仅是幻想)。当死亡的消息还未降临,让的尸体还未打捞起,悲伤也被按了暂停键。
情绪慢慢的才显现出来,她对学生说从未去过那片海滩,告诉丈夫正在发生的一切,购物时也会为丈夫买领带,她的生活在真实与幻想中交织,她的愧疚不露声色,穿着红色衬裙的欲望太过美好,苍老褶皱的手指抚摸着她的脸庞,所有岁月的痕迹都消失殆尽。婚姻平静如水般的生活随着让的消失慢慢退去,那些压抑的、克制的、平淡的日子像断了的弦般开始松弛。
关于丈夫的一切都停留在了度假前,她去辨识未支付的账单日期,去翻阅丈夫的书桌,查询药物的信息,死亡的真相在慢慢逼近,而对于丈夫的痛苦她一无所知。即使她重新开始生活,曾经的习惯还在,闹钟铃响、黄油吐司,平淡的生活依旧是记忆。
当玛丽从幻梦中苏醒过来,无法抑制的悲伤显露在她苍老的脸庞,哪怕她试着去逃避,哪怕真的只是失踪也比死亡好一些。海边的另一端,站着和让相似的男人,她向他跑过去,是他不是他,玛丽都应该开始正视这段婚姻,去理解丈夫的痛苦,去释放内心的压抑,而掩埋在沙土之下的真相也变得不重要了。
经历了前两部作品风格的大胆与荒诞,欧容的第三部长片[沙之下],其影像和内涵,仿佛一下被冲淡并收敛许多。在Marie心中始终挥之不去的是一片海,而这一物象,在导演其后的几部作品中,得到了不断的延续。
就其风格而言,[沙之下]和另一部我喜欢的[游泳池]一样,在欧容的所有作品中,兼具其代表性的神秘,及其后期作品愈现的从容淡定,当然还有瞬息间的情欲气息。加之其创作年代,介于引人触目的[干柴烈火]及宁静优雅的[游泳池]之间(这里似乎不得不撇开02年的[八美图]),通常被看作是欧容颇具代表性的一部过渡之作。
这部始于海岸终于海景的电影,贯其始末却终未明朗的是谜。意外。自杀。逃遁。每一种细微的可能及无法摆脱的心理暗示,都是Marie挥之不去的阴影。
最后Marie去找丈夫的母亲,告诉她自己认为Jean是由于抑郁自杀,却被那个老妇断然否定了。其实那应是她期待的答案,内心深处,她应是无法接受身边最亲近的那个人无端结束生命的说法的。
然而老妇后来的话更让Marie倍受打击,而这恐怕便是她不得不承认的事实。
欧容在采访中说,原本的情节设置,的确是让已经花甲的Jean逃离爱妻,逃避生活。那恐怕是最为可悲的结果。
但故事的重心,并不在于这个谜。于是其终也未解。
Jean失踪后Marie处于无尽的失却之中,这才是影片要讲的。
丈夫走失的海边渡假结束后,镜头马上切回了Marie回家后的生活,她已衣着光鲜地出现在朋友的晚宴。以至于其后Jean再度出现的一些情节,让我以为是回忆。
Marie看似并无改变的生活及不宜察觉的悲伤,是因为她让自己相信Jean还在。她在深夜回到家,抱着丈夫入眠,其实却在黑暗中独自仰面。她并未产生幻觉,失的是理智。
课堂上她看到那次救援队中的年轻人,便心慌意乱。而思定后面对自己否认一切,她失了勇气。
她反复默念伍尔芙的文句,知道女文人在写下这些后,便投河自尽了。这是在拒绝忘记Jean于海浪面前的忽然消失,她失了解脱。
共度了云雨之欢的Vincent终于提出要她走出Jean的阴影,这个男人在她面前便再无价值了。
几乎失了魂魄的女人,在一阵迟来的恸哭后,抬头望见了远处海边的一个背影。
她跑过去。也许是,也许不是向那个背影跑过去。
2007.8.
说弗朗索瓦·欧容是一个很懂女人的导演,从《失魂家族》《沙之下》到《八美图》,欧容的女主角都是那么与众不同、栩栩如生。《沙之下》,讲一个丈夫失踪后女人开始自我欺骗的故事。
一对中年男女,交替着驾车,来到一座乡间小屋度假。清扫房间、壁炉生火、吃晚饭睡觉。影片开始的前十分钟,平淡的对白,记录式的画面,勾勒出一个乏味的家庭。如果说欧容的电影总是“充满了戏剧性”,那么这就是其中最平淡的一部。只是对“丈夫失踪”的好奇心,驱使着我从影片里仔细寻找蛛丝马迹,直到女人一觉从沙滩上醒来,发现丈夫失了踪迹。从乡间小屋转换到朋友聚会,原来是朋友给她介绍新的男人认识。那个失去丈夫的女人此刻与朋友相谈甚欢,你惊讶于她的美丽,一时间也忘记了寻找失踪丈夫的事。
导演谨慎地给出故事背景信息。
这个丈夫失了踪的美丽女人,在大学里教授英国文学,关心自己的容颜,业余时间会去健身游泳锻炼身体。每晚回到家里,都与丈夫谈论今天的际遇。你会怀疑这是回忆。饰演她的英国演员夏洛特·兰普林,凭藉此片获得凯撒、伦敦影评人协会、欧洲等各大电影节最佳女演员提名。这名传说中风华绝代的女人,绝对是“第二眼美女”。单凭海报上,她那下垂的双眼和缩进的下唇,会让你怀疑媒体的诚意。她与朋友聚会,穿着黑色礼服,头发盘起来,高挑的身材细长的脖子,第一次让人惊艳。第二次,她穿着新买的红色裙子,倒卧在白色床单上,开始幻想两个男人同时爱抚她。倒置的镜头,对比的色彩,四只男人的粗燥的手抚摸着她那光滑白皙的脸。再次的惊艳。
直到她睁开双眼,停止自慰,两双男人的手慢慢褪去。她回到了真实,但并不快乐。打破她自我欺骗的,是从海里捞上来的一具男尸。官方认定这就是她的丈夫,她否定。然后坐在丈夫失踪的那片沙滩上,第一次哭泣。手掌紧紧捏着一把一把的沙子,想要得到些依靠。突然,她看到远方一个体型极似丈夫的男人,她朝他跑去。镜头固定在她先前坐下的位置,一串歪斜的脚印,一个影子朝着另一个影子奔去。我们只能像看天上的星星一样,凭藉大小来判断它们之间的距离。
影片到这里就结束了,没有高潮。
丈夫为什么离开了她?是生是死?最后她有没有见到沙滩上那个男人?真实就像她手掌里紧紧捏住的沙子。
究竟还有多少导演对于爱人突然死亡的死因有着近乎偏执的迷恋。可以拿来跟《幻之光》做一个比较了。更丰富地多了伍尔夫一层,六只手的性场面是情绪转变的诡魅。
如水,冰冷,未知,伍尔芙。Charlotte Rampling 跟阿姨不同,阿姨的心无论多受伤依然是一个整体,阿姨是会收缩然后又恢复;Rampling 从不收缩,但她的心早已碎成渣渣。欧容的迷人之处在于他善于把真相隐藏,又善于偷偷地露出一点点、一点点,教人上瘾。
导演很聪明、老练,非常清楚有限条件下,只有通过丰富角色塑造质感。与一些常规的心理探索不一样的是,欧容能很自然地纳入对性的探讨。全片只有与丈夫母亲交谈的情节过于直白。有趣的问题是,如果所有人物年轻十来岁,故事会变成怎样呢?
文学的欧容。弗吉尼亚·伍尔夫,《海浪》。太阳大海的浮沉涨落,将看似美满的婚姻于沙中埋葬。——人和人永远都是一座座孤岛,不知道对方也许最好。
欧容的电影一如既往地带有一丝悬疑味道。当一段习以为常的生活戛然而止,爱的线索才慢慢浮现,等待与寻找的过程里总会无意中碰到并不想知道的答案,而自我的轮廓也逐渐清晰。沙之下仍旧是无尽的流沙,真相淹没于其中,越是攥紧越是徒劳。片尾的长镜头或许也堪称经典了
所有流动的,穿梭的,不能停止的,无法抑制的,都让人感觉到冰冷。
兰普林的表演细流暗涌,令人信服。我一直相信,电影和文学一样,最大魅力来源于它的模糊性与不确定性,这一点《沙之下》做到了,可是不够。结尾,女主向浪边的人影跑过去,海风凛冽,围巾翻飞,然而我们看不见她的到达。没有到达。
剧本简洁却又能击中要害,利用丈夫失踪,妻子臆想,真相大白的三幕剧结构,欧容将婚姻的本质归结为了虚妄,在维持自尊的表象之下却是暗潮涌动的危机,最精彩的还要算妻子否认手表是丈夫的那一瞬,谎言除了欺瞒他人更是安慰自己,兰普林捉住了拒绝承认爱情失败的女性特质,她的优雅甚至都带着些疏离和残忍。
又一个让我无比震撼的结尾,女人迷恋的总是幻影
有沉浸感,导演和演员都不过分用力。最绝的三场戏,在海边发现丈夫失踪的环境音,回家与两个男人性幻想的特写,在太平间看丈夫泡胀的尸体时虚焦的脸。【剧本】90分钟前是平淡如水的几十年夫妻生活,90分钟后是痛苦剧烈无法忍受的自责余生。一切尽在不言中。
海边寻夫那段真好呀,就欧容的几部作品来看,他也是相当会用自然环境声音的导演之一
[自译中字]20130918+20150622+20161203+2020.6.7蓝光重温及翻译中字。故事源自欧容十一岁时在沙滩目睹一个男人消失于海中之后,他的妻子焦急地寻找他,兰普林告诉我们她能做的远比我们想要的更多,假作真时真亦假,唯恐相逢是梦中,当所有假如终于破碎,我将给你一个缄默,一个最深的凝望,而当你又踽踽地离去,我将哭泣,是因为幸福,不是悲伤,伯格曼看了很多遍,女主本中意德纳芙,却因发胖不想穿泳衣拒绝,
到底是不是呢,人有时候很擅长欺骗自己。忧伤气息,为自己,也为他人。(有两个夏洛特我永远分不清是英国人还是法国人,一个是甘斯布,一个就是兰普林,夏阿姨身材气质没话说了)原声
海浪拍打沙滩,暗涌卷走身体,真相仿佛黄色的细软沙粒,越是攥的紧,刨的深,越留不住。这个世界就像海,它的翻滚浪涌你我抓不住,尽管奋力奔跑,留下的只有浅浅脚印,到不了终点,或许本身没有终点。“我听到了声音,但我无法集中思想,我尝试与之斗争,但我无法再继续斗争下去。”欧容借伍尔芙的的小说去诠释婚姻的本质,那种在陪伴之中的抽象感与疏离感是婚姻最隐秘的毛细血管,你想挣脱,但它连接着你的动脉与静脉。《45周年》前传版,不过《沙之下 》的欧容处理的更加具有他标签的文学性。果然,没有第二个人能比兰普林奶奶更适合这样的角色。
夏阿姨风韵犹存,那件酒红色的小礼裙一穿,还有守门人时期的姿色。。。她的眼睛传达了所有欧容的思想,神秘,复杂,充满遐想。。
失踪取代死亡,让悼亡的工作(遗忘)无法进行。记忆-身体的魂梦缠绕,基因检测、泳裤的证据被手表(时间)所颠覆。
没有人不会爱上这个女人!!!海滩归来女主绪起头发时,我以为她回到了青春时代20几岁的样子!!!导演对节奏的把握打破了我对法片的偏见。
这不就是《45周年》的前奏吗,原来10多年前兰普林阿姨就演了这种戏啊,真卖力。依旧是聚焦老年人的内心生活与情感状态,以及欧容最拿手的欲望母题,整体还是枯燥了点,后半部分稍显潦草。
2019年儿童节1刷。二刷还是三星。欧容所有的片老差那么一点,现在知道了,他有种摆脱不掉的匠气,洗不掉的油污,一出脚就大概率被观众抢断,不像梅西那样浑身实用假动作,也不像伊布那样冷不丁给你来一下子世界波,剧作和单场戏上,欧容有他的才气和能力,接近米哈利洛维奇的一招鲜,但整体攻击能力上,也就是个影坛阿扎尔,哎。
B+/ 像是《时光驻留》与《45周年》的融合,且某种程度上比后者更为绝望。欧容没有仅仅站在婚姻的框架内还原人类粉饰而成的情感,而是更为赤裸地质疑爱情本身就可能只是作为孤独本质的虚妄遮罩。兰普林的表演完美诠释了这两重难以戳破的幻境,举手投足都像是指节与针尖在碰撞,迟到15年的影后。