第一次的离别

整片看完感觉是可惜，就明明其实可能更好，但是就是给人一种不上不下卡在那的感觉。看了半小时所感受到的是苦难，但又没有那么苦难。讲述离别，但离别也没有表现出什么。讲述友情，也没有感受到恋恋不舍的情感。所有都是点到为止就其实挺遗憾的。前半小时总让我会想起小鞋子，就有种小鞋子的神似感。但又没有人家构思巧妙，很多细节没有展开，一笔带过感觉什么都想讲，什么都没有讲述清楚。讲离别，片中三次离别全都没有什么情感。剧本其实可以在精雕细琢一点，讲述少数民族自己的故事本身应该很有韵味很特别才对，要不然看什么呢，没有那么有看点了，就很平铺直叙的讲述了两个小朋友的离别，而且那场足球场比赛的戏不知道有什么意思，删除似乎也不影响剧情的那种。而且离别连送别都没有的离别是什么离别啊。影片景色拍的不错，很美。片尾也很美，歌曲很好听。如果在细化一下剧本再拍出来或许会更好。

诗意和温暖的部分，不必多谈。

最初困扰我的，还是标题。第一次的离别？可是艾萨先后经历了与哥哥、与母亲、与凯丽、与小羊的离别，究竟哪次才是第一次呢？问过这个问题，我才醒悟，真正经历了第一次离别的并不是排在卡司表（或许也是排在观众心中）第一位的艾萨，而是女孩凯丽——她与这个小世界的离别把我带入了这个故事的隐藏面。

千年古银杏树上孩子们谈到了普通话考试，“你普通话考了几分？”“60.5分”“哇，我只考了20.5分。”凯丽为什么普通话成绩一落千丈，因为妈妈去外地采棉花几个月没回家没人监督她功课，而妈妈是片中唯一表现出对孩子成绩在意的成年人（艾萨的哥哥也在意但他自己也还是个大孩子）。而这种在意非常具体：我们不会说普通话，一辈子窝在这个地方，赚不到钱——改变不了未来。所以是她的一再劝说，促成了他们家庭最后的搬迁，去库车让凯丽上更好的学校学好普通话。

这背后可能在表述的是一种现代化等于汉化的极度无奈，维语文化明明是美丽的却似乎必然凋敝，像凯丽爸爸的情歌，动听却，“太短啦”。但这个维度的解读过于宏大，我更想去触碰的是发自于凯丽妈妈现实的劝解。她对凯丽说了一席话，长大就是接受离别的过程，妈妈也是离开了家人来了这里，你将来也要离开我们。妈妈曾经因为受不了这样看不到未来的生活而和爸爸离婚，最后却因为孩子选择回来。现在，既然无法离开他们，那么她要改变他们，带他们逃离这里。在我看来这是一种毅然而然的背叛，背叛了自己的语言文化，假如生活已经是这样，为什么不呢？

今年过年时看《夜莺》，留下了一句话的短评：女性导演的视角更广阔，因为她们对压迫更为熟悉。 那么现在我要更进一步，女性的背叛会更彻底，因为她们本就一无所有。离开了自己原来的家庭，嫁入男方，但是自己如果成为了家庭的累赘则原来的家人也都会接受男方家庭对自己的放弃——艾萨妈妈因残被送进了养老院，只有她的姐姐和小儿子艾萨对此表达了强烈的反对，却没有用。我不想苛责艾萨爸爸的这个选择，因为他的确也没有什么选择，眼看着犯病的妻子就要拖垮全家。所以凯丽妈妈在能够有所选择的时候，必然要走上去库车的路。两位主角的妈妈，形成了本片最佳互文。

背叛了此地此刻，去库车，去更广阔的远方，能不能真的改变呢？这仿佛是另一个永恒的话题，娜拉出走后会怎样？女导演那般温柔，停在了被离别的艾萨，他停在此地此刻，在草原上牧羊。每一个离开过的人，在面对新疆凌冽的风、绵延的山、广袤的草原时，都会忍不住驻足这片刻的温柔。但这种粗疏的凝视，并无法解决妈妈的难题。在判断好与不好之前，我唯有沉默支持她们的一切选择。

和电影院的离别终于画上了句号，而等在未来的，是无数次走进影院的重逢。

在许多迟到已久的新老电影中，一部罕见的新疆儿童题材电影成了复工后首部定档的影片。

时隔半年，这部片子也成了半年后我在电影院看的第一部片子，

简单的故事，细腻的情感，优美的配乐，如诗如画的影像，却始终泛着淡淡的哀伤。

长大就要学会说再见，离别就是人生必经的课程，而这堂课绝不会仅上一次。

但每一次，都是当时当下的第一次，都带着那一次的刻骨铭心。

艾萨是个善良、懂事、努力的小男孩，

作为一个农牧民家庭的小儿子，他不仅要帮着父亲干农活（料理玉米地、棉花地）、照看牲畜（喂家禽、放羊），还要照顾生病的妈妈。

妈妈年轻时得过脑膜炎，疾病不仅让她又聋又哑，还影响了智力。

一眼照顾不到可能就走丢了。

他每天喂妈妈吃饭，给妈妈洗脸梳头。

跟艾萨在一起，妈妈才更像是个孩子。

艾萨照顾妈妈的时光，已经超过妈妈照顾艾萨的时光，但艾萨却从不叫苦叫累。

小伙伴凯丽姐弟要把两人联合饲养的小羊带走。

“明明说好的，你养三天，我养三天”，对小羊恋恋不舍的艾萨纠结半晌，

最后决定把妈妈锁在家里，把凯丽姐弟和小羊送到她家就马上回来。

就这么短短的一功夫，妈妈还是走丢了。

心急的哥哥一时口快，“我马上就走了，你到底什么时候能长大啊！？”

是呀，哥哥就要去外面的城市上学了，以后落在他肩上的担子也一定会变得更重了。

小小的年纪却饱尝了太多童年本不该承受的辛酸。

虽然在生活的磨砺下被赋予了和年纪不相称的坚韧，可他终究还只是个孩子，

也想和小伙伴一起玩耍，渴望能和妈妈交流，听到她的鼓励。

“多希望妈妈能对我说一句‘孩子，我回来了…… ”

找到妈妈的艾萨边哭边说，我的心也跟着被狠狠地拧了一下。

生活的重担已经快压得他们喘不过气了，为了家里生计，父亲只能把妈妈送到县城里的养老院去。

这是他思前想后两个月，在宗族耆老的支持下最终做出的无奈决定。

艾萨不想离开妈妈，“我不去上学了，让我留在家里照顾妈妈，别把她送走”

在他的世界里，团团圆圆才是家。

哪怕是一天三顿的硬馕泡开水，只要能跟爸爸妈妈和哥哥一起吃，那就甘之如饴。

但这一切无济于事，教育是改变命运的最好办法，学不能不上，外出求学的哥哥一样肩负着家里的期盼，而以后的艾萨也会走上同样的道路。

生活还得继续，这已经是万般无奈中最好的选择。

离别让艾萨更快的长大了。

跟艾萨比，凯丽比努尔无疑更加快乐幸福。

她的父母种了一大片棉花地，供养她和弟弟还算充裕，

他们一家人会在棉花地里一起唱歌，一起跳舞、一起大笑。

为了给孩子一个完整的家，曾经离婚的夫妇又重新走到一起。

虽然父母还是会经常拌嘴，预感父母会再次离婚的危机意识也总在她的心理徘徊，但比起学习上的苦恼，这点问题简直不值一提。

持续下滑的普通话成绩让母亲颇为头疼，只有说好普通话才能有更多的机会。

母亲曾经的儿时玩伴因为普通话优异，现在已经在大城市里当老师了，而自己却只能在地里摘棉花。

惨痛的经历让妈妈异常清醒的认识到形势的紧迫，必须把孩子送到临县的普通话学校去。

虽然小凯丽的父亲安于现状，想继续留在农村种棉花，但在妻子的坚持下，他同意举家搬到临县，在城里找份薪水更高的工作， 为小凯丽提供良好的教育。

小凯丽虽然不想走，但家长会上老师的批评和如泉涌般羞愧的泪水依旧历历在目。

沙雅到库车这60公里的路上，每一米都洒满了小凯丽对家的留恋。

而这份对家乡的记忆和思念，何尝不是导演自身经历的投射。

童年的家乡在心底总是有着无法替代的位置，

骑着自行车出去，开着轿车回来。

这部影片就是导演献给故乡沙雅的一首赞诗。

艾萨和凯丽是形影不离的同学和伙伴，凯丽的小弟弟艾力乃孜更是寸步不离地跟着姐姐。

三个人一起给小羊搭房子，一起在树荫下厮打疯跑，一起爬胡杨树，一起钻稻草堆。

艾萨妈妈走失的那天，他们一起走过茫茫戈壁，趟过小河，穿过树林去寻找。

这是最单纯的友谊，最真挚的陪伴。

“能不能把艾萨带走，把我的朋友带走，把他的爸爸妈妈也一起带走”，凯丽满眼期待的乞求妈妈。

可人生就是不断的相遇再分开。

每一个人都要学会离别，没有一个人是不分别的。

和朋友、同学、家人、爱人，离别的路还很漫长……

胡杨树上，凯丽一边问艾萨的成绩一边将搬家的消息告诉他。

得知艾萨普通话课考了60分，凯丽失落地说，“起码及格了，我这次只考了21.5分”，明明上次还有35分呢。

艾萨只是默默的问她什么时候能回来，“我也不知道”，凯丽一改往常的闹腾劲头，说完就低下了头。

只留旁边不知道这一切意味着什么的艾力大声狂吼，“考试就是靠运气”。

没有挽留和伤感的话语，“去了好好学，你一定能考第一”，艾萨只能说出鼓励和祝福。

这棵能活千年的胡杨树成了三个小小灵魂最后的避难所。

回家的小凯丽画了幅画，

在画上，三个人永远都在一起。

三个孩子，两个家庭，一年四季的悲欢离合……

融进这短短的90分之中，

短暂的相遇，却让我们走进了这边陲小镇里几个孩子的生命里。

说到儿童电影这个题材，伊朗电影就是一座无法忽视的高山。

本作开篇固定镜头慢慢的切入让人看到了《何处是我朋友的家 》的影子，而唯美壮阔的自然景色、单纯质朴的小人物和简单平实的故事，也让人自然联想到《天堂的颜色》。

同样的以小见大，同样的打动人心。

在如诗一般的镜头下，导演重新构筑着最真实的生活。

在此过程中也在不断尝试，叙事上没让观众完全依赖情节。

而是跟着时间和情感的流动细致的铺陈，这样的形式其实跟本片的完成过程有很大关系，

导演一开始只是想做一部关于家乡儿童成长的纪录片，而在摄制中萌生了创作剧情片的想法。

本片的出现可以说是意外的惊喜，但也未尝不是水到渠成。

导演王丽娜 右2

为了本片，导演前后筹备四年，在乡间进行了一年多的采风调研，重回那片生养过她的土地，用如诗般的画面表达自己的情感。

剧情片和纪录片并不是矛盾的，本片的镜头中不难看出纪录片的影子，导演也将真实的气质带入影片里。

孩子的视角，总是有着强大的代入感且极易调动情绪。

而将他们置于真实的情境下，总能迸发出惊喜的瞬间，

片中的演员都用了真实的姓名，现实生活中的小凯丽真的要搬家，而艾萨的妈妈也真的身患疾病，

他们把真实的生活带进电影，从而也把最真挚的情感和触动带给我们

一次离别、一次相遇，让我们成为彼此人生中的一部分。

之前看过有关影片的有些报道、一直在期待上映、只看预告片就很想看这个电影了 、因为我也出生在塔里木沙漠边缘、很熟悉这种自然环境带来的快乐以及忧伤、突然想念小时候、想念小时候的小伙伴、影片景色很美、小演员表现的好自然、感染力强、希望今年在电影院有上映、希望更多的人关注偏远地区的孩子们，关注他们的教育问题………

作者丨香猫记

对于大部分中国人来说，新疆既神秘又陌生，是一片“异域”，供人们投以过度的想象。而它却占据着中国六分之一的国土，世居十三个民族，是一片不容忽视的土地。然而因为种种原因，鲜有表现新疆故事的文学和电影出现， 大部分时候我们只能通过新闻来了解这片广袤土地上的人民和生活。

《第一次的离别》是疫情后第一部公映的电影，也是一部罕见的维吾尔语电影，展现了新疆南部的风景和人情之美。整部电影都在一个叫做沙雅的小地方拍摄，这里地处塔克拉玛干沙漠边缘，是导演王丽娜的家乡。用她的话来说，这是一部“献给家乡的长诗”。

王丽娜生于沙雅，后来在湖南读大学，又在北京读研究生。她的经历和汉族身份，决定了《第一次的离别》既有一种外部视角，以“游客”的身份带领观众领略异域的风土人情；也同时以内部视角考察新疆，以“居民”的角度体味当地人民的悲欢。相信但凡有过新疆生活经历的人，对这部电影的表达一定会更多一份感同身受。

该片讲述了小男孩艾萨和他的小伙伴凯丽的一段日常生活。艾萨家境困难，父亲在外苦苦讨生活，母亲还患有精神方面的疾病，经常离家出走。艾萨的哥哥想考上大学离开家乡，家里更没有人照顾母亲。不得已，父亲决定将母亲送入养老院，艾萨不得不学会和母亲离别。凯丽这边，她的父母经常发生争吵，母亲曾离婚回娘家，又舍不得孩子搬了回来。但是凯丽还是为了父母的关系担惊受怕，不仅如此，因为自己的汉语成绩太差，凯丽的母亲为了让其接受更好的教育决定搬家到县城生活，她也必须要面对离开小伙伴的烦恼。最终，在经历了一些挣扎之后，两个小朋友都体味到了离别的滋味，他们开始学习接受生命力的猝不及防……

只有离开家乡才会更好地书写家乡

这是一部关于离别的电影，也是一部关于成长的电影。从很多细节可以看得出，王丽娜对沙雅有着深沉的感情。她很用心地捕捉到当地生活的细节，带着情感地展现出家乡父老的日常。《第一次的离别》是导演离开家乡后对土地的回望，是她对自己童年的再现。某种程度上说，也许一位创作者只有离开自己的家乡才会更好地去书写家乡。只有在当地生活过的人，才知道当地人的伦理与情感。

这部电影最值得一看的地方还在于非职业演员的表演，电影本来是要拍成纪录片的，后来因为各种原因变成了剧情片。但不变的是电影中的原生态，电影可贵的地方在于所以的演员都是非职业的，这需要导演和演员之间的信任，调动出他们最真实的情感。有评论认为《第一次的离别》是以个人视角书写民族志的作品，得益于王丽娜大量的前期调研。王丽娜从北京回到家乡，重新访问自己的故地。在朋友的推荐下，她认识了电影中的主人公，并被他们的纯真所打动。

经过一年多的调研时间，王丽娜拍摄了大量的素材，这些给予这部剧情片坚实的现实基础。《第一次的离别》是一部介于虚构与真实的作品，而虚构的部分也来源于王丽娜对生活的观察。在处女作的拍摄中，她一边拍摄一边学习，渐渐理解了这部电影对自己的意义，也领悟到电影创作的法门：“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。”

《第一次的离别》继承了伊朗儿童电影的传统

很多人将《第一次的离别》和伊朗的儿童电影相比较，不仅同样拥有对贫穷的诗意书写，对纯真童年的关注，就连风土人情都有相似之处。伊朗电影一直拥有拍摄儿童电影的传统，以挖掘平淡生活中的质朴的戏剧性为人称道，《小鞋子》等作品既符合严苛审查的标准，又不失一定的艺术水准。《第一次的离别》继承了这个伟大的传统。王丽娜在自己可以完成的范围内，对这个题材做了最大可能性的展现。

电影中的孩子的命运是最牵动人心的，不论是凯丽因为学不好汉语而被责怪，还是艾萨因为弄丢了母亲而四处奔走，亦或是两个人最后分别的时候都让人动容。孩子的天真和烂漫打动人心，任谁也不舍得孩子的纯真被侵害。尽管有着各自不得不如此的原因，但是当艾萨和凯丽各自流泪的时候，对观众来说则产生了非常强烈的艺术感染力。这部电影没有一个所谓的坏人，没有什么激烈的冲突，却将结构性的矛盾放在异常美好的景色背后，让我们思考这些小人物在大环境里的遭遇。

这个电影固然对艾萨、凯丽等人的命运保持一个暧昧的态度，将关注的落脚点放在了乡愁，而不是对社会问题的挖掘。但它毕竟是一个不同于主流叙事的边疆故事，将发问的权力赋予了观众。

边疆题材的电影难以摆脱的“刻奇”

当然，但凡涉及到“异域”的题材，难免会有些刻奇，这部电影也无法完全避免。汉族导演带着自己被建构出的现代性立场来观察“老少边穷”，似乎总要解决一个永恒的话题：如何处理本民族的生活和现代文明的冲突，并试图找到一个和解的办法。这一方面让作品容易沦于俗套，却也说明至今这个问题依然没有很好地被解决。

于是，《第一次的离别》的品相也出现了某种断裂，一边是残酷的离别以及本地人的真情实感，一边是大量的风景和过多的音乐铺陈，这样电影对真实的有力表达被稀释了，但这或许是导演有意为之，让电影的落脚点显得更温和更“糖水”，当然也有可能是因为作者对于家乡特殊的感情而导致的不节制。毕竟，让这样一部说着少数民族语言的儿童电影被更多的观众所接受，是需要作出很多妥协的。

值得关注的是，近年来新疆电影人和关于新疆的电影作品集体爆发，涌现出一批仅在小圈子内传播的电影佳作。尽管这些作品绝大多数是短片，可一个创作力旺盛的创作团队正在形成。这群导演大部分有从新疆到北京学习的经历，因此可以从两种视角来考察新疆这块土地。

就以这几年的First电影节为例，不但有《第一次的离别》这样新疆汉族导演的作品，也有媒体人徐玮超《乌拉十二岁》关注的是维吾尔族足球运动员，还有维吾尔族导演伊克拉木的《拼车》等作品。他们从不同面向展现出新疆和新疆人的独特处境。甚至，《拼车》关注的视域已经从本土转到了北京，从现实主义题材转向了更丰富的创作。这股风潮之下，拥有着无数故事和风景的新疆，未来在电影领域可能会大放异彩。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

HKIFF的手册上介绍说，它的画面上，吹拂着伊朗导演阿巴斯的遗风。它的名字，也会让人不小心以为是阿斯哈·法哈蒂的经典作品。有意或无意被模糊的辨识度，似乎再次说明，它包含了许多暧昧晦暝的空间。

如果只是模仿阿巴斯，其实不会有这篇评论。至于由《第一次的离别》所会产生的第一次、第二次……第十次“离题”，未必也是主创本意。

《第一次的离别》，到底更靠近一部主旋律电影，还是一部电影节电影？

又或者，根本无需回答这个问题，它只是一部儿童电影。所谓儿童电影，意味着它只会借助儿童的视角和眼光，去打量成人世界和周围社会。所以，孩童们理解不了大学，也不明白为什么要学好汉语。

他们做的，只是大人教他们做的事。

天真懵懂与幼稚可笑间，《第一次的离别》又难能可贵地，靠近了新疆的真实。与剧情片的影像相对应的，竟是东边世界对新疆的信息空白——这就是相当荒诞的现世景象，哪怕是再没有表达欲的电影，它都成功表达了什么。就像人们一度以为，独立电影会是挑战红线的主力，岂不料想，奇怪的松动、真实的记录，居然是来自“主旋律电影”。

故事发生在新疆阿克苏地区的沙雅县，也就是南疆。沙雅县地处克拉玛干沙漠北缘，和田河、叶尔羌河和阿克苏河在上游交汇后，形成塔里木河，继续向东奔涌，直到蒸发断流。前段时间读斯文赫定爵士的游记，他几次从这条河上出发，探索漂泊的罗布泊（现已彻底干涸，后爆破新中国的原子弹）。

这段话并不是为了凑字数。

塔里木河周围的农垦区，意味着种植棉花有好收成。同时，号称千百年不死的胡杨林，也会出现在电影中。《第一次的离别》几次出现小孩子抱着小羊，坐在胡杨林上看风景。画面之中，小羊的生命是以天数为计，孩子们不过八九十岁，胡杨树的生命却是数百上千年。

那么，谁才是这片土地的见证者。

你可能会说是胡杨林，那我告诉你一个狡猾的答案，是电影。

无论作为命题作文，当下写照还是童年耳语，《第一次的离别》都见证了新疆的学习故事。红领巾、家长会、迟到被训、背诵王维的诗词……它们都完全是任何一所中国小学所会发生的景象。

学校以外，维吾尔小朋友一直在找东西。妈妈又笼又哑又疯，他一开始就找妈妈。结尾，风雪交加天寒地冻，他又驱马出门，找小羊。

他们的亲人，也在谋求一个更好的出路——寻找未来。有人想要去城市，那里有更好的生活，但年迈的父母不让。哥哥告诉弟弟，要考上新疆大学。那大学又是什么呢？能彻底摆脱这片土地？

“考上大学能干吗？”

“当干部。”

人们这么回答说。

汉语只考20分的小姑娘，因为迟到哇哇大哭。这显然是导演设计达成的真实反应，就像肯洛奇和是枝裕和，经常对儿童演员做的。

你要小孩子去演，那是不可能的事情。那你可以捕捉到，他们真实的情绪反应。

对于如何学好汉语这件事，父母有不同看法。爸爸嘻嘻哈哈，说他小时候考的分数更低。妈妈回了一句，对啊，所以你现在种棉花，还要带坏小朋友。

最后，小姑娘坐着车后面，要被送去库车的纯汉语学校，学习，有一个更好的汉语成绩。只因为，库车和村子那一头的许多地方，都被描述为有一个美好的未来。

我们很难严肃去讨论汉语成绩很差很差这件事，因为篇幅和空间都不允许。那不如不说。

就像孩子们总在玩乐的天性上，会本能地排斥学习这件事，除非，他们真的能尝到学习的甜头。

《第一次的离别》的故事情境，有点像我记忆中，上世纪90年代的东部乡村，生活简陋，就像一台永远在滚动播放《西游记》的电视机。不少人也会想到拉华加《旺扎的雨靴》、李睿珺《家在水草丰茂的地方》、杨瑾《有人赞美聪慧，有人则不》、周新《西小河的夏天》。可是，以上所列儿童电影，都不会有《第一次的离别》来得特殊。

相对于院线片，或者发生在东部世界的强国，它就表现得，更像一部外语电影，维吾尔人保留着较为传统的耕种方式，希望维护着家庭团聚的传统，可是这一切，注定要被更为强大的力量所拆散。外面的世界，与此间的乡村，以截然不同的分秒速度在行进。

快的，会抛下慢的。慢的，只会原地更慢。随着塔里木河的水，一起消失，被蒸发。

今天，你学习了吗？