新喜剧之王

说实话，周星驰的这部电影，光看预告片，你就会大概知道是什么样，但我本人还是不够死心，于是就在大年初一的早上，顶着沉沉睡意走进了影院。

结果就在电影开场后，大概几分钟时间，我被惊醒了。

不过不是因为好看得过分，而是因为难看得要死。

我无法相信这是曾经出演过这么多经典喜剧的周星驰导演的电影。

这部反串版《新喜剧之王》的开头，就是女主角在路上拿着《喜剧之王》中的“演员的自我修养”，然后就遇上一位撞车的老人，她误以为老人是在碰瓷，结果就夸张地向他讨教演技，然后在救护车声中，被围观的群众骂作神经病。

这是正常人吗？这个梗好笑吗？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又远远不止如此，在父亲的生日宴会上，她因为要连续演几天群演不能卸妆（饰演头上插把刀的无名死尸）而惹怒父亲，在父亲拿起刀愤怒至极的时候，还叫他停下来，让她学习一下愤怒的演技；自己跑龙套十几年，未曾找一份安慰的工作，未曾结婚，未曾让父母安心，只是一昧的演员梦。

她不用生活的吗？没有理智的吗？

这部电影在试图比以往周星驰电影更加接地气、接近真实生活的情况下（以往的周星驰电影都是在试图构建一个与真实世界酷似但又截然不同的架空世界观，所以当发生一些反科学、反伦理的事件时，我们不会觉得很奇怪，因为这本就存在于这部电影的设定之中），与浮夸又严重脱离实际性的笑点产生了冲突。

这种就连玛丽苏电视剧都不会出现的角色，就这样成为了周星驰电影的主角。

然则，在电影的后半段，还让她假仁假义地认清“现实”，仿佛整个人已经脱胎换骨，仿佛过去十几年都是傻子，然后又一层俗套的反转，这样一个认真演戏到惹怒父亲的青年演员，终于得到著名大导演周星驰的赏识，然后通过海选，麻雀变凤凰终获最佳女主角。

我们先不说这个桥段是不是周星驰自恋，认为自己能够慧眼识英雄，你就说这样一个傻白甜，努力就会成功的电影现在谁还会拍？故事还这么的别扭做作，人物这么的虚伪。

更何况有前作经典《喜剧之王》珠玉在前。

而且电影在质感上还近乎无限接近于廉价的网大，广告更是给钱上，什么新氧美容、腾讯微视、58同城、华为荣耀，一部电影活生生地做成了广告合集。

周星驰曾是一个有表达欲的作者（不信看看《功夫》），现在却沦落到了几乎无底线的圈钱地步。

至于电影整体笑点，在这里我想举一个例子。

《新喜剧之王》中有一个戏份比较多的人物，大概就叫李洋，他角色几乎毫无用处，虽然他的定位是有演戏兴趣在片场当群演的土豪，并喜欢女主角。但就是和女主角的主线没有什么关系，而且也没起到丰富女主角人设的作用。

他存在于《新喜剧之王》的唯一意义，就只有和女主角临时演了一段《喜剧之王》“我养你啊”的片段，炒炒前作冷饭，和在出国行商之前对女主角说起“我把你当朋友，你居然想睡我”的无聊笑话。

你能想象得到《喜剧之王》中的柳飘飘变成这样吗？

尴尬吗？多尴尬啊！

这些糟糕的剧情和仿佛史前的糟糕笑话，以及刻意模仿周星驰表演的演员，就这样组成了这部周星驰的《新喜剧之王》。

但柳飘飘只有一个，尹天仇也只有一个。

周星驰的电影还是适合自己演。

其余的跑龙套就是跑龙套，永远都不会成为《喜剧之王》。

新旧两个版本的《喜剧之王》，按照艾柯的理论，是作者意图与文本意图发生巨大背离的一个典型个案。关于托尔斯泰写《安娜•卡列妮娜》有一个著名的佳话，托尔斯泰越写越发现自己无力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本无法任创制者随意处置。周星驰多次在访谈中表示，《喜剧之王》是一部励志电影，拍摄《新喜剧之王》的重要动机之一是鼓励一下打拼的人。周星驰的动机并不伪善，并且非常温情。但是电影本身予人的感受与励志温情可是相距甚远。两个版本共通的情感要素是绝望，处于绝境中的人的奋力挣扎，非但不会予人以希望，《新喜剧之王》更是相当激烈地嘲讽了那些励志-成功-传销学的信徒。

以《爆裂鼓手》、《爱乐之城》为代表的励志成功学电影，有一个非常突出的功利主义主题：唯目的论。目的就是必须要成功，为了成功可以付出一切，甚至不择手段。但同时这样的逻辑也隐含了这样的叙事主题：机会面前人人平等，人只要努力奋斗，肯定可以成功，改变社会地位。这便是美国梦。两部《喜剧之王》与之差异甚大，影片实际是关于理想主义者的悲歌，深处于绝望深渊的尹天仇、如梦，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，明知不可为而为，在被人无数次嘲讽与戏谑的荒诞瞬间，却透射出人性最真切的严肃性思考。这是周星驰喜剧迈入卓别林式大悲大喜境界的标志。

理想主义者并非没有目标，但绝不唯目的论。在《新喜剧之王》中，王宝强扮演的马可在如梦的家中直接说出了点中理想主义者要害的台词，“只要不投降，就是成功”。对理想主义者而言，过程比目的更为重要。因为一切源于无比的热爱。尹天仇只是想做一个演员，原因只是热爱。这里便有一种崇高感。成功学的主角则视目的为一切，疯狂学习英语并非热爱英语，只是因为英语可以改变人生，出人头地。崇高感还来自于目标的虚空性以及目标本身的价值及意义。立志改造国家之人当然是理想主义者，但若以追星以见到周星驰为理想，当然算不上什么理想主义者。更为重要的一点也经常为人忽略的一点是，理想主义者身上浓重的精神属性。理想主义者对应的英文单词为“idealist”，但在英文范畴，中文里说的唯心主义者也是idealist。换句话说，理想主义者必然是唯心的，必然是将精神属性放在第一位，物质属性等而下之的。《重庆森林》里的阿菲，对663的爱便是理想主义者的爱，非以物质性的身体占有为目的，而是精神性的灵魂爱恋。发展到极致便是，我爱你，可以与你没关系。因为是唯心的，理想主义者更注重自我的发展，注重与自我的对话。而这种自我发展与完善的过程，无需获得他人的承认、外界的认同。这是理想主义常常展现出自虐式表达的根源。成功学的主角与之相反，本质上都是自恋者。总是企图将自我崇高化，奋斗的过程回过头来是如此美好，应当视为欣赏的对象，人人效仿。而一旦失败，又会轻易沦为受迫害狂，仿佛全世界与自己为敌。理想主义者的自虐属性则常常是无意识中已经意识到无可挽回的失败宿命，但因为无法自控的热爱，依然绝望地前行。这便是透露着荒诞苦涩喜剧意味的深刻悲剧。理想主义者身上还有一种天然的残酷性，这也是其自虐的根源之一。残酷性来自巨大的落差。在《新喜剧之王》中，存在着三层境遇。一是如梦现实的境遇，二是如梦的理想，三是作为戏中戏的电影。影片一直在放大这三层境遇的反差。现实是两只鞋子，仅仅抹了一些红药水就变成了两只可怕的肾，这里没有喜剧效果，有的是笑不出来的黑色恐怖。现实是作为白雪公主替身的如梦被穷殴，身为幻境的电影里却是另外一个白雪公主在表演。

有一个事关影片题旨的焦灼性问题，如梦最后的成功显得有些模棱两可。尤其是门打开的那场戏，强光射进来，如梦走进去，显得无比虚幻。如梦真的成功了么？真正的拍摄意图是怎样的呢？周星驰在访谈中对此的回应是，实际上拍摄的时候是拍她成功了，但回过头来看，这种成功就是马可说的，人生如梦。

周星驰的这句话值得玩味，如梦的成功也值得玩味。对于一部真正的励志电影来说，主角在结尾的成功场面必然是鼓舞人心，观者心中有强烈效仿意愿，可《新喜剧之王》的结尾明显不属于这种表达。人生如梦其实从另一个角度反倒证明了如梦成功的虚幻感。如梦始终非常努力，奋斗，十几年来一直跑龙套，没有获得过任何实质性的机会，但仍旧忘我地努力。最实质性的疑问是，如梦最后被周星驰选为女主角当真是因为她卓绝的演技潜能被慧眼捕获了么？这其实是一部自反的电影，周星驰选如梦当主角与选鄂靖文当主角的理由是一样的，如梦和鄂靖文一样并非因为突出的演技而是因为丰富的龙套经验被选中。换句话说，与其说二人是因为努力奋斗成为了女主角，毋宁说是因为偶然的运气成为了女主角。这是非常黑色的表达，也是周星驰最近十多年迥异于以往的表达方式。

不止于此。在《新喜剧之王》中，周星驰毫无顾忌地设置了一个最典型的成功学践行者角色──如梦的男友，张全蛋扮演的查理。查理那场以白雪公主也只有两个眼睛为例子激励如梦的戏，是最典型不过的成功学催眠术、洗脑术。影片最终也揭示了查理是一个骗子。相信自己只要努力奋斗就可以扮演白雪公主，最终证明这不过是一个美丽的成功学神话，励志毒鸡汤。电影以查理为负面角色，无情嘲讽了这种骗人的把戏。与之相反，电影却借马可之口道出了理想主义者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而马可最后的咸鱼翻身，与努力奋斗也毫无关系，纯粹运气使然。

老版的《喜剧之王》勾画了一个令人笑出热泪的理想主义形象，但关于理想主义的主题表达的并不完整，并不纯粹，有些漫画式的处理显得潦草，结尾莫名又强行滑到了尴尬的枪战戏，个中原因很难揣测。二十年过去，周星驰已经成为了香港电影界纯度最高的电影作者之一，每一个镜头、每一句台词、每一个角色的样态都透射着他个人的创作灵魂。《新喜剧之王》因之彻底放弃了取悦于人的逗乐式表达，影片成为了纯粹的理想主义者的绝望悲歌，它更在诅咒成功学践行者的同时，浸透着严肃的人生思考。

当看到《新喜剧之王》里王宝强使劲往外掏火腿肠，而且反复掏了好几次的时候，我就笑个不停，因为我知道，我熟悉的那个周星驰又回来了。虽然一边台词里说春节档有好多小朋友，好多家庭观众，不可以太过分呦，一边还是在继续往外掏，还在掏。

这才是周星驰嘛，这才是无厘头嘛，他其实不在乎你介不介意，他只在乎电影是不是能带给人欢乐，这是一种阔别多年的感觉。

刚好看《新喜剧之王》的前一天，酒店电视里在放周星驰的《逃学威龙2》，虽然是第N次看，还是津津有味地看完了，空怀一身本领却一直不得志的小警察星仔，甚至被发配去做交通警，闲得发慌坐在马路边烧鸡翅吃。但他还是不愿意放过破大案的机会，干脆辞掉交通警，去学校里做卧底，最终捉得绑匪，破得大案，成了大英雄，得到晋升，还意外赢得了同班女生（朱茵）的爱，尽管他已经有未婚妻了（张敏）。

无论是《逃学威龙》里的小警察，还是《大内密探零零发》里的零零发，是《功夫》里的穷小子，还是《喜剧之王》里的尹天仇，周星驰始终醉心于这个模式：怀揣梦想的小人物，被人欺，被人笑，但笑对人生，始终坚持，不愿放弃，赔上一切，甚至永失所爱，最终他成为自己梦想中想要成为的样子。还有就是，无论如何怎样误会，女人们都爱他。

有人或许觉得这个模式有些老套，但是周星驰却乐此不疲。

到了2019年，在《喜剧之王》上映整整20年后，周星驰用女喜剧演员鄂靖文来做女版的尹天仇，再次重启了演绎怀揣梦想小人物的“周星驰模式”。鄂靖文扮演的如梦，做了十几年的临时龙套演员，今天演僵尸，明天演妖怪，连盒饭都不敢多拿一盒，却始终想要圆自己的演员梦，尽管同寝室的女友因为看脸的缘故都被选成了女主角，但她始终都还是一个小龙套。

这时，王宝强扮演的片场老油条、过气明星——马老师出现了，他甩大牌、欺负新人、霸凌导演、捣乱片场，却最终被“如梦”的执着劲儿给打动了，并帮她报名了角色海选，并且一直鼓励她一定能行。

周星驰似乎一直喜欢用无厘头这种“极不认真”的形式，来演绎这些对自己、对梦想“极其认真”的人。正是这种反差，让他的电影变得难忘。他不会直接把残疾人抬出来给你催泪，而是把人物的脸炸黑、嘴唇炸成香肠，然后让你看他那个坚持的背景，又联想到自己，才会觉得感动。

星爷打动人的地方，并不是让你可怜别人而落泪，而是心疼自己而落泪。

20年前，1999年。香港电影在经历了几十年的辉煌之后，也受到“回归心态”的影响，票房总额逐年下降。然而即便如此，《喜剧之王》还是登上了当年的票房冠军之位。尽管《喜剧之王》并未排进周星驰最卖座的电影前十。

但星爷的粉丝们却始终难忘《喜剧之王》，因为它几乎就是周星驰的自传，从不甘放弃的龙套到喜剧之王的成功史。这再次证明了一件事：周星驰的很多戏，尤其是他自编自导的很多戏，其实是拍给自己的，虽然他很善于用无厘头的搞笑来取悦观众，但这并不妨碍他偷偷在很多片中插入自己童年的各种情节，从被忽悠买拳谱，到心爱的玩具。

因为电影是他的梦。不然他大可以在每年的贺岁片里做做客串，不必自己手握导筒逼着别人一场戏反复拍50条。

无论是当他初次成为“票房红人”之时，还是他已然成为公认的“喜剧之王”之时，他却始终没变，他的幽默感始终停留在把人打个鼻青脸肿、扔来扔去，要么是把人变猩猩，那种属于青春期的幽默感，看别人出糗就想笑。

但这就是周星驰不是么，他始终没有变，还是那个在催泪爱情片段之后要马上来个响屁的至尊宝。

不是周星驰不再搞笑了，而是有些人对周星驰那些乐此不疲的“点”变得钝感了。1999年，我还是初中生，还会每晚用卡带录最喜欢的广播节目给我喜欢的女生，然后第二天早上无论如何都会早起，第一个到教室，把录音带放在她书桌里。20年后，同学和我聊微信，都是在抱怨他每个月工资不够用，养孩子的成本有多高。

之所以有人会觉得周星驰的“追梦人模式”老套了，并不是因为周星驰变了，而是我们变了。我们学会了幽默搞笑还要区分“正确与否”，我们学会了不是所有坚持都会最终实现梦想，我们学会了说别人是“卖情怀”，我们学会看电影被逗笑了之后还要追求意义，以前看罗家英被炸成香肠嘴时从来不觉得需要什么意义，只会笑得前仰后合。

我们向时间妥协了，向世界妥协了，向自己妥协了，像片中的如梦一般，一度放弃了追梦，想踏实生活。反而，《新喜剧之王》里的马老师王宝强的存在，与其说是在提醒如梦不要放弃梦想，更像是作为一个给周星驰自己的提示：57岁的他，获封“喜剧之王”20年了，自己变成“老油条”了吗？

没有，周星驰没有。

即便是万人追捧之时，他依旧还在拍“小人物奋斗记”，他依旧还在掏肠子无厘头，依旧还在讽刺那些演戏只会数数配音的花架子明星，依旧在鼓励每一个有梦想的人，要相互支撑。他还是那个周星驰，看起来鬼马捣蛋“极不认真”，其实数他最认真，认真到得罪人。

相反看与他同辈或同期出道的电影人，已经很少有他这般旺盛的创作力和严格的执行力了。

在《新喜剧之王》里，最着力刻画的人物其实有三组，第一是追梦人——如梦自己，第二是追梦路上的恶人又是提携者——马老师王宝强，第三是始终不渝的追梦支持者、尽管嘴上在骂心里却在疼惜自己的父母。

这种设置可以看出导演周星驰对所遇之人孰轻孰重的看法：坚持支持自己的父母（周星驰跑龙套时母亲曾养他多年）、即便误会过欺负过自己但最终帮助过自己圆梦的人，其他者无论伤害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘记，但这些记忆，就像如梦的渣男友一样，最后会成为自己的一种人生经历，成为表演者的灵魂，这大概是周星驰一路走来所悟出的人生哲理。

我们可以变，但希望周星驰永远都不要变，这样挺好。因为而立之年的我自己或许放弃了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。电影应该是造梦的艺术，不是梦想拆迁队。

1983年，周星驰不肯死。

正是天将黑未黑的时候，《射雕英雄传》拍到第7集，杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。

灯光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一声惨叫，死在九阴白骨爪之下。谁知刚要开拍，扮乞丐的周星驰就去找导演商量，能不能抬手挡一下再死。

导演杜琪峰呵欠连天，用手背冲他轻轻挥了两下，“不用，你直接死就可以了。”

©️83版《射雕英雄传》第七集，周星驰扮演的乞丐被梅超风一掌打死

这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。

尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父，片场一切顺利，马上一条过，他却摇摇晃晃不肯死。

导演急急喊cut，说“这跑龙套的搞什么”，他就过去跟导演探讨死人的心理活动，兴致勃勃，还说“其实我差一点就死了，你再多给我一点时间”。

©️[喜剧之王]，尹天仇扮演的神父一开场就被打死

[新喜剧之王]也是龙套题材，不同的是，主演叫鄂靖文，演了个女版尹天仇。

有一回做裸替，只需要给镜头一个光溜溜的后背。刚脱了就听见导演喊cut，质问这是谁找来的替身，“又没有身材，皮肤又松，屁股上还有痣！”

她只好裹着条毯子退场。

后来有人问她觉得自己有机会吗，她说“有”，对方说“不，你永远都没有，永远就是从现在直到宇宙毁灭，懂了吗”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

©️[新喜剧之王]，鄂靖文饰演如梦，一个怀揣演员梦的小镇女青年

片中还有一个群演，是王宝强扮的。

背后炮火连天，他一身军装披挂，却不必冲锋陷阵、抵死拼杀，而是做一具战死沙场的尸体，悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。

当然是不甘心的，不然也不会在开拍前一直问，“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死？毕竟是在这战乱中死亡，家国仇恨，死不瞑目，应该壮烈……”

导演不胜其烦，丢下一句“哎呀都无所谓了”。

©️[新喜剧之王]，“死跑龙套的”王宝强

像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。

那还不是周星驰第一次跑龙套。

1982年，他从TVB演员培训班毕业，被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》，一个月只有低得可怜的2000港币。

便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。”

竟真的争取到，是汤镇业版的《天龙八部》。

第23集，萧峰带着燕云十八骑上少林寺，周星驰是其一。彼时众人指责萧峰，他上前一步想为其申辩几句，被萧峰抬手阻止，便只好低头退下。

©️据说多年以后，扮演萧峰的梁家仁经常在周星驰的片子里演配角。图为《天龙八部》里的周星驰、梁家仁

同年的《苏乞儿》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时，他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。

©️《苏乞儿》里的周星驰

也是这一年，TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》，专门用来捧刘德华。周星驰扮演他的警校同学之一，端端正正坐在课桌旁，统共只有三句对白。

©️《猎鹰》第6集，周星驰

到了1983年，他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿，演宋兵乙和小乞丐，还在《老洞》里跑过龙套，演一个护送人上车的马仔，但很快被杀。

©️《老洞》第2集，周星驰歪着头躺在地板上，车厢里的人抱头逃窜，无可避免地踩了他几脚，他一动不动。当时的他认为，一个称职的跑龙套的应该等着导演喊cut。这段经历后来也被用在了电影[喜剧之王]里

就这么混到了25岁，终于演了《生命之旅》里的赵子龙，不仅有名字和台词，还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。虽然只是个配角。

©️在《生命之旅》中，周星驰演一个头脑简单、用情专一的男人，戏份颇多，万梓良也总在片场夸他演的好，这让他多了不少自信

彼时，和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星，比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。

只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”，幻想有一天能成为主角，“再拿个什么奖，让所有人都为自己报个好。”

原来[喜剧之王]是真的。

他真的曾像尹天仇一样，只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。

他也真的很在意自己的职业，所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”，他会一本正经地微笑更正，“其实我是一个演员。”对方还在骂，他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。

©️[喜剧之王]经典台词

龙套，戏曲术语，指扮演随从的配角。

有时情境需要，仅两三个龙套穿梭，就能代表千军万马，是一种常见的以少见多的表演形式。

影视作品自然也如此，多是些贩夫走卒之类的闲角儿，负责呐喊助威，以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。

何止是片尾演员表。

林家栋，自1988年考入TVB演员培训班，便开始了自己长达十数年的龙套生涯。

这些年里，有戏份时，他是[江湖]中黑帮小弟的小弟，[无间道]里被一枪爆头的卧底警察，[黑社会]里的东莞仔，[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。

没戏份时，连搜索引擎都查不到他的角色名。

©️[天下无贼]，林家栋扮演“四眼儿”

张晋，9岁习武，11岁进武术队，24岁打进演艺圈，以为终于要混出名堂，不想却是给女演员当动作替身，从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙，再到《倚天屠龙记》里的赵敏。

好容易在《小李飞刀》中有了镜头，也只出现了短短几秒，便被李寻欢一刀毙命。

他总是挨打。

为了拍摄真实，他躲人不能躲得太快，可一招没躲过就落个头破血流。最要命的是做替身，演员拍完了可以休息，但“替身一打不知道多少个小时”。

©️上图为[卧虎藏龙]，张晋做章子怡的替身。下图是《小李飞刀》，张晋跑了个几秒钟的龙套

林雪，从场务到剧务到龙套再到配角，他的起点比周星驰不知要低多少倍。

1992年，他终于逮到机会，在[力王]里演一个筋肉人，却要粘很多胶在身上，裹着猪肉和牛肉。

正是酷暑，又需要在棚里拍，肉都臭了。很多人做了一天便撑不下去，只有他挺到底，即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。

©️拍[力王]时，林雪全身浸在腐肉里，足足6个小时，嘴里还含着血浆，只等樊少皇一拳打过来，他就喷血浆。结果“少皇先过来箍我的颈，导演没看到血浆，就喊，’阿雪，喷血浆啊。’我说喷什么啊，都喝下去了。”

好在多年以后，林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名，张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。

而林家栋在2017年以前，没拿过任何个人奖项。所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时，他有很长一段时间没缓过神，紧跟着是颤抖，还警告自己“冷静点，一定要”。

这一切，若用“苦尽甘来”形容，未免太过轻巧。

所以周星驰爱极了龙套题材。

桥段俗套又怎么样，这种跨越阶级获得某种世人认可的成功，看起来虚荣，其实不过是他想讨回一种肯定，送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己，希望他能开心。

而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演，也是因为“他们跑过龙套”。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文与王宝强拥抱在一起

当年，王宝强一边在北影厂门口蹲活儿，一边去建筑工地做民工。

住的是煤炭厂的大通铺，离得远，没钱坐公交，就凌晨4点起来，跑步去北影厂。到了又被选角儿的副导嘲笑，“普通话都不会说，还想跑龙套？”

好容易赚到钱，又得拿去印简历、洗照片，“可能送100次都没戏，但第101次就成了。”

是真的。

2002年，一个民工的BP机响了，他低头一看，马上就朝另一个民工喊，“王宝强，有你电话！”

是[盲井]剧组打来的，要他去见见李杨导演，看能不能出演男主角，片酬是500块钱。

©️[盲井]

他因此拿了第40届金马奖最佳新人。到了第二年，又被冯小刚叫住，“你，过来，你是演[盲井]那人吗？我这儿有一活儿你乐不乐意接？”

正是让他红透全国的[天下无贼]。

©️[天下无贼]

至于鄂靖文，她是个女龙套。

不常见了。

直到今天，能让人津津乐道的女龙套，都还是《情深深雨濛濛》里，为赵薇伴舞的孙俪，因为偷穿了赵薇的鞋子而开心；[画魂]里，赵薇站在巩俐身侧，低眉顺眼，演一个没名字的妓女；

以及83版《射雕英雄传》，不仅有周星驰扮演的乞丐，还有刘嘉玲扮演的侍婢。

©️从左到右依次为孙俪、赵薇、刘嘉玲

龙套熬人，尤其是女人。所以鄂靖文是个异数。

[缝纫机乐队]里有她，是电视机里的记者——

[西游伏妖篇]里有她，是个抱着小孩的妇人——

[催眠大师]本来也有她，后来被剪得片甲不留，只剩片尾字幕能证明，她在里头演过一个养母。

©️[催眠大师]片尾字幕，鄂靖文曾用名鄂博

今年她29岁。

自古美人如名将，不许人间见白头。一个女演员，如果到30岁还没成名，就可以考虑改行了。因为市场已经不欢迎你，可供选择的角色也有限，且每一个都非常扁平，是个消耗能量的过程。

所以王媛可结婚生子后便没了戏拍，陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。

就算如周迅，接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性，也骂声一片，因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。

男演员不同，哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂，照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。林家栋拿金像影帝时已50岁，只要不退出，他永远有机会。

可是鄂靖文一直在熬。

她出生在黑龙江哈尔滨，念的是中央戏剧学院表演系，正儿八经的科班出身。毕业后去了煤矿文工团，觉得还是想做喜剧演员，毅然辞职做了北漂。

从2014年到2017年，她先后上过六台喜剧综艺，每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《女追男》

宋丹丹评价她：“我都不敢像你这样，那么完全不顾，所有的枷锁都解开，这么纯粹的在台上。”

而得知自己是冠军时，她皱了皱眉，迟疑了几秒。样子特别像前年林家栋拿了影帝，一脸错愕。

因为跑龙套太久，习惯了失落，已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。

©️2014年，鄂靖文在《我为喜剧狂》中拿到冠军时的表情，嘴里还问“真的假的”

所以天下龙套千千万，只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。只有鄂靖文，能出演[新喜剧之王]。

片子里，她的所有造型，头上顶菜刀也好，cos柳飘飘也好，送外卖也好，蹲在马路牙子上看天也好，都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。

她就是这么过来的，除她以外，没人可以了。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文蹲在马路牙子上抬头看

而我印象最深的一场戏，是别人说她没机会，“从现在到宇宙毁灭”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

挂着笑，腆着脸，语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。

做裸替的那段戏也有这种表情。

导演骂她丑，说她没身材、皮肤松，她裹了条毯子退出来，失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失，取而代之的是笑着赔礼。

像尹天仇，什么都没有，只有一个不要脸的自己。

©️[新喜剧之王]里的鄂靖文和[喜剧之王]中的周星驰，表情如出一辙

所以，梦想才不是什么闪闪发亮的东西。

从驻扎在你心里的那一刻起，它就有着堪比彗星一样的末世阴影，偶尔还会自己爬出来，让你猛然发觉你还没实现它，一瞬间便紧张到不寒而栗。

但也因此，当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时，所有人都替她长舒一口气。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文和王宝强

你看，跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词，却未必没有未来。

所以不怕的，虽然前面漆黑一片，什么也看不到，但是天亮以后便会很美的。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

《新喜剧之王》很好看，比期待中还要好看。的确，讲了一个Loser翻身的老故事，但年过五十的周星驰给出了他的新答案。

周星驰演过的电影里，《喜剧之王》是最爱之一。其中一个场景是：夜深时刻，柳飘飘和尹天仇并肩听海，柳飘飘随口一句：好黑呀，什么都看不到，尹天仇很认真地回复她：也不是啊，天亮了就会很美了。好台词就是这么说来简单，听来动人。到《新喜剧之王》里，周星驰把这个问题往前推了一步，如果老天明天不亮，后天不亮，一直不亮，即使宇宙毁灭了也不亮，那该怎么办？

更能与《喜剧之王》相呼应的，是影片开始鄂靖文模仿张柏芝回头那段，一颦一笑十足神似，但看来莫名感伤。有人评论周星驰是在炒冷饭消费自己，我倒觉得这是绝妙的点题，柳飘飘和如梦的区别，就是那是张柏芝啊，无论她多么暴殄天物自弃前程，她就是老天爷赏饭吃的张柏芝啊，她稍稍一个回头，就有《忘不了》和金像影后在等着她。这个段落不就是早早下了结语：不是所有努力都能成功，对绝大多数人来说，一辈子永不会得偿所愿，就是人生的暴力美学。

年前工作原因，认识了周星驰的一位副导演，他提到周星驰在讨论剧作的时候常说，一部电影就是回答一个问题，答案可以复杂，但问题越简单越好。《喜剧之王》探讨的是成功的价值，《新喜剧之王》讨论的就是坚持的意义。按照商业片该交出的功课，影片结尾如期给出了“人生开挂当主角拿影后”，只要坚持终会成功的标准答案，但以如梦推开那扇晋级的光之门为界，之后的剧情看上去更像“人生如梦“的幻像，而现实世界里周星驰的正确答案，是王宝强扮演的马可临别的那句话：只要不投降，就是成功。

但行前路，莫问前程，这样的主题好像是鸡汤了些。但鸡汤不是问题，是不是鸡精调制才是问题；好的电影不是用一万句金句去乱拳打死蠢观众，而是用两个小时去证明一句金句。《新喜剧之王》里做得好的一件事就是强化了女主对表演的热爱，收束了女主对利益的渴求，一个想睡她也真心喜欢她的富二代李洋在她面前，她却挥一挥手任他离开。李洋说出了喜欢如梦的原因，也正是如梦能对梦想不投降的底气和动力：“我很羡慕你，能做自己喜欢做的事情。”

题材很旧，答案不旧，《新喜剧之王》的文本精巧，环环相扣地向主题进发。一个好的商业片，最重要的就是有普世价值观做基础托底。评价《流浪地球》的时候，我觉得影片最大的成功是把希望和勇气作为价值基石，多一点夸父追日的勇气，就多一点愚公移山的可能。到了《新喜剧之王》这里，从宏观人类微缩到具体个人，表象也是歌颂追日移山的远大决心，而更高级的里则是，再不济我们也要欣赏自己奔跑的姿势和移山的实践，努力本身，就是努力的意义。

作为一个商业片导演，人们通常会赞美周星驰在喜剧方面的天赋，他的无厘头开创了华语电影的一个门类。这点当然是毋庸置疑的，在《新喜剧之王》里，仍旧可以看到经典的周氏喜剧手段，比如嘲笑整容蛇精脸，用阿拉伯数字说台词，并且这些都通过视听呈现，而不是纯粹的溜嘴皮子。

更高级的地方在于，周星驰的喜剧不是用剧情去迁就段子，而是用人物性格和环境的错位不段制造荒诞。片中的父亲面对粗壮的剧组剧务，一面敲自己的脑袋一面质问对方，里面错位的是：体力上的弱势和护女心切的强势，临了一句“你知不知道我是谁，不知道就好“，是这层荒诞的延伸，底色却是父爱的心酸。好的喜剧本质都是悲剧，父女关系到末段一幕，父亲一面扔给女儿钱赶紧为梦上路，一面逞强跟女儿说永远别回来，真是让人笑中带泪，感慨万千。

虽然广告植入也有些发指，但《新喜剧之王》主题明确没有废戏，所有的喜剧桥段都是围绕表达和人物展开，如梦的困境是真困境、解决也是真解决，即便被诟病的仓促的第三幕，抛开“如梦之梦”的成功结局不谈，面试角色时如梦用被甩经历的真情实感过关，效率之高、效果之好令人赞叹。再想想电影之前的情节，人生真的是最好的表演课堂，父亲装得有多冷酷，男友装得有多甜蜜，闺蜜装得有多贴心，与之一一形成共振，人生如梦要说的话是人生如戏，恍若一梦，大家都是好演员，如梦才是那个死龙套。周星驰完全是可以就此往残酷里再进一步，还好他望绝境而微笑，临深渊而回眸。

可惜的是，像任何一尊华语电影的神像一样，观众用当事人不自知的方式对周星驰仰之弥高，一个无厘头掩盖了他在剧作上的心思缜密和表达上的深入浅出。也就无怪乎眼见他起高楼，眼见他楼塌了，起哄架秧子的或许都是同一拨人。

坦白来说，周星驰自《西游降魔》之后的几部作品个人并不十分喜欢，但我对周星驰作为导演始终怀有敬意的地方在于，无论做人做事上有何等传言，作品上总是诚意十足，不断在创作中修正着自己对人生对世界的看法，并且和盘托出。从《大话西游》到《西游降魔》，面对一份感情，要什么如果再给我一次机会，曾经拥有大过憾别终身。从《喜剧之王》到《新喜剧之王》，成功有什么要紧，要紧的不是结果而是努力。这句话从一个幸运的有天赋的成功者嘴里讲出来，不是傲慢，而是慈悲。

历经世故，周星驰当然不是一个阳光热血的人，他就是那个认清了世界真相，还热爱这个世界的人，至少试图热爱这个世界的人，至少试图让别人热爱这个世界的人。回到《新喜剧之王》提出的那个问题，再想想影片里的这句台词吧，大导演对如梦说：永远就是从现在直到宇宙毁灭！如梦认真地回答：那宇宙毁灭之后呢？

说来简单，听来动人。这就是喜剧之王。

亚里士多德说过，悲剧表现的是比现实中更好的人，喜剧表现的则是不如现实中的人。所以我们说20多年前的《喜剧之王》是一出悲喜剧——那个混迹于龙套界，三教九流什么都教的尹天仇论境况实在不如我们，可他的坚忍不拔和理想主义又可以完爆我们大多数人。混得三餐不继的龙套，却心比天高地想成为大明星，多少笑中带泪的荒诞况味由此生发。因此在很多人心目中，《喜剧之王》比《大话西游》更称得上周星驰的代表作。

我如果说《新喜剧之王》比《喜剧之王》更称得上一部悲喜剧，摇头跳脚的估计大有人在。可我真是这么觉得。原版有不少神来之笔，“有钱人的品位，好难讲的”，“就算你一定要叫我龙套，可不可以不要加个‘死’字？”还有那句销人魂魄的“我养你啊”！但好台词不等于好剧本，影片后半段突然变成警匪卧底故事，而且嘎然而止，导致众多“佳句”并未组合成一篇“佳章”，是旧版的一大遗憾。

新版《喜剧之王》至少有个首尾一贯的故事，至于这故事到底是悲是喜，那就看观众的解读了。

表面上看，这是个《功夫》式的“过关打怪”电影。出身卑微的小人物一开始对演技一窍不通，历经生活磨练，凭着自己的勇气和家人的支持，最后一刻演技大爆发，拿下女主影坛封后，实现梦想皆大欢喜。这是个观众喜闻乐见的故事，也很符合春节档期的趣味。好多观众被小人物的奋斗感动得热泪盈眶，因为他们从那“宇宙毁灭之后都不可能”的大反转中看到了人生的希望。

可这故事还有冷入骨髓的悲剧一面。如梦的演技可能从来就没有出色过，与她的自信爆棚相反，她生来就不适合吃这碗饭。第一场戏已经说明了她这个“戏痴”其实极度缺乏生活经验，因此后来她对男友那实在称不上高明的演技都毫不怀疑。她差点吓死马可的表演，是导演在一旁循循善诱产生的错位效果。至于打动评委的那一段，其实是在模仿渣男的演技。

《喜剧之王》当年想说的是，电影里的“表演”其实都源自生活，生活中才有真正的“演技”。詹瑞文在《戏王之王》中与黄秋生在街头重新探讨了这个话题，到《新喜剧之王》，才把这话真正说透了。男友、闺蜜、同行……如梦身边几乎个个是戏精，与他们相比，如梦更努力，更用心，可全片没有一处地方表明她有超过别人的天赋或者能力。这与旧版不同，尹天仇是个怀才不遇的男伶，身负粤语残片式的道德孤愤，而如梦真的就是个庸庸碌碌的小龙套，除了执着毫无过人之处。

这让她的银海封后变成了一种荒谬。众所周知，周星驰对获奖这种事情一向冷嘲热讽，《济公》、《大内密探凌凌漆》都拿颁奖礼开过涮。如梦从同样演技稀烂的马可手中接过奖杯，掉过头来开始以青年人生导师自居。这样一个“路人甲”都有咸鱼翻身的一天，这到底是在肯定小人物的奋斗，还是在揶揄演艺圈的莫名奇妙？我觉得二者都有。可别忘了，“无厘头”正是周星驰喜剧的本色，他对这个世界的嘲讽其实从来没有停止过。

如果说尔冬升的《我是路人甲》是现实主义结尾，《新喜剧之王》就是荒诞现实主义。贺岁电影总要用一个貌似大团圆的结局来讨好一下观众，在幕后的周星驰却是重新审视了一遍这个冷冰冰的世界，奉献给我们一个比旧版故事更为耐人寻味的文本。

每个导演都有自己的电影世界。徐克电影的“母本”是各种漫画，吴宇森电影源自法国黑帮片，周星驰的电影则继承了粤语老片的格调和母题，再往上溯，则是旧上海的市民电影。《白雪公主血溅唐人街》这种无厘头的题材，往远了说，让人想起1940年华新公司翻拍迪斯尼的《中国白雪公主》，往近了说，则有美国恐怖片宗师约翰·卡朋特致敬香港功夫片的《妖魔大闹唐人街》（1986）和大导演张彻的《唐人街小子》（1977）——这下你们知道为啥《白雪公主》里为什么会出现“盘肠大战”的暴力美学了吧？把那副球鞋染成的腰子称为对张彻暴力美学的“致敬”简直是埋没了这个好idea，应该是“发扬光大”才对。

在很多年轻观众眼中，周星驰的喜剧很容易被挂上“尬”和“low”的标签，这是误会。打个比方，普通的武打场面能做到“好看”已经算专业水准，可甄子丹的动作设计能把“失误”都给你设计进去，普通的情节剧能做到细节严谨首尾连贯已经算达标，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》却能赋予各种bug以丰沛的象征意义。同样，周星驰电影里的“尬”和“low”全是精心设计的结果，要的就是那种尴尬中透出大悲大喜的戏味儿，以为那是真low，可就out到外太空去了。在我看来，周星驰自从掌握了自己作品的主导权以来，出品的喜剧是越来越炉火纯青了，每个笑点都精确到毫秒，每一场戏都貌似low掉底可实际上算无遗策。“尴尬”不是执行不力，而是他对人生境况的基本认识。操纵观众的情绪对他而言早已不是什么难事，周星驰现在真正关心的是自我表达。至于他表达的东西我们认不认同，那就是另一回事了。

我唯一对《新喜剧之王》不满的，就是还不够狠，该“如梦”的结尾没有“如梦”，女主角的惨况其实也还不够惨。周星驰大概是听取了去年《西游伏妖篇》“过于黑暗”的观众反馈，正如导演拎着那串火腿肠说的：“过节嘛，不要吓坏小盆友”。至于我，还是希望他能摆脱年年春节档的束缚，把他狰狞的作者性狠狠地展现出来。