八佰

几年前去南京，我从中山陵出来以后，特意去了1.5公里外的灵谷寺，想看看那里的国民革命军阵亡将士公墓。

相较于中山陵的人山人海，名为“正气堂”的国军阵亡将士祭殿，算得上门可罗雀。位于“正气堂”后面的国军阵亡将士公墓，早已改建为草坪与花坛，花坛中央种了一棵巨大的桂花树，气势恢宏。

在墓地的北侧，还建有两座“一·二八淞沪抗战”碑柱，分别写着“第五军淞沪抗战阵亡将士纪念碑”和“第十九路军淞沪抗战阵亡将士纪念碑”。

碑是老的，字却是新的。

1937年12月，日军占领南京后，蓄意破坏墓地，磨掉了碑上大部分文字，只剩下碑柱。显而易见，日军对国军的强烈憎恨，不是来自五年前的“一·二八淞沪抗战”，而是源于刚刚发生的“八·一三淞沪会战”。

这场长达三个月的惨烈对战，标志着中日战争全面爆发。最先防御上海的国军第87、88师，配备全制式德国武器装备，实为国军精锐，然而在日军的猛烈攻势中，伤亡惨重、无以为继，不得不退守至上海西部郊区。

为掩护战友向西撤退，国军88师524团团附谢晋元率领数百兵士，面对敌军，以四行仓库为据点，坚守了四天四夜，为淞沪会战划上了浓墨重彩的句点，他们也被世人盛赞为“八百壮士”。

8月21日上映的电影《八佰》，就把镜头对准了这场四行仓库保卫战，拨开烟熏火燎的战争迷雾，塑造了一批有血有肉的人物群像。

瓜怂还是英雄？这是个问题

走进电影院以前，我没想到会看到这么多“瓜怂”。

先是组了个中青少逃兵三人组，老葫芦躲着枪子儿、在战场上胡钻乱窜；端午看见日军就动弹不得、吓得瑟瑟发抖；小湖北就不说了，才十三岁，还是个半大小孩儿。

等他们被收编进四行仓库的守军，还没完呢，只会算账、不会打仗的老算盘，光想着溜号；老铁看着五大三粗这么大一坨，真打起来只会躺平装死……

看到这帮不成器的散兵游勇，怪不得朱班长气得破口大骂，恨铁不成钢。这就是传说中的“八百壮士”？还真是。

镇守在四行仓库的88师524团第一营，号称“八百”，实则仅有423人。在原本受过德式训练的精锐士兵阵亡后，这些补充的兵力，大多来自湖北、浙江的保安团，甚至有不少人连新兵训练都没完成，就被匆匆送往前线。

然而，随着剧情的推进，在日军一轮又一轮的猛烈进攻下，在战友奋不顾身的血战中，这些散兵游勇开始慢慢有了变化。

当老铁看到战友倒在血泊中，听到他含糊喊着“帮我补枪位”时，或许还做不到拿起枪打退从窗口攻入的敌军，但他出于本能的善良，畏畏缩缩想要把他拖到安全的地方，勇气已经开始萌芽。

当端午看到骂他骂得最凶的山东兵、义无反顾地发起自杀冲锋时，他或许还没有意识到，山东兵掉落的赵云皮影，已经埋下一颗种子，正慢慢改变他的人生轨迹，预示着英勇壮烈的结局。

当小湖北看到总是笑眯眯、送他西洋点心的七月哥，就在他面前惨死时，似乎一夜之间长大，也似乎已经注定了，他最后是走还是留的终极选择。

在这些细腻而又粗犷的场景中，我们见他们所见、听他们所听、感他们所感，让他们的角色弧光显得真实可信，像这样以群戏为主的有限篇幅来说，能够完成这种程度的人物塑造，已经相当不容易。

《八佰》的难得之处在于，没有一味煽情，也没有一味让人物高大全。这部电影中所呈现的，有一个个身经百战的斗士，在极端逆境中爆发的惊人意志力；也有一个个怕死、有私心的普通人，在退无可退中慢慢觉醒的可贵勇气。

我一直觉得，英雄不是天生的，而是后天塑造的，《八佰》证明了这一点。

冰冷的政治，与滚烫的血

卡尔·冯·克劳塞维茨在《战争论》中提到：战争只不过是政治的延续。

毕业于黄埔军校的谢晋元，当然明白这个道理。然而，当他得知四行仓库的浴血奋战，实际上是一场有预谋的“政治秀”时，他的愤怒和沮丧可想而知。

四行仓库与英美租界之间，只隔着一条苏州河，整场战斗都展现在了西方世界面前。的确，这进一步吸引了国际社会的注意力，但并没有像蒋介石所希望的那样，为中国抗日战争带来实质性的国际支援。换而言之，这是一场失败的政治秀。

那么，这场战斗的意义究竟是什么？524团第一营的牺牲又有什么价值？

看《八佰》的时候，我恍然间会想起斯巴达300勇士。

他们之间虽然隔着两千四百多年的时间，却有非常多的相似之处：都是反抗外敌侵略，都是掩护主力部队撤离，都是以少对多、明知胜机渺茫，就连引发的结果也很相似——温泉关战役并不能挽救雅典的陷落，四行仓库保卫战同样不能改变南京失守的定局。

即便如此，星星之火，可以燎原。

正如斯巴达战士在温泉关的壮举，掀起了整个希腊本土反抗波斯侵略的狂潮；谢晋元军团在四行仓库保卫战中的英勇行为，也表达了坚决抵抗日本侵略者的态度。

不过，有些人会觉得，四行仓库保卫战的这423人，最后其实有三百多人都撤离了，这就说明战斗并不像电影中这么惨烈。

难道电影为了艺术效果而故意夸大了吗？我并不这么认为，像这样简单地以结局成败、牺牲多寡来论英雄的人，既不懂历史、不懂战争，也不懂人性。

最浅显的道理在于，当这四百多人在四行仓库坚守时，并没有观众这样的上帝视角，他们不知道能够坚守到什么时候，更不知道最后能有多少人撤离。

有一个场景非常典型，敌军来到四行仓库墙边，想要挖洞炸开墙壁，他们的盾牌太厚，从楼上扔下的手榴弹爆破都会被弹开。一旦敌军突破墙壁，整座大楼都会失守，势必导致全军覆没。在这样危机存亡的关头，一个个国军士兵排成长队，陆续从楼上跳到敌军的盾牌阵中，以人肉炸弹的形式阻止敌军。

没错，我们知道他们有些人活下来了。然而，当他们在自己身上绑满手榴弹时，都已经做好了必死的准备。而且，从另一方面来说，他们在如此残酷的攻防战中，最后还能够保留这些兵力，正是得益于战友这样无畏的牺牲。

的确，战争是政治的延续，但战争的背后不止有冷冰冰的政治，更是无数个有名有姓、有热血、有抱负的人，他们的努力，他们的壮举，不该被历史遗忘，也不该被你我遗忘。

正如冰冷的政治，不该盖住滚烫的血。

我不喜欢《八佰》，但凭良心，我得承认它拍得好。阎锡山在三个鸡蛋上跳舞尚且跳得如履薄冰，按现在意识形态的潜在复杂性，管导脚下那是鸡蛋成堆，可是人跳得比《芳华》还好。关键是脚丫子要抠住最大的那个蛋。但即便抠住了民族主义，你要跳舞那还是得八面逢迎，变身奇美拉，尾巴一扫就碎掉几个小蛋，给微博豆瓣溅上黄白秽物。无伤大雅，开播后票房能飞就行。焉知《八佰》不是今后国产战争片的新范式？

这个拼贴混杂的缝合怪实在是人文学科爱好者的福音，肥沃试验田，因为能插进去划拉开的缝隙实在太多了。于是我也把最近摸到的加速主义刀子伸过去比划。刀子挑开一道缝，我立刻就看到了很吓人的东西。比电影里战争场面的血呼啦哧更吓人，更不寒而栗。这肯定不是管导本意，但也绝非我个人主观臆断。在这样一个语境里，电影的客观性就在那里。

八佰勇士的逃离，是在逃离未来，逃向现在。

这看着有点迷糊。先从那条河说起，苏州河。

管导想要的是票房，越高越好；要高票房就要唤起观众的情感强度，越强越好；要唤起情感就需要打破“观看”的冷静对立，让观众切身“参与”到电影中去。于是观众在电影里就有了两种化身，其一是主角团，被收进四行仓库的散兵游勇，好莱坞式现代个体群像；其二就是苏州河对岸的上海市民，在电影的大多数时间保持着一个安全的观看距离。而暗如黑镜的苏州河，就是横亘在影院观众和电影之间的那面屏幕。于是主角团试图逃跑，归鸟恋旧林，是现代人希望逃回到现代的安全的玻璃罩子里。但对岸居然不断有人跑过桥、游过河，奔向地狱般的四行仓库，在屏幕内外建起纵横交织的关联，这就很让人头疼了。到影片最后，这种奔向地狱的冲动具体化为侯勇教授替了望远镜的步枪，化为一条条伸向战士们的手臂。这一条条的都是伸进屏幕的观众的手臂，是来自现代文明的戴着手表涂着美甲的手臂；而手臂的主人安稳坐在沙发椅上，憋着冲动盈着热泪为战士们加油。他们终究没法冲过栏杆，冲进屏幕里去。

确立了屏幕内外/河流两岸的对立和互动，紧随而来的问题是：屏幕内外，处在什么样的时间关系中？管导当然得往样板戏主旋律上靠，但又舍不得小布尔乔亚那部分票房。于是《八佰》不是连续性、因果性的历史主义叙事，不是“烈士鲜血染成的红领巾”、不是“为了新中国前进”的舍生取义。黄晓明特派员的“历史人民会记住你们”因为缺了旁证支持空洞无力，影片结尾的老上海/新上海切换也显得勉勉强强。民族主义当然是有的，但必不可少的对手却缺席了，因而民族仇恨也不再有。作为敌人的日本，在这个电影里成了遮遮掩掩的符号，刺杀俘虏与其说为了激发民族仇恨，不如说是承担主角团蜕变的叙事功能。而与日军统帅的会面，也说明这场战斗只是“服从上级命令”和个人主义的“男人之间的对决”。

《八佰》所展现的，并非历史-当下的关系，它更多立足在当下自身。在民族仇恨上避实就虚，相应的，电影里来自欧美世界的“现代人”戏份颇多，甚至这场战斗整个儿都是表演给外国人看的血腥真人秀。从这个角度上，甚至可以说《八佰》其实是现实主义的时代寓言。在电影的时间线里，八佰勇士浴血奋战，白人老爷抽着雪茄作壁上观；但好景不长，不久之后欧洲文明世界也都将卷入大战，与远东战场同样凄惨酷烈。在现实世界，远东抗疫的时候不少白人老爷也作壁上观，但好景不长……

说立足当下，不如更进一步，说这个故事是无时空的。如果剥掉吉光片羽的老上海奇观、挡住洋人的摄影机和飞艇，将视线集中在阴郁可怖的四行仓库，那么在这里，时空背景是被悬置的，庞大的仓库仿佛漂浮在真空中。这种悬置处境，是参与电影的各方力量拼贴、拉扯与妥协的结果。在仓库里，无论是各怀心事的主角团，武装到牙齿的德械部队，还是大义凛然的谢团长，他们的敌人是来自外太空的未知而命定的灾难，早晚落下的达摩克利斯之剑，而仓库则成了存在主义式的荒谬地狱。《八佰》讲的是，在一个危机迫近、极端狭小空间内，人类被逼无奈而各不相同的反应。大部分来观光的，成了视死如归的战士；来了害怕的烂泥糊不上墙的，跑就跑了；德械部队也不是天然就视死如归，人体炸弹是被逼无奈又杀红了眼；谢团长，本来义正言辞，最后却戏剧性地陷入存在主义三问：我是谁，我在干啥，我要去哪？

在这无时空的处境里发生着残酷的故事。为了最大程度地提高观影的情感强度，《八佰》把观众按在座位上，扒开眼睛给我们看那些最血腥最暴力、最能引起生理不适的战争画面，又强迫我们合上嘴巴，把这些引起不适的异物慢慢化入体内。这比《湄公河行动》这样专注丝滑爽感的大众文化套路高明多了。先引起痛感再转化为快感，此之谓崇高，这是《勇敢的心》、《血战钢锯岭》的梅尔·吉布森式成神之路。不指向神，那么这种崇高感指向何方呢？指向已被各方力量拉拉扯扯减弱了势头、丢失了对手的民族主义？还是指向躲躲闪闪、最终由谢团长在桥上悟到的存在主义？

残酷就是残酷本身，它悬置了时空，不指向宗教，不指向民族主义，不指向西西弗斯，崇高化的升天之路最终无所归依。

或者能不能说，这残酷里头包含了一点点现实主义？

用拉康式的话来说，现实主义就是现实（reality）将实在界（the real）逐出视野之外，将现实自身看作唯一真实的思维方式。如Mark Fisher所分析，在浪漫主义者科特·柯本自杀身亡后，反抗性的摇滚在现实主义的嘻哈面前黯然失色；而对新一代嘻哈歌手来说，对青年文化革命性的任何天真希望，都被对残忍现实的冷静拥抱所取代。所有感伤浪漫都是需要剥除的幻觉，一切人反对一切人、丛林法则、剥削与被剥削才是唯一的现实。这是种抑郁症式的狭窄视野：一切积极状态，一切未来，一切希望，皆为幻象；认识真相，就是认同并接受这世界的残忍与荒芜。从这个意义上来说，刘慈欣的《三体》正是这么一部现实主义科幻小说，它得以流行的条件是窃格瓦拉和三和大神。

在这一点上，可以说《八佰》也是一部现实主义电影。它是悬置了时空的现实，无民族的民族主义，无主义的存在主义，碰了壁的崇高感。中枪就伤口炸裂，命中要害就死。在《八佰》中，观众是河对岸的围观市民，也是银幕外的观影人；要打破河流的界限、屏幕的界限，就得让观众对战士的痛苦感同身受，让观众将残酷消化为自身的一部分，让观众怀着受虐狂的炽烈情感扑向地狱。这是种脱敏的电影医学，它想要观众挥泪认同的，是观众的现实生活中从未有过的酷烈。

如果说《八佰》的时空悬置、历史淡化不属于过去，其凄惨酷烈的程度又显然并非观影人的现实，那么是否可以猜测，这种现实主义是一种来自未来的现实主义？

从未来返回现在——这是一种加速主义的时间观念。加速主义是克苏鲁的哲学，是对一个必然到来的人类末日的预感；Nick Land这样的巫毒术士，在谵妄中收集信仰的力量，强化海底克苏鲁与地面现实的关联，好让那巨大的触手早点撕裂僵死的现实。也是终结者的哲学，来自未来的人形杀戮机器，提前解决一切反抗力量，为机器的统治铺平道路。让那命定的末日早点到来吧。从未来回到现在，再从现在冲向未来，这构成了一个循环往复的回路（Circuitries），不断加速、逐渐炽烈灼热，最终熔毁在混乱的地狱中。

对《八佰》这样一个意识形态奇美拉来说，那些通常的单一路径阐释都无法贯彻到底，这反而给加速主义式略显单薄的阐释腾出了空间。不妨将《八佰》倒过来，把它视为一个未来主义现实主义电影，如何？

那末日般断壁残垣的上海因此得到了解释。被战争毁灭的仿佛不是1937年前的上海，而是2020之后的上海。在电影中并未现身，而只是通过方言出现，通过口音召唤着观影者认同的天津、东北、陕西、湖北、四川，也并非来自1937年的地图，而是来自2020年的地图；它们是安全的玻璃罩中的家乡，却不得不面临未来上海纷飞战火的威胁。那充满科幻感的飞艇与高达般的巨型推土机得到了解释。苏州河，此岸是地狱般的未来，彼岸是安全的现在。那终有一死的焦虑感，和来自外太空的敌军攻击也得到了解释。这场发生在未来的战争，是观影人那挥之不去的危机感，是《杀生》中最终滚落下山、碾碎文明的山顶巨石，也是《你的名字》里从天而降的巨型陨石。

误入四行仓库、卷入战争的主角团所经历的，正是观影者自身的未来，是观影者自身的必然命运。上海市民伸向冲桥战士的手臂，正是观影者的手臂，伸向未来地狱中受苦受难的自己。在我们坐在沙发椅上的观影者当中，没有人想面对凄惨酷烈的地狱，但是也许（必然？）有一天，在特定的情境下，在外在力量的压迫下，我们不得不将手中的望远镜换成步枪瞄准镜，不得不给自己挂上满身手榴弹，甚至不是被迫而是主动地奔向地狱、拥抱地狱，怀着满眼热泪、满腔壮怀。这样的事在现实中难道没有吗？毕竟这一类电影已经开始了脱敏治疗；而作为一个战争题材的大众文化工业产品，它就像一个参加无尿检短跑比赛的运动员，必然身不由己地，闭着眼将民族主义的兴奋剂注入自己体内。

来自现在的主角团统统死在了未来。来自未来的谢晋元团长，带着他的战士们正逃出未来，冲向安全的现在。我在桥那头的现在热泪盈眶，恨不得伸手拉他们一把。可是在真实的历史中，谢团长率部到达租界后，却被缴了械，受到俘虏般的待遇，不久就遇刺身亡。一个从未来逃到现在的预言者，想来结局也大致如此。

后浪，你该往哪里跑。

“云插剑提枪，复杀入重围，回顾手下从骑，已没一人，只剩得孤身。云并无半点退心……”

这说的是《三国演义》中的名将赵云赵子龙，单骑救主。电影《八佰》中的少年小湖北，被困在四行仓库中时，总会幻想他的哥哥端午就是那骑在白马上的名将赵子龙，骁勇善战，英勇无畏，面对迎面冲来的大片敌军无半点退心，孤身杀入重围。

大概在小湖北心中，哥哥端午就像赵子龙最终能单骑救下小刘禅一样，也一定可以救他身还。

赵子龙在《八佰》中还有两次被提及，一次是李晨饰演的山东兵，他后来表演了一段关于赵子龙的皮影戏。

端午和他有段对话，问他为什么喜欢赵子龙？山东兵说，因为赵子龙是护国大将。赵子龙是山东兵心目中的孤胆英雄，他的偶像。

还有一次是88师524团团附谢晋元、也就是“八百壮士”的指挥官，听着对面租界戏台终于传来京剧《长坂坡》。而此前租界的人觉得官兵抵抗不力，已经唱了好久的《走麦城》……谢晋元何尝不是另一个赵子龙？

《八佰》的故事聚焦于“淞沪会战”中最惨烈的四行仓库保卫战。仓库就位于苏州河岸，对岸就是租界，就是“和平区”，于是大家可以“隔岸观火”，也可以“加油鼓劲”，甚至“搏命相助”。

电影中第一个催人泪下的镜头，就是一个俯拍的全景。在租界区歌女哀婉的歌声中，镜头扫过苏州河两岸，一条不宽的河流分出了两个世界，一边是战争中的焦土，随时面临的死亡；一边是都市中的灯火辉煌，歌照唱，舞照跳，赌场照旧开放。一边是地狱，一边是天堂。

而《八佰》所要表现的绝不仅仅只是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这样简单的批判。战争不会放过任何一个人，四行仓库中战士的英勇行为激发了租界人民的爱国情怀，而同样的，租界人民的爱国情怀也激励着四行仓库中的战士们更加英勇杀敌，保家卫国。

《八佰》的好就好在虽然描写战争，但是聚焦于人，聚焦于人性。每个角色都不同，但又都有血有肉。有人在战争中始终英勇，有人在战争中从怯懦到英勇，有人在战争中从老兵油子变回真正的战士，有人到最后才真的不再是瓜怂，有人始终害怕、始终怯懦，终成逃兵……但，战争永远才是最值得批判的，它对人、对人性都是极大的摧残，而战争中的人，视死如归固然可歌可泣，贪生怕死却也是人性必然。

欧豪饰演的端午是个有成长的角色。他原本只是个农民，“想要来大上海看看”，结果被卷入战争。起先他害怕得要死，枪都端不起，随时想着逃跑保命，但后来在山东兵等人的影响下，变得勇敢，变得有担当。

王千源饰演的羊拐是个老兵油子，当兵打仗不过是为了挣军饷养老母亲，他并不想建功立业，他更想回家讨老婆，然而终于这只能是“下辈子的心愿”。

张译饰演的老算盘原本就是个军中的文职，结果也要被要求上阵杀敌，他油滑、他怯懦、他害怕、他随时想着逃走……最后，他终于逃往苏州河对岸的租界。然而这时候租界的人们也已经开始投入营救，投入战斗，从地狱逃出的他茫然了。

《八佰》对于租界人们的描绘也不仅仅停留在批判或者歌颂。是的，租界里有杨惠敏这样一直积极筹款、最后为守军送旗的女童子军，但更多的是人性更为复杂的人们。

其中最亮眼的角色应该是李九霄饰演的刀子，他是一个赌场打手，其实出场很早。难民们过租界的时候他就在，黄志忠饰演的老葫芦想要掩藏自己军人的身份进入租界，就是他阻拦的。后来杨惠敏带人躲避流弹，也是刀子不肯开门让他们进去。但当他看到为了给四行仓库的军人连上电话线，一个个国人牺牲了。他主动请缨，接下了这个任务。不管那一刻他是被人们的爱国热情打动，还是就想着能展现自己跑得快的技能，他终究是为战争做出了自己的贡献，为国捐躯。他也是壮士之一。

《八佰》中都是这样并不脸谱化的、有血有肉的人。每个人在战争中都被迫展现出他们不同的面相，战争能够将一个普通人逼成战士，也能将一个普通人逼成懦夫、狂人、疯子……战争，逼得侯勇饰演的大学教授都举起枪来，战争太可怕了。所以看得出管虎导演还是反战的，并不仅仅停留在歌颂英雄和批判敌人这个层面上。事情是发展的，人性是复杂的。也因此，演员们都成功脱掉了自己的标签，变成一个一个丰满的角色。

而说完了人，其实我还想说一说管虎镜头里的动物。

《八佰》中出现了很多动物的镜头，第一个就是乌鸦，它们煽动着黑色的翅膀盘旋在断壁颓垣的战场上空，然后有一只落下来，落在了一个死人的头上。这一幕，仿佛是地狱写照。

而在租界另一边也有鸟，它们被养在笼子里。对于鸟儿来说，地狱里有自由，而天堂却寸步难行。

之后，又陆续出现了鱼、马、老鼠……还有被战士们抱着的猫、狗这样的宠物，这是他们死前的慰藉。而在租界，赌场老板娘养的宠物是孔雀，这是她富裕的炫耀。又是一个天上一个地下。

不过电影中最令人印象深刻的动物，一定还是那匹白马。它贯穿电影始终，在四行仓库出场，然后被小七月驯服，又冲出了仓库，在街上奔跑，吸引了河对岸人们的目光。在战争炮火中出现，又成为谢晋元谈判时候的坐骑。有时候还出现在小湖北的幻想中……这个白马的意象是整部写实风格电影中最浪漫的一笔。

当白马奔跑在街道上，河对岸的人们惊呆了，争相观看这一奇景。是啊，白马为什么要出现在街道上？它们本该驰骋山野。就像小湖北、端午、老葫芦为何要出现在战争中？他们本该在家乡种地，做一个老实本分的农民。羊拐为什么要出现在这里？他本该在老家娶上老婆，过好日子。刀子为何要出现在这里？他本该守好他的赌场就可以。山东兵为什么要出现在这里？小七月为什么要出现在这里？谢晋元为什么要出现在这里？……

他们都不该出现在这里，他们本都该拥有更好的人生。

战争就不该出现在这里。

战争就不该出现……

终于看完《八佰》了。

关于这个片子，相关的影评分析比比皆是，那么我就不再凑热闹给大家分享我那通常来说不太主流的电影观点了。

我给大家来点实在的吧——

既然《八佰》中有这么多优质的演员贡献了精彩的表演，那么我就基于电影最终呈现版本，以我个人的表演审美和表演理解作为判断依据，为大家列一个我心目中的《八佰》演员演技排行榜吧。

（注：本榜单会充分尊重演员的客观表演，尊重专业表演知识，本人将给出判断依据，但是任何判断都不可避免带有本人的主观审美喜好，如有冒犯，先行道歉，如有不同意见，都是您对，谢谢。）

《八佰》，豆瓣7.8

因为参演演员众多，所以我将按照区间进行排名分类，同一区间内排名无先后哈。

第一区间： （90分以上）

入选演员：王千源、辛柏青、张译

评选理由：

王千源

我个人认为《八佰》这个作品中表演最能代表影片气质的角色，就是王千源老师所饰演的羊拐。

原因如下：

1、羊拐的人设是「老兵油子」，也就是说这是一个在战场上不断地面对生、面对死的人，那么眼前的这一次战争对他来说，其实并没有普通人想象中那么宏大。

对于当兵打仗的人来说，他们最清楚，每一场仗，都可能是最后一场，所以心理建设往往比较充分，换句话说，就是没那么多想的。

王千源的表演也充分契合了这一心理特点。他在表演羊拐的时候，表情收敛冷静，情绪感比较弱，带有视死如归的底色，能够很好地折射出当时连年征战以及接连败战的历史背景。我们能够从一个普通士兵的身上看到那种「没有希望」的色彩，这其实很重要。这样的演绎是能把故事背景抻开的。

另外，他的一举一动力量感特别强，他的力量感跟俞灏明、魏晨甚至杜淳的力量感都不一样，他的动作速度、整个肢体的协调性、打斗中的反应能力、以及面部肌肉运动，都极为果断流畅，这一点在羊拐用匕首割掉日本武士的喉咙时的片段得到了集中体现。

这有力地说明了，羊拐的确有着丰富的实战经验——

只有死神能培养出他这样的果断流畅，也只有这样的流畅果断才能不断地在死神面前活下来。所以从这个角度来说，我觉得他诠释的军人，是真的有战斗力，进而也让影片很有说服力。

2、人物的性格很立体。

「老兵油子」其实并不是一个褒义词，通常它是用来形容在长期的当兵过程中，行为举止变得比较「油腻」的人。

这种油腻通常表现为抽烟、喝酒、赌博、爆粗等等。

其实从现实层面来说，这种油腻的演变，很多时候也是由于军旅生活过于枯燥所导致的。羊拐那娴熟的抽烟姿势从侧面刻画了人物的这一点。

也是基于这种「老兵油子」的暴躁，王千源悄悄地就把人物性格做出彩来了。比如要求辛柏青饰演的记方兴文给他照相，然后发现不能马上看到照片那里，他生气发怒还踢了小石子到方兴文身上。踢完还继续问照片的事。像个小孩一样。那一幕其实节奏是特别好的。

因为我们可以清晰地看到一个嘴硬的士兵，想要给他娘留下张照片，但是又由于不懂相机的原理，气急败坏的憨态。这样处理，羊拐这个人物的鲜明度立刻就拉上去了。

因为他的柔软是被包裹在他的坚硬之中的，而且这种柔软和坚硬的心理根源是一致的——

他是一个军人，也是一个母亲的儿子，一个普通的男性，一个血肉之躯的平凡人。

包括后面他好奇摸女人是什么滋味，都是一样的根源，这些散笔再与战斗时他的硬朗朴实放在一起，我觉得非常完整干脆，没有一丝赘余。

辛柏青

很多人可能不是特别熟悉辛柏青这个演员，但是一说到《妖猫传》中的李白，很多人就明白他是谁了。

稍微多说一句，我个人认为辛柏青老师在《妖猫传》里表演的李白是非常经典的，真真正正地演出了余光中写的「口一吐就半个盛唐」的诗仙气象。

然后说回《八佰》。

《八佰》中辛柏青所饰演的方兴文这个人，跟李白那个角色完全不一样，他本质上根本谈不上任何忠义仁信。

他是一个情感色彩比较淡，内心态度比较冷的一个摄影记者。

而且对于他来说，苏州河对面的战场的意义更多的是为他自己带来财富、信息、利益的工具。

但是，也就是在他出于利益诉求，带着相机走进那河对岸，亲眼见到那「地域」中苦苦坚守、苦苦挣扎的士兵们的时候，他开始被逐渐地撼动。

而且这撼动也是非常清晰的，从目睹士兵以身护旗，再到跟他们一起拼死过桥，他的行为一直很中性的——

他从头到尾只做了一件事，那就是拿着相机去拍下来正在发生的一切。

这就是我觉得辛柏青演得好的原因。

他不是通过哭喊去表达情感的，也不是通过外化的动作设计，而是很忠诚地做自己的本分，然后在几次关键的战斗时刻，适时做了非常明显的心理活动演绎：

一个是护旗的时候，作为一个长期在租界活动的人，他可能没有跟「危险」和「正义」如此接近过。

那一刻，他倒在楼梯上，欧豪饰演的端午被枪打中倒在血泊中，李晨饰演的山东兵叫他来给端午拍照，他反应的那一下，是很准确的，那是他正在被眼前的一切冲击然后消化的一个真实反应。

再到后面集体冲桥，方兴文是蹲在人群中不敢冲的，这也很符合他的人物个性，然后在冲桥过程中，他犹豫了一下，还是冒死去捡起了战士们的遗物，那一瞬间这个人物就饱满了，大家瞬间就能感知到，他固然是一个更复杂更冰冷的人，但是热血未凉。

所以，固然辛柏青在这个片子里戏份不多，但是你能够很确定地感知，这场战役对他造成的撼动。

很克制，很高级。

张译

张译老师的表演我一直很喜欢。

他的表演是比较有辨识度的，一方面有大量的生活积累，另一方面又有很多细致而精确的呈现方法。真的是很难得的。

在《八佰》里他饰演的是一个落跑的文职，叫老算盘。

很多人都在夸张译跟欧豪求情逃离的那场戏，的确，那场戏是很好，但是对我个人来说，更让我看到张译功力的地方，是另外两处：

一处是第一次他跟端午游向租界，然后租界并不收留他们，而端午也毅然原路返回时他的表演。

因为我也暂时没有办法获取片源给大家做截图的呈现，但是你们之后可以倒回去看看那个地方，他那种马上就要够到「希望」却又无奈被打压了下去的无奈，特别地淳朴和写实。他是一边看着租界，一边身子没有办法地朝着四行仓库退回去的，他的那种不情愿，并不是一个简单的动作，而是一个非常连贯的心理活动，把人物前后的行动连接得非常好。

对于大演员来说，这种连接有时候反而比高潮戏要处理得更小心，因为大演员之间的比拼，其实难的就不是单场戏的表演了，而是人物的完成度。

一旦连接不妥帖，人物就会断层，进而不成立。

另外他还有一个让我印象深刻的地方，是在四行仓库里，见到姜武被子弹在地的时候，他的神态：

这个地方的处理，我觉得比较特别。

它有点像周迅在《画皮》里面的一个处理。

在那个处理中，周迅就是借鉴了自己家的小狗的神态，来表达她饰演的小唯（妖）对于人间的「情感」的不解和探求。

张译这个神态也是一样，它是非常像小动物的，它带有一种与现实世界脱轨的色彩。这种处理在我看来，一定程度上把战争对于人的异化给展示出来了。

很值得玩味。

因为是张译的表演，所以我看得很仔细，上述细节他每一个都处理得非常精彩，但是吹毛求疵地说，也有一处地方，我认为可以处理得更好。

那就是结尾处，张译走下电车，看见对面士兵正在以命冲桥，他呆呆地看着对面，镜头扫过去了。

我觉得这个结尾的处理对于老算盘这个角色的完成度，是有损害的。为什么呢？

因为老算盘的人设从头到尾，都是一个贪生怕死、有一点点像老鼠的这样一个蜷缩的形象。

他不是一个恶人，也不是一个勇士，而只是一个在那战火纷飞的时代被吓破了胆儿的苟且偷生的人。

这样的一个人，他本性就是懦弱的、逃避的、不愿意面对战争与灾难的。

所以我认为，他最后应该也是没有勇气去直面对面那些他交谈过的、甚至拯救过他的、活生生的生命以被屠杀的方式，死在他眼前的。

即便是要看，他也不会是直愣愣地看，而是依然需要那种「懦弱」的色彩去包裹他。

因此，这是我认为张译在这个人物的处理上的一个小缺憾吧。

如果他最后能够在看见那一幕的时候，再多一些回避和不忍，我觉得或许能更上一层楼。

第二区间：（85-90分）

入选演员：姜武、侯勇和梁静、李九霄

评选理由：

姜武

姜武老师的表演就是一个字，稳。

而且某种意义上来说，他的表演有很强烈的话剧表演意味，举手投足也好，一腔一调也好，人物的起承转合也好，他的处理方法是很规整的，完全挑不出毛病来。

但是可能也是因为这样，观众也很获得新鲜感。

至少我并不觉得姜武所饰演的老铁，跟他以往的角色有大的设计思路上的变化，而对于这种很成熟的演员来说，表演技巧已经纯熟到了一定地步，他们需要的不仅是完成角色，而且还需要去拋一些新鲜的东西出来，满足贪得无厌的观众。

出于这种考虑，我就把姜武老师归置到了这一档。

他的表演，有一点太安全了。

侯勇和梁静

因为在片中侯勇和梁静饰演的是一对夫妻，也没有名字，就是交代了一个是教授，一个是教授夫人，所以我就放一起讲了。

侯勇老师表演功底扎实，最后忍无可忍从家里拿出枪射击日军的慌乱感，很到位。

观众能够切实地感受到一只兔子咬人的感觉。

如果说有那么一点点遗憾的话，我觉得是因为戏份的原因，大学教授的这个身份做得不够有说服力。如果只看表演的话，这个角色理解为中学老师、退休文职等等很多身份，似乎都是成立的，身份上略微有一点不清晰，但这也有很大一部分原因是时长所限，不能怪演员。

梁静老师的表演我看得并不多，但是在有限的时长内，我认为她对于教授夫人这一身份做了尽可能详细地描写。

她的市井气，以及当她面对一个酱油瓶子倒了都不扶的这样一个丈夫的那种操心，还有对于金钱的态度、对于对面四行仓库的同情，她一点点的，都做出来了，戏份虽少，但一点也不虚。

李九霄

其实我纠结了一下要不要把李九霄老师放到这一档里面。

他在《八佰》里面饰演的角色叫刀子，是夜总会里一个小管事的。

平心而论，作为晚辈，他的表演技巧和表演成熟度都是不足以跟几位老师放在同一档的。

但是，我认为，他有一个非常大的亮点，那就是他的气性。

这话什么意思呢？

是这样的，我知道很多人都听过一句话，叫「表演，就是演人」，对吧。

这话没有毛病。即便你是演阿凡达，演哥斯拉，演奥特曼，其实本质上都是拟人化的，其思维逻辑和角色个性，都是基于人类社会的变式。

但是人，怎么演呢？

猫有猫道，狗有狗到，不同的演员，自然有不同的办法。

其中有一种很好使的办法，就是允许充分散发自己的天性。一如章子怡在《卧虎藏龙》中的狠倔，一如汤唯在《色戒》中的忸怩，它们归根结底，都是一种「气」的不同形态被充分地呈现了出来。

这种呈现，缺点是情感层次往往比较单一，但是优势是，它非常强烈，它甚至可以强烈到让人睁不开眼，让你放弃动脑，选择动心。

李九霄在《八佰》中的表演，其实就是充分符合这一规则的。（当然他自己可能不知道自己原来是因为这样才这么出彩）

他作为上海滩一个混混头儿，他既有一些骄傲，又呈现出一些无知——对于死亡的恐惧的无知——这正是他挺身而出的原因。

他的这个人物思维其实是很单线条的，就是看见这么个事儿了，感觉自己能行，别人不行，那就自己上。生死什么的，他想的很少。说白了就是没有那么复杂，像一把刚磨好的刀，渴望出鞘。

不然你们看他，挺身而出也就罢了，还要甩个外套耍个酷，多么青年（中二）的做法啊。

不管怎么说，我觉得他是以自身的质地的纯洁取胜的。有点高配贾宏声的意思。

嗯，我喜欢他身上那股气。

第三区间：（80-85分）

入选演员：李晨、欧豪、杜淳、郑恺

评选理由：

李晨

李晨老师在《八佰》里面饰演的是山东兵齐家铭。

实话实说，我觉得这一次李晨的表演远超我的预期，他在很多细节上的处理都更中性更舒服了，不再有特别拧着的感觉。

有一个情节我印象很深，是所谓的「逃兵」们，站成一排，有一个人说「我还年轻，我想活着」，说完就往外走，走的时候，跟李晨对视了一眼。

那一眼，如果是过去的李晨，我觉得应该会更用力一点，但是这一次，他演得很松弛，那个士兵看着他，他也看着那个士兵，他当然知道那个士兵离开这里就是一个死，但是他没有去演悲悯和动容，他很平静，但是又是很直接地看着一切在眼前发生。

还有两场一个是拉着欧豪开枪的那一场，一个是在窗口炸死敌人的那一场，节奏都特别好。

这一点他跟王千源一样，你能感受到他是打了很多仗、见了很多生死的，所以才会从容。

但是为什么给他归这一档呢，不是觉得他戏不好，而是跟前两档比，确实他有一个一直以来的小问题，那就是太喜欢演好人。

真的，我就很难从李晨的角色身上看到阴暗面。

这对于一个正常人来说，很不科学。放到一个角色身上来说，就是更大的缺陷。

有些人可能会说，这是导演的问题、编剧的问题，但是我可以很明确地告诉你们，这就是演员的问题，因为演员在处理角色的时候，是有很多空间的，如果有空间而没有去发展，那还是说明演员的处理能力或者处理意识还有进步的余地。

欧豪

欧豪老师在《八佰》里角色还挺重的，他演了一个叫端午的农民，想来上海看看，但是却误入四行仓库，最后英勇牺牲。

这个角色其实并不好演。

不好演的原因是：

第一、它要求人物质地干净。

因为设定是一个年轻的农民，精神上污染很少。

第二、它要求人物在四天四夜中有一个渐进的成长。

要如何在一个很短的时间内，让这种心理成长合理，是一个不容易解决的问题。

讲道理，人在巨大的危难面前，的确会产生很多很丰富的心理活动，影响人的行为举止，但是从现实层面上来说，这种影响大多数情况下，还是比较缓慢和有限的，比如你们看老算盘，他也受到了影响，但那个影响对于他的行动的影响就不大。

但是也有一种情况例外，那就是对于特别年轻新鲜的生命来说，这种影响可以是迅速的，侵入式的，因为他们年轻，所以他们容易被感染。

我认为欧豪在以上两个层面上，都做得很好。他本人的感觉并不复杂，是干净的，同时他又有很强的感受能力，所以他能够很稳地去接住对手的戏。虽然不是科班出身，但是并不跳戏。

话虽如此，欧豪现阶段在表演上，还是稚嫩了一点儿，他能够有现在的表现，一方面一定是自己很努力，又有一定的天赋，但另一方面，我觉得也是对手戏演员足够优秀，帮他也把戏托起来了。

他自己单人的戏份，给我的感觉总是根扎得不深，人物是大差不差的，但是欠缺魅力，欠缺前史，欠缺灵魂光芒，以他的天赋，他完全可以更有质感。

郑恺

《八佰》中郑恺老师饰演的是陈树生，是那个在三小时攻城战中，身背炸药包跳到敌营以身赴死的青年战士。

在成片中他的戏份非常非常少，只有两分钟左右。

但是他确实是我全片最大的一个泪点。

我在导演的运镜和他自身的表演中，很真实地感受到了那种「较劲」。用村上春树的话说，这种较劲就是鸡蛋跟石头之间的，是不计力量悬殊、我以我血荐轩辕的。

它很动人，很珍贵。

我认为这种动人，也并不完全是依赖人设，而是有很大一部分来自于人物的意志力被郑恺准确地传递给了观众。

在我心里，郑恺一直是一个天才型的演员，他有特别出众的天赋，他跟李九霄一样，他的那种自我，特别强烈。并且他还有比较成熟的表达能力和理解能力，不论从哪个角度来说，都应该是一个影帝备选选手。

在张艺谋的《影》里面，他也是特别突出的。

但是我也不知道为啥，好像并没有看到他在表演这件事上勇往直前，感觉后劲不太足。略微有点惋惜。

杜淳

杜淳老师饰演的领帅谢晋元。

怎么说呢，杜淳的表演基本功是特别扎实的，演什么基本上都没问题。

但是他最大的问题就是没问题，一个什么都能演的人，他的个性实际上是比较模糊的，所以他能穿上很多角色的衣服，都像那么回事儿，但是很难是最抢眼的那一个。

这个事儿是这样的，演员是一个感性材料，导演在选择这种材料的时候，实际上也是在决定自己的影像风格，所以从电影导演的角度来说，电影导演往往更愿意选择有一些缺点，但是又有着强烈的亮点的演员。

因为这样做，作品更容易散发异彩。

杜淳就不太是这个路线。他是那种细水长流型的，这个也是个性决定的。

说到杜淳演的谢晋元呢，就是很有范儿，很有劲儿。

但是也有两个小问题：

一个是在唐艺昕送来国旗之后，决定是升旗还是再坚守两天的那个部分。那个部分我觉得作为手握四百多条人命的长官，他的心态应该是非常挣扎的，这种挣扎是他必须在内心中做出一个极为艰难的判断，他需要去解决一系列问题，那就是——

到底活着为了什么？到底这坚守有意义？到底什么才是正义？…….

所以这个决定应该是要更纠结更煎熬的。不会说是魏晨喊两句，他就决定了，有一点太轻松了。导致他这个长官最后出来的厚度不太够。有点小遗憾。

另外一个就是他的塑料普通话说得有点太刻意了…… 正面效果实在有限……

第四区间： （75-80分）

入选演员：魏晨

评选理由：

魏晨

我就很奇怪，怎么今天都在夸魏晨演技好呢。

他演的角色是班长朱胜忠。

这个角色从一出场，我就觉得有点用力过猛，后续要圆回来是很有难度的。

我很能理解魏晨希望这个角色身上能够被赋予一些狂妄的、乖张的色彩，把人物个性做出来，这个出发点，是很好的，但是问题就是，作为班长这个身份来说，他习惯性地用吼叫、暴力的方式去处理问题、对待下属，这样是很难服众的呀。

而且他还为了塑造角色去减肥，这个出发点也没有问题，但是问题就在于你这个个性，加上这个减肥后消瘦的小身板，再加上人物性格层面，也没有特别的闪光点，或者是特别的价值……

那这个班长，你当得不害怕被打死吗。（划掉）

在任何戏里，演员呢其实都是在不断地处理关系，这种关系既包括人物内在的各种关系，也包括人物外在的诸多社会关系。

而且另外一点是，在四行仓库这种很危险的作战情况下，其实人的精神压力往往是很大的，作为班长，因为要对底下的人负责，所以其实压力会更大，那么在谢晋元决定升旗还是坚守两天的时候，即便朱胜忠想要升旗，他的表达方式也应该去顾忌他的下属们。

因为「升旗」这件事是很沉重的，背后是活生生的人命啊。他说得实在是太轻飘飘了。

我明白他是为了表现人物的率真，但是这就是把复杂问题简单化了。

魏晨这个人物呢，在我看来就是比较单薄，很努力，但是力使得不太对劲儿，角色的可信度比较低。

第五区间：（70-75分）

入选演员：唐艺昕

评选理由：

唐艺昕

虽然我很喜欢小姐姐的笑容，但是恕我直言，真的演得不行。

作为《八佰》中戏份最重的一个女性角色，唐艺昕的表现基本上完全浮于表面，止于表情——

关键是还有很多特别不合理的表情。

基本上在我看来，唐艺昕在《八佰》里只做了一件表演，那就是——

表演「我好像看到了什么」。

就是她的表演是非常不确定的，你能明确地从她的眼神中看到「好像」二字，在疯狂徘徊。

她举着喇叭，你只能感受到她「好像」看到了什么，但是她到底看到了什么？你是无法从她的表演里看出来的。

她所有的反应镜头都是如此。

你可以代入她看到了张若昀，可以代入她看到了白马，可以代入她看到了123456，但是你就是很难代入她看到了战争。

因为她那轻轻一蹙的眉头，还是有一些太幸福了。

真实的战争，是冰冷而残酷的。但我不仅没有从她的表演里，感受到那种泯灭人性的冰冷和残酷，反而不断地感受到一种仿佛发自内心的……. 幸福？

这种幸福，在八百条逐渐被活活屠杀、灰飞烟灭的生命面前，还是显得…… 太甜了。

甜得让这片子都有一点无法负载。

因为不论我们如何去定义这一场战争、这一个电影，它的内核归根结底是带着低沉的哀嚎的。

或许那也不是哭声，

只是呐喊，

但我怎么听，那呐喊都是舔着血的。

从个人情感出发，我很尊重唐艺昕在这个片子里的演出，但是从专业角度出发，我必须说，这表演实在是太苍白太孱弱了了。

总结

我始终觉得，现在观众的确也越来越需要看到关于「表演」更清晰的标准和更直接的表达，创作者跟观众之间也应该建立更加平等和友善的关系。

这样，演员才真的有可能在艺术层面、在观众心中抵达某种经典与永恒。

没错，如我以上挑刺儿所示，演员的舞台，或许是一个比四行仓库更辛苦的战场。

每一个好演员也都是四行仓库中的战士——在那厮杀中他们亦向看客表明了决心——

「待我成尘时，你将见到我的微笑。」

：）

推开客厅那扇朝北的窗，我能看见一座白色的大型公路桥。写稿累了的时候，我喜欢盯着上面来来往往的小汽车。偶尔，也会以80公里/小时的速度开车从这座桥上疾驰而过，这时总有一些货船悄无声息地从桥底下钻过去，驶向一个未知的远方。

如果不是一部电影《八佰》，我可能都不会意识到大桥下这条叫蕴藻浜的河，曾经发生过如此惨烈的战斗。它在片中唯一一次被提到，是从王千源饰演的羊拐嘴里：“在蕴藻浜时，日本兵就是这样杀人的。”

查阅这段历史，每每找到一个蕴藻浜战斗的发生地，发现它距离自己的坐标仅有2公里或3公里时，内心就抑制不住地颤抖。仿佛电影里那些血腥的肉搏战，此刻正真实地在眼前上演。不，现实的残酷又岂止是电影所能比拟，这些画面确实是触目惊心地发生在四周鳞次栉比的小区绿地上。只是若干年前，这里还是一片片农田。

一直绵延至长江入海口的蕴藻浜，并未拖住日军前进的脚步。大场失守后，国军被迫退守苏州河北岸。为掩护主力部队西撤，中央下令让88师的一个加强营进入四行仓库。对外宣称这是“五二四团”，而彼时的指挥官谢晋元也只是团附，并非团长。谢晋元大概永远不会想到，当他带着400多名战士抱着必死之心加固防线时，他们会在未来成为每一个中国人历史课本里的“八百壮士”。

其实，在翻开历史课本前，我便早已耳闻谢晋元的大名，这又是一段绕不开的真实经历。小时候住外婆家，每次出门都能路过一所叫“晋元中学”的高中。后来我才知道，这所中学正是为纪念谢晋元而冠名的，校园里还有一尊谢晋元的铜像。从那以后，每每看到校门口走出来的大哥哥大姐姐，我的眼神中都会暗暗掺杂一丝敬佩。我也会偷偷观察他们的眼神，是不是都如传说中的八百壮士那般勇敢坚毅。

而事实上，所谓的“勇敢坚毅”只不过是后人粉饰下的一种刻板印象。在管虎的电影《八佰》中，我们看到了这些军人怯懦的一面。从一开头，就不断有“逃兵”被就地正法。淞沪会战已经打了将近三个月，中国军队节节败退，已然军心涣散，无心恋战，上海的失守注定只是时间问题。这点在那几个被临时编入88师的“散兵游勇”面前尤为明显：湖北保安团的哥俩，一个之所以来打仗，竟然只是想看一眼繁华的大上海，另一个还是小毛孩；姜武饰演的东北兵老铁，曾经跟过“张大帅”，照理说应该身经百战，却成为羊拐口中一个不折不扣的“瓜怂”；至于张译饰演的浙江保安团“老算盘”，更是一门心思打算逃命。他根本不想上阵杀敌，舍生取义，只想在乱世中苟安下来。

苏州河以北的士兵厌战，苏州河以南的人民看戏。从难民疯狂地涌入租界区开始，我们便看到了一个硝烟滚滚下依然歌舞升平的“人间天堂”。来到这里不但能保全性命，还能隔岸观火。不管帮会大佬还是上流贵妇，望远镜不离手的中产阶级，还是卖包子的个体户和跑腿的小报童，每个人都以自身视角来观摩这出惨烈的大戏。和对岸的士兵一样，他们对这场战争更加不抱以希望。只不过，有些人为对岸的枪声牵肠挂肚，有些人则事不关己高高挂起。

经常看到一句话：有什么样的人民，就有什么样的国家。从这些厌战的士兵和看戏的人民身上，我们似乎见证了一个国家正在崩溃。但我们是否有资格去苛责这些“苟且偷生”的国人呢？无论他是一名士兵，还是一个普通老百姓，他首先是一个人，一条有血有肉的生命。任何有生命的物种，求生永远都是他的第一选择。所以，管虎并没有像很多俗套的电影那样，将“老算盘”强行洗白或反转。相反，他却始终维持了这个形象的人设。使得他的贪生怕死，变得更加有血有肉。这才是在残酷的大时代无情碾压下，一个小人物所能做出的某种抗争。

然而，即便一个置身事外的中国人，在目睹四行仓库的中国守军一次次顽强地阻击日军后，也会在潜移默化中悄悄改变。特别是当旗帜飘扬在四行仓库上空时，一种难以形容的情感如怒海中的波涛一样拍打着心脏，可以是久违的民族自豪感，可以是一种中华民族不会亡的信念。这一幕来源于真实历史，它释放出的凝聚力坚不可摧，将那些看热闹的人民和四行仓库的守军紧紧联结在一起。这就解释了为什么明明可以在租界区明哲保身，却偏偏有人愿意冒着必死的决心去运送电话线圈。

毫无疑问，贪生怕死固然是战争下的一种人性常态，但不可否认的是，视死如归也是。每个人都有热血涌上大脑的一瞬间，之后他可能会后悔，但谁也无法阻止他藐视死神的那个当下。这是他人生中最鲁莽的一个时刻，也可能是他人生中最高光的一个时刻。信念这东西，没有人能称得出它到底值多少斤两。于是我们看到了，那个连一张照片都没留下的陈树生，绑着炸药包跳进了日军的阵地里……轰隆一声，他用自己的生命，换来了八百壮士血战到底的决心。从这一刻起，你才能真正理解谢团副的那句话：“对面是人间，而这里是坟墓。”这里也确实是坟墓，不是中国人的，就是日本人的。

只有几十米宽的苏州河，成为阻隔阴阳两地的冥河。断垣残壁和纸醉金迷，近在眼前，又远在天边。这一切的源头，是国民政府错误地判断了英美方面的态度。他们执意发动淞沪会战，将毫无防御力的上海赤裸裸地暴露在日本海军的大炮巨舰面前。可以说从一开始，这场战争就是一出戏。演员的道具是一身血肉，导演和看客麻木不仁地坐视这场戏坠落深渊。直到曲终人散，四行仓库成为最后一幕戏的拍摄地，八百壮士则是最后一批演员。没有一颗炮弹落在租界区，这场戏确实也赚取了很好的口碑。然而，一切还是没有像之前预期的那样，改变这个国家的命运。之后的事情你都知道了，中国被拖进八年抗战的深渊，整个世界变成了一座硝烟弥漫的战场，人类即将经历一次史无前例的浩劫。

管虎的高明在于，他将这种“看戏”的处理方式，贯穿于戏里戏外。电影里的人在看戏，看电影的人更是在看戏。它的悲剧性早已注定，因为历史是最好的剧本。但这确实给了导演不少灵感，比如在租界区设置一座戏台，用长坂坡这场戏来比喻四行仓库保卫战，祈愿谢晋元他们化身为常山赵子龙，七进七出曹营。而那匹漂亮的白马，更是成为小湖北心中的一种希望。它狂放不羁，自由穿梭于苏州河南北岸，是唯一一个能在人间和坟墓之间游走的生灵。最终，欧豪饰演的端午骑上了这匹白马，化身为小湖北眼中的“常山赵子龙”。

10年前，我带一位朋友去看苏州河。他因为贾宏声和周迅的那部电影，执意要来上海看看这条河。我们沿着河堤，走进了北苏州路一家咖啡馆。早已忘了当时点的什么咖啡，但却永远忘不了出门一刻的震惊。在我们的右手边，一座百孔千疮的巨大建筑浮现开来，“四行仓库”四个大字如咒语一般镶悬在最醒目的地方。

在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的结尾，党卫军上校面对幽灵一般的瓦尔特，无可奈何地说出一句脍炙人口的台词：“看，这座城市，它——就是瓦尔特。”这么多年过去了，我想是该再来一次旧地重游了。我会带上家人，像80多年前站在苏州河南岸的人那般，遥望着四行仓库，缓缓对他们说：“看，这座仓库，它——就是八百壮士。”

（下文含有一定程度剧透，慎读）

8月14日起，电影《八佰》开启了大规模点映。作为中国历史上制作规模最大（制作经费高达五亿人民币）的战争片之一，同时也是疫情之后上映的第一个（国产）大片，《八佰》对于恢复观众信心、激活整个电影市场有着举足轻重的意义，尤其是在去年的审查风波之下，《八佰》到底如何更是吊足了观众的胃口，让原本就十分饥渴、期待报复性观影的观众更加容易走进影院：人们不禁猜测，到底是一个怎样的故事、一段怎样不为人知的历史，会遭遇如此长时间的撤档、修改和翻新？最后结果如何？我们是否还能看到创作者的初衷和本意，收获应有的震撼和感动？

这种叠加效应是显而易见的：观众的胃口基本已经被吊到最高，笔者参加的点映场座无虚席，50%的上座率几乎被撑爆。不过，如此大规模的点映效果究竟如何，还是有待观察：截至发稿前为止，《八佰》在豆瓣评分人数超过4万，评分为8.1，而这个分数比起两年之前的《我不是药神》还远远不能算是“优秀”，后者的豆瓣评分至今维持在9.0，已经成为华语电影史上的里程碑式作品。点映之后，网络上也流出了各种各样其他版本的评价：上影节的160分钟版、内部放映黑白版，看过这些版本的群体开始凭着记忆开始补足情节、对比史实，探讨审查到底对影片造成了何种程度的影响，是否存在一个更加完善的版本……

毫无疑问，《八佰》在全国各地上映之后会引发更大范围的讨论，这是我们乐于看到的，毕竟，影院本身就是这样一个场域，人们走进它，为的就是在黑暗中收获一些别处不曾有过的见识，只有当泪水和感动经过公共的考验和洗礼，才会变得更加纯粹。正因如此，我们也决定尽可能排除干扰项，相信就片论片，眼见为实。今天我们所要探讨的，是所有观众都能看到的东西，是关于电影本身的东西；我们想看看这部电影在何种程度上值得去看，又在何种程度上表现得不尽如人意。

影片《八佰》集中讲述了1937年淞沪会战的最后一役，“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗四天四夜的壮举。电影以逃兵视角展开，逐渐深入到四行仓库之内，游走于苏州河两岸，试图以群像的方式来呈现“八百壮士”内部的转变及对周边的影响。可以说，《八佰》的野心主要就体现在对人物的叙写上：全片主要人物将近20个，次要人物更是不可胜数，每个人各有其不同的身份、职业和动机，用力又几乎平摊，最终的效果是人物总体光谱极度丰富，但人物个体弧光不够完整。每个角色从结构上看都是连续的，心理上看却是断裂的，这表明问题不在于剪辑，而在于剧本本身。全片最精彩、完整的人物即是欧豪饰演的端午，从普通的农民，到被迫入伍，到受到感召，再到最后英勇护旗壮烈牺牲，人物的发展遵循一套好莱坞式的经典人物发展逻辑，线索完成度较高，较为有效地传达出一种自发的爱国主义精神。

但除了端午之外，其他逃兵角色就显得较为乏善可陈了：“战神”王千源除了帅痞以外并无明显发展、“老铁”姜武状态回归《让子弹飞》未能获得人物塑造的新突破，两人的“摸胸”段落可谓低俗，这种无谓的前现代角色阐释（虽然可能“真实”）已经很难让目前的观众买账；张译饰演的老算盘后段几乎完全消失，然后又以乾坤大挪移的方式出现在租界街头，沦为幽灵，其怯懦本身值得理解，不予展现则属问题。总体来看，逃兵各有各丑、区分度很高，从这个角度上说，以逃兵视角引入故事虽然来自某种程度的妥协或不可阻挡的外部力量，但从结果来看，这种方式又不失为一个高招，使得影片不再满足于单一的“高大全”，而开始真正走入人物的内心世界，尽管仍未摆脱脸谱化倾向，个体表现（从剧本到表演）普遍还比较粗糙。

不过，值得一提的反倒是辛柏青饰演的《申报》摄影记者方兴文，这一形象超越了普遍意义上的“汉奸”，而以信息贩子的面目出现在战场之上：为了生存下去，他向日本人和西方人兜售军情，直至最后信守承诺，意外成为“八百壮士”中的一员，虽然也有不尽如人意之处，但整体呈现较为完整复杂，这有赖于演员的演技，也与编剧对角色的创见密不可分。以方兴文为代表的租界众生相群体呈现出上海社会的一个普遍样态：从商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，到纷纷受到鼓舞应援甚至加入“八百壮士”，直到最后翻越铁丝护网救援撤退勇士，影片对租界众生相显然是精心设计的。

然而，这种众生相与四行仓库中的“八百壮士”似乎面临同样的问题：整体完备，个体阙如；似乎是“社会性的”，但又缺乏内在的肌理，其展现更多地出于一种不自觉的炫耀和堆砌。以刘晓庆饰演的蓉姐为例，我们全程几乎只能看到她的背影，似乎给人以神秘之感，但具体为何神秘？好像也并没有什么特别的理由。我们惊讶于赌场内部富有异国情调的装帧陈设，但角色本身却是一个空壳般的存在，至于赌场和蓉姐在租界当中的社会地位和社会角色，影片更予忽略，而这也就直接导致蓉姐冲出赌场贡献吗啡的高潮段落缺乏应有的感召力：我们不禁要问，为何是她成为高潮的一部分，而不是京剧班子？同样给人如此疑惑的还有黄晓明饰演的特派员，当他提到以谢晋元为首的“八佰壮士”才是真正的中国人，并为之留下一滴热泪，我们不禁思考，一个自称“代表国民政府”，其后又“只代表个人想法”的西装革履的特派员，到底有何资格成为整部影片的代言人，一字一顿地宣读出主旨画外音——“你们才是真正的中国人”？

不得不说，《八佰》模糊的样貌有时让人十分疑惑，以至于每当探讨到一个问题，指出其仍待完善之处，我们又不得不开始着手为其进行辩护。影片的深刻矛盾在于，它既试图取消个人英雄主义，呈现完整人物光谱，表现抗日战争的“人民性”，又呈现出一种缺乏群像塑造能力的状态；既将战役定义为“政治的”，又无时无刻不想取消其政治性；既是一种反侵略的爱国主义，又极其明显地述说一种侵略性的民族主义（当学生朗读一名军官的家书，说要“把旗帜插上富士山”，我们到底在说什么？）；既想让人民抵抗侵略，又囿于历史和现实的双重困境无法让国民党军队获得成功，只能实现某种“战略撤退”，而这种撤退又实在没法像《敦刻尔克》一样“理直气壮”。影片给到一个无力的结尾，而这恰恰又和影片结构本身试图导向的结局背道而驰……公允地说，《八佰》虽然呈现为一种与中国传统战争题材电影并不相同的面貌，但恐怕并不属于“创造”；我们在其中我们看到了太多撕裂，它表征着中国历史叙述的困境，表明了当代语境下我们仍然无法正视某些问题，表明我们仍未走出历史的尘埃。

影片对一些意象和中国传统元素的使用是有效的，比如白马、京剧、皮影戏，都承担了重要的结构和叙事功能。也许是作为中国院线电影的必要构成，类似审美趣味让影片更容易接近普罗大众，更能理解想要表达意图，但这些意象和元素的使用也存在一些问题，如白马前期数次出现意义不大，只在谢晋元与日方将领会面时发挥了短暂的作用，其后又彻底消失；小湖北的京剧想象则显得较为突兀、过于直给，其出现是否能为鲜血淋漓的现实增添一丝浪漫色彩，令人有所略有怀疑——尤其是在特效较为宜人的前提下。应该承认，《八佰》代表了目前中国战争题材电影最高的工业水准，然而在工业细节和质感上仍有较大进步空间，如影片对上海租界夜景的还原似乎更多出于现代人对遥远过去的想象，远未能达到以假乱真的地步，影片对场面调度的控制也与国际水准有一定距离。不过，作为亚洲首部全程使用数字IMAX摄影机拍摄的电影，《八佰》仍有理由被视为一个不错的开始。