首发于公众号“影探”
ID:ttyingtan
作者:黄四郎
转载请注明出处
当今影坛,有一位大师,实力不可小觑。
他叫艾伦·索金,人称“好莱坞第一编剧”。
《社交网络》、《点球成金》、《白宫风云》、《新闻编辑室》……
他并不高产,但部部神作。
近年来,名誉等身的他,也开始亲自操刀,做起了导演。
最近,他第二部自编自导的作品在网飞上线了。 发行当天,豆瓣开分7.7。 没过几天,一路狂飙到了8.5。
故事从一场看似普通的审判开始。
法庭上,两方代表及律师唇枪舌战。
但这起案件非同一般——
指控方,可是来自美国政府的高级法律代表;
被告方,却形色各异,不像是同一路人。
故事从一场看似普通的审判开始。
法庭上,两方代表及律师唇枪舌战。
但这起案件非同一般——
指控方,可是来自美国政府的高级法律代表;
被告方,却形色各异,不像是同一路人。
通过旁听观众的反应不难看出,被告有着超高的人气。
每段发言过后,都是掌声雷动。
不光如此,法院门外,还有示威人群聚集,为被告们疯狂打call。
电视报纸实力刷屏,此案备受世界瞩目。
这究竟是怎样神奇的审判?
追根溯源,还要从当年的历史背景说起:
60年代末,正值越战期间。
美国军人被成批成批运到这里,为这场非正义战争付出自己宝贵的生命。
而在大洋彼岸的美国本土,有相当一部分美国民众,看清了越战的实质,掀起了轰轰烈烈的反战运动。
1968年,民主党党代会将在芝加哥举办。
届时,美国一半的重要政客,都会来到这里。
反战同盟敏锐的察觉到,这是谋求舆论曝光的好时机。
他们特地从天南海北来到芝加哥,举办示威游行。
虽然火药味十足,但游行的本质还是和平运动,动口不动手。
可是游行过程中,不知是谁突然喊了一声:“冲鸭!”
示威群众脑门一热,肾上腺素飙升,迅速朝着警察奔了过去。
警民之间发生了硬杠,结局两败俱伤,多名反战代表被逮捕。
不过常言道:自由美利坚,冲突每一天。
这种事嘛,见怪不怪了。
没过几天,代表们纷纷获释,各回各家了。
可是,1968年,也是美国的大选年。
白宫那边改换门庭,新总统尼克松上位。
新官上任三把火,尼克松急于立威,就把这档子陈年旧事捞了出来。
借此机会,杀鸡儆猴,打击反战势力,岂不美哉?
于是乎,之前被逮捕的代表们都稀里糊涂被拎了回来,重新受审。
庭审中,控方极力控罪,法官特意刁难,硬生生审了快半年。
是抓是放尚未笃定,最终结果依旧扑朔迷离……
《芝加哥七君子审判》(简称《七君子》)由真实事件改编,取材自1969年,美国司法史上著名的“芝加哥七君子事件”。
本片透过其中的几次重要庭审,加上部分演绎,重现了事件的全程。
虽然以法庭戏为主,但在快节奏与大段台词的铺陈下,却一点也不觉枯燥。
更何况,《七君子》还有精彩纷呈的全明星群戏,令人大呼过瘾。 本片群星云集,说是今年最豪华的好莱坞大片,都毫不为过。
受审的七君子中,戏份最多的有两位。 一位是“小雀斑”埃迪·雷德梅恩,他在片中饰演大学生代表汤姆·海登。
嬉皮士代表艾比·霍夫曼,则由萨莎·拜伦·科恩饰演。 他是英国著名谐星,之前曾凭借多部屎尿屁喜剧博出了名气。
除此之外,片中还有许多金牌绿叶不容忽视—— “蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“头号玩家”马克·里朗斯等等,都为本片增色不少。
当然,能得到这一众大腕的青睐,自然少不了导演超强的号召力。
艾伦·索金的作品,都有着鲜明的特点,有极高的辨识度。 台词创作上,他擅长运用大量的演讲及对白。 字数多、语速快、信息密度大,俗称“机关枪台词”。 但索金的台词可不是生编硬凑。 精妙的语言组织过程中,人物形象被勾勒得鲜明无比。 前作《社交网络》中,刚开场,就是男主扎克伯格与女友的桌前对话。 开场十分钟,台词密度就高达普通电影的三倍之多。 唇枪舌战间,一个毒舌刻薄高智商的书呆子怪才形象,就被深深印在了观众脑子里。
《七君子》中,同样如此。 庭审开始前,大法官特意声明,自己虽然跟受审的霍夫曼同姓,但希望大家不要搞混。 这个下意识的无心之举,也间接暗示了,法官的内心深处,早就对反战代表极为不满。 这也为片中,法官无处不在的刁难之举埋下了伏笔。 为此,台下的霍夫曼不慌不忙,插科打诨,卖萌耍贫,满满都是对法官的蔑视。 寥寥几句台词,一个放浪形骸、藐视权威的嬉皮士形象,也被立了起来。
索金的第二件法宝,则是玩弄叙事结构。 《史蒂夫·乔布斯》中,他并没有把这位互联网传奇大佬的一生讲成流水帐。 而是另辟蹊径,以乔布斯每一次重要的产品发布会前,与创业伙伴、家人、朋友的对话为主,透视这位天纵奇才与周遭人等相对的关系。
《七君子》中,索金同样做到了。 他并没有采用“从游行到庭审”的线性叙事。 而是截取了百日庭审中,最为重要的几段场面,又将游行过程掰碎了,填充进庭审间隙的夹缝之中。 故事的真相,则在最后一刻揭晓,让观众有了恍然大悟之感。
不得不说,正是艾伦·索金的鬼斧神工,才让本片酣畅淋漓,余味悠长。
不过,本片的诞生过程,命途多舛。
早在2007年,索金就写完了本片的剧本。
最早敲定的导演,是大名鼎鼎的斯皮尔伯格。
这位好莱坞首屈一指的电影大佬,对本片剧本青睐有加。
可后来由于档期原因,斯皮尔伯格只得一拖再拖。
转眼,就过去了十三年。
其间,索金名利双收,还通过导演处女作《茉莉牌局》,证明了自己的导演能力。
斯皮尔伯格特意找到索金,鼓励其自编自导。
另外,还给出了理由:
“片子的上映,不能再拖了。”
听罢,索金眉头紧皱。
他明白,斯皮尔伯格直冲要害,一语中的。
2020年,的确是本片上映的最佳时机。
为什么?
1969年的美国,正处在不破不立的大变革时代
少数群体的平权意识日渐觉醒,黑人、女性运动此起彼伏;
而越战的爆发,更让自诩“世界灯塔”的美国人陷入了深深的颓废与迷惘。
当时几乎所有年轻人,都对美国政府进行着声讨。
轰轰烈烈的“民权运动”,就此爆发。
与之相对的,则是保守势力的负隅顽抗。
1968年,一声来自种族歧视者的枪响,夺走了民权领袖马丁·路德·金的生命。
他的死,也标志着进步与保守两派势力的矛盾,已然不可调和。
可偏偏,当年美国政府高层中的保守派,不在少数。
1969年上台的新总统尼克松,就是这样一个不得民心的元首。
所谓“七君子审判”,也只是他秘密授意下的一场杀鸡儆猴。
既不是民事,也不是刑事。
审判的目的,唯有政治。
后来因“水门事件”被迫下台
其实,虽然此案名为“七君子”,但最早受审的,则是八个人。
第八人名叫鲍比·希尔,是黑权运动组织黑豹党的领袖。
当初,他并没有参与反战游行,只是碰巧去芝加哥做了四个小时的演讲,就被稀里糊涂抓去受审了。
片中也通过律师之口,道出了逮捕鲍比的实情:
尼克松当局只是为了借助他的特殊身份,挫伤其他示威者的形象罢了。
不难看出,尼克松的党同伐异之心,昭然若揭。
同样可憎的,还有那些政客的嘴脸。
新上任的总检察长,特意将法律顾问叫到办公室,商议能扣在七君子身上的各种帽子。
在他的身体力行下,“司法”已然成为了奴役人民的武器。
主持庭审的老法官更是迂腐保守势力的代表。
为了恪守心中不可亵渎的传统规则,不惜在法庭上,对鲍比·希尔拳脚相加,威逼利诱。
而这些,都是当年民权运动遭遇重重阻力的具象化呈现。
而与之相对的,则是艾伦·索金心中,一个个为了正义奋斗的义士。
前文提到,“七君子”来自五湖四海,并不是同一类人。
汤姆·海登代表着大学生民权。
而艾比·霍夫曼,则是嬉皮士民权的代表。
一派儒雅博学,一派狂放不羁。
各有所长,但也互相看不惯。
汤姆不满艾比放浪的私生活,而艾比又觉得汤姆迂腐沉闷,纸上谈兵。
在庭审一度陷入僵局时,两人曾经发生过激烈冲突。
汤姆认为民权的首要目的是赢得话语权,并愿意为之做出适当牺牲;
而在艾比看来,民权的过程和结果同样重要,为此必须寸步不让。
哪怕以后来人的身份看,我们也难言两方孰对孰错。
他们之间,只是立场不同罢了。
最终,他们也找回了初心,相互和解。
终审陈词时,汤姆站起身来,铿锵有力地宣读了4752位越战牺牲美军的全部名单。
当初,他们正是为了反战,才团结到一起的啊。
名字一个个念出来,在场所有人都不约而同的静穆肃立。
既是为了向遇难者致敬,更是对保守派提出的抗议。
和平大潮,浩浩汤汤。
那些逆天而行的人,又何必做无畏的逞强?
可反观当今的美国,又像极了当年政局的翻版。
特朗普粉墨登场,堪称尼克松之后的又一位“懂王”。
警民冲突愈演愈烈,平权示威此起彼伏。
这正是斯皮尔伯格,鼓励艾伦·索金赶在今年发行本片的原因所在——
那个风云突变的时代,回来了。
而艺术,往往是一个国家的镜子。
文/黄四郎
自从看完了The Trial of The Chicago 7就一直在搜这段历史的相关资料,看到一篇影评文章说电影还原度还是比较高的,但是最大的虚构在于对JGL演的控方律师Richard Schultz ,这个角色的历史原型并没有像电影里是个有同情心的人物,而是这次审判里非常厉害的角色,甚至可以说是凶狠得如同政府的斗牛犬(government's pit bull)。
以及勾引Rubin的女FBI探员角色应该也是虚构的。
除此之外,影片里的绝大多数事件都是真实的,很多对话都直接摘自庭审记录。事实上,Bobby Seale甚至被强制束缚和塞口长达几天之久(bounded and gaged for several days)。七君子之一的Rennie Davis在一次卫报采访中提到,庭审过程中的某一次他们的确念出了所有在越战中丧生的人名,虽然不是在结案陈词的时候。
来源
//decider.com/2020/10/16/trial-of-chicago-7-true-story-abbie-hoffman-death/
(主要资料取自维基百科,如与事实有出入,概不负责)
这些人分为这么几群:海登/小雀斑为代表的校园白左精英,他们其实和DA囧瑟夫是一路人:内心认同进步理念的体制内精英。电影里小雀斑是唯一一个起立向法官表示敬意的人,法官也说了你将来在体制内前途无量啊。后来果然海登6次当选加州众议员并娶了包括好莱坞明星简方达的三任妻子成为体制内精英。
阿比霍夫曼/波拉特为代表的嬉皮士,他们特里独行,公然嘲笑体制,以哗众取众来吸引眼球以推进进步理念。他们在法庭上cosplay法官和芝加哥警察,嘲笑法官(因为法官跟霍夫曼同姓干脆直接叫爸爸),愤世嫉俗,视世俗成功为粪土。最后霍夫曼死于服用过量苯巴比妥(警方以自杀结案),他的好基友杰瑞鲁宾在过马路的时候被车撞死,求仁得仁。
以秃头David Dellinger为代表的坚定反战的宗教人士,他们反对一切暴力战争,连二战都反,他们是理念上纯粹,行动上务实的一帮人。因为Dellinger和Dillinger(芝加哥银行劫匪,电影《头号公敌》的主角)相似电影里还搞了谐音梗。
还有两个打酱油的阿卡林人士,被拉来纯粹是为了凑数,难道是因为七君子比五仁好吃?
最后还有黑豹党主席希尔,靠从中国城倒卖红宝书到伯克利拉起一直武装,追求种族平权的的黑人运动家。神奇的是黑豹党虽然式微但是主席本人却全须全尾的活到了今日。
这帮看起来互不相干的人,为了反越战的共同目标,在芝加哥民主党大会期间走到了一起,于是被控同谋暴动。
1968年,正如2甲子之前的1848年一样,全球风起云涌,法国有5月风暴,美国有反战运动,社会主义阵营这边有布拉格之春,所以:
共和党这边,初选票数最多的其实是现在被当成圣人的里根,但是他出了加州影响有限所以最后还是尼克松赢得了提名。参加初选的还有米蓉泥的爸爸。
民主党这边,乱成一团,先是LBJ因为太不受欢迎宣布不参加竞选。然后麦卡锡和波比肯尼迪战成一团,因为肯尼迪家族跟芝加哥市长戴家关系不错,很多人认为乔定戴家之后波比会赢得初选,然而六月份波比被暗杀,最后弄了个汉弗莱出来,输掉了大选。
当年还有第三方势力,阿拉巴马州的华莱士(在塞尔玛挡马丁路德金的那个,不是谈笑风生那个)赢得了南方好几个州,所以最后战了个势均力敌。
共和党险胜加州和伊利诺伊州,民主党险胜德州,跟现在完全相反。
电影里说芝加哥市长和芝加哥警方蓄意挑起流血冲突,可是这么做对民主党大佬戴市长有啥好处?
电影里拍得比较乏味,据说辩方传召了大量文艺界人士上庭作证,有歌星献歌,金斯堡诗朗诵,热闹无比,电影里都没有表现。
黑豹党主席被捂嘴持续数日而不是电影里拍的那样只有一天。
影片刻画最成功的是象征体制的霍夫曼法官,集僵硬,愚昧,傲慢,偏见与无知于一身。
除了两个拉来陪绑的阿卡林都被判入狱五年,但是上诉庭推翻原判后检方放弃。
辩护律师和被告被判藐视法庭入狱四年,但是经过上诉虽然被认定藐视法庭但无人被判入狱或罚款。
上诉过程在电影里都没有表现。
时隔28年之后,DNC再度在芝加哥召开,David Dellinger和霍夫曼的儿子再度去现场,再度被芝加哥警方逮捕,时任芝加哥市长是老戴的儿子小戴。
纽约时报上David Dellinger的讣告。
2020年美国大选的前20天,上映了一部直指当下的影片——《芝加哥七君子审判》,影片讲述了1969年美国历史上最臭名昭著的一场审判。本片由知名好莱坞编剧艾伦·索金自编自导,刚刚拿下金球奖最大编剧,并成为奥斯卡夺冠的大热门。
1968年,民主党全国代表大会上的和平抗议演变成了与警察和国民警卫队的暴力冲突。七名抗议活动的组织者,以及一名黑人领袖被法庭以阴谋煽动暴乱而起诉。
这场审判对美国的历史影响如此深远,以至于当时的很多关键瞬间都成为当下美国不断被反复提及的流行符号。
片中的主角之一,波叔扮演的艾比·霍夫曼是美国上世纪六七十年代社会革命的先锋人物,以及反战和反主流文化中的象征和代表。影片之外,他传奇性的人生也令人不甚唏嘘。
艾比·霍夫曼虽然看上去玩世不恭,总是以戏谑玩笑的方式来进行社会革命,但事实上,他对待社会革命的态度相当认真和严谨。在1968年的一次采访中,记者问他认为叫停革命值得付出多少,他思考片刻后回答:我的生命。
这句话,可以很好地概括艾比·霍夫曼的一生,他的确用他一生的努力去推动和支持革命。
霍夫曼曾获得布兰迪斯大学的心理学学士学位和加州大学伯克利分校的心理学硕士学位,在攻读硕士期间,他第一次接触到了激进主义政治。此后他便一直活跃在美国民权活动中。
他组织创立了国际青年党,其追随者被称为Yippies异皮士。青年国际党是一个反独裁和无政府主义的一个青年组织,常常用荒诞幽默的恶作剧方式引起人们的关注,以达到宣扬他们反战和反主流文化的目的。比如1968年,他们挑选了一只猪去参加总统选举。1967年8月,霍夫曼和十几名同伙在纽约证券交易所的交易大厅洒满美元,扰乱交易所的正常运行。
10月,他又号召五万多名越战抗议者对五角大楼进行“驱魔仪式”。他声称越战是恶魔创造的,而恶魔就在五角大楼中。抗议者们试图让五角大楼悬浮起来,驱逐住在里面的魔鬼。著名的摄影图片《花朵的力量》就源自这一事件。1967年10月21日,一名叫做乔治·哈里斯的反越战者将一枝康乃馨放入一名士兵手持的M14步枪的枪管中,表示以和平方式来反对战争。这张照片成为60年代反越战运动的象征。
芝加哥七人案的代理律师威廉·孔斯特勒这样评价艾比·霍夫曼:“他是一个天才,在正确的时间说正确的话,做正确的事,以提出他的政治观点。”
在1987年面对纽约时报的一次采访中,他说:“你面对的是一个左翼分子,我相信世界的权利与财富需要再次分配。我相信应该有为所有人服务的医疗制度。我相信作为世界最富有的国家,我们不应该有一个无家可归的人。我相信我们不应该有CIA满世界追杀政治领袖,为世界上的寡头政治服务,来保护我们自己国家的寡头政治。”
上世纪七十年代之后,美国的政治局势开始逐渐右转,洋溢着理想主义,轰轰烈烈的左翼运动落下帷幕。
1989年,这位宣称要用一生推动自己理想的异皮士,服用超过150片安眠药,结束了自己的生命。
而与激进的艾比·霍夫曼不同,影片中的另一个主角——小雀斑扮演的汤姆·海登最后则走向了体制内,从一个美国民权和反战运动的激进领袖到跻身政坛,成为了美国政坛“新左派”的支持者。
除此之外,和好莱坞知名女星简·方达高调的婚姻,似乎让大众对于他私生活的关注超过了他在政治上的表达。
海登是民主社会学生会SDS的创办者之一。1962年,他起草了著名的《休伦港宣言》,设想建立一个由大学生组成的联盟,通过进行和平运动,来对抗专制政府和种族主义,其目标是建立一个多种族、平等的社会。他在上世纪六十年代参与了一系列新左派学生运动,被当局视为“眼中钉”。
战争结束后,轰轰烈烈的社会运动也随之结束,理想主义消退,海登开始了一种新的生活:他于1982年当选加利福尼亚州议员并连任六次,希望通过进入体制做出渐进式改变。
虽然汤姆·海登最后走上了从政的道路,但他依然被看作是美国新左派的坚定支持者。退休后,他还组织领导了一个反对阿富汗和伊拉克战争的和平与正义资源中心,继续自己的反战工作。
1968年的审判,是海登人生的高光时刻,也是他和其他左翼同僚分道扬镳的分水岭。2016年,汤姆·海登去世。他在人生最后一次公开演讲中讲到:“如果马丁·路德·金和肯尼迪没有被暗杀,情况可能会有所不同,我们可能至少在一段时间内会团结起来,我们可能会结束一场战争,但现在我们却只能想象可能会发生什么。”
未能与同僚团结抗争到最后,也许是海登至死都摆脱不掉的心结。
该片还有一个重要人物,那就是黑豹党领袖鲍比· 西尔。20世纪60年代末,美国社会对于黑人的种族歧视现象依然十分严重。1968年4月4日,著名的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡。而鲍比· 西尔在电影中的第一次亮相就亲口交代了马丁·路德·金的死亡。作为同时代的黑人领袖,与马丁·路德·金的和平抗争路线不同,西尔创立的黑豹党奉行“武装斗争”的策略。他说他们全都用和平的方式努力过,“现在我们得尝试别的方式 ”。
作为一名辩护律师并不在场,也没有与芝加哥抗议有任何关联的人,西尔却被当做共同被告遭到起诉,成为七君子之外的另一人。
电影中最具象征性的一幕,是他被法警五花大绑,封住嘴巴。残酷的是,在这里电影并没有用夸张的手法。真正的西尔,在庭审上遭到的对待可能更加残酷。
电影中所没有提到的是,真实历史上的鲍比·西尔深受当时共产主义运动的影响。为了反抗白人对于黑人的压迫,他学习“枪杆子里面出政权”的思想,并创立了黑豹党。
黑豹党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。他们反对美国政府的全球霸权与帝国主义,同情并支持包括越南人民在内的第三世界国家反对帝国主义的抗争,认为改变世界必须透过对民众的长期组织和动员。他们试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义,在黑人社区提供穷人小孩免费早餐、给予社区民众政治教育,希望一点一滴地改变人民的想法,并赋予他们力量。
黑豹党多数领导人都十分崇拜毛泽东,加州的一些黑豹党党员,开着汽车从旧金山的中国书店里一捆捆地买《毛泽东思想》,再开过金门大桥,在伯克莱的加州大学校园里,流水一样地卖给进步学生。
1970年,黑豹党的另一名创始人修伊·牛顿曾到访中国,受到了周恩来总理的接见。他后来在自传中这样写道:毛主席说过“人固有一死,为反革命而死则轻于鸿毛,为革命而死则重于泰山”。人们会用“社会主义”的标签来镇压我们,但后来我知道了,如果这是社会主义,那就是的正确道路。
就像海明威的“冰山理论”一样,七君子审判这一发生于1968年的著名庭审,作为一个历史的注脚,就像冰山上的一角,隐藏着巨大的时代洪流。因此,要认识这场审判本身,就离不开当时的时代大背景。
1968年,是美国越南战争的转折点。年初,北越发动规模空前的春节攻势。经历了十多年美军的狂轰滥炸,越南人民军不但没有退缩,反而越打越勇,与越共游击队一起进行全方位的反击作战。越共游击队甚至夜袭了美国驻西贡大使馆。
这场对双方都造成惨烈伤亡的大战,在美国公众中造成震惊,国内反战浪潮日益高涨。北越军事上的失败,却同时是精神上以及宣传上的大捷,美国政府高层内部因为春节攻势而失去战意。
这时,美国记者艾迪·亚当斯捕捉到的一个镜头引起人们极大的震撼。时任南越国家警察总监阮玉鸾平静地走向站在西贡一条街道上的一名俘虏,对准他的头部开了一枪。这张随后获得普利策新闻奖的照片,让美国人对越南战争的残酷性有了清晰的认识,并推动了公共舆论的决定性转变。
亚当斯说了一句著名的话,“在这张照片中,有两个人死了,一位是被子弹打中的人,另一位是阮玉鸾将军”,“将军杀死了越共,我用相机杀死了将军”。
加剧民众对战争残酷性认识的,还有1968年发生的另一件重大惨案:美莱村大屠杀。也就是这一年,一小队美军官兵在一个叫美莱村的地方,残忍杀害包括男女老幼在内的近600人,引发国际社会哗然。
战场上的焦灼,战争画面的残忍,让美国民众加大了对战争正义性的质疑。推动整个1968年成为反战浪潮的最高峰。发生于1968年的另一件大震荡,还有黑人民权运动领袖马丁·路德· 金的死。
4月4日,马丁·路德·金前往田纳西州孟菲斯市支持黑人罢工活动,因为当时孟菲斯黑人的工资明显低于白人。黄昏时分,他正和助手们在一家汽车旅馆的二层阳台上谈话,被住在对面公寓的詹姆斯·厄尔·雷用步枪射杀。
法医在尸检时发现,39岁的他因为常年为民权运动奔波,心脏像是60岁。在他遇刺后,美国各地出现暴动。被刺杀的美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪,在一场演讲中第一个告知了民众马丁·路德·金的死讯。
然而,八个星期后,罗伯特·肯尼迪同样遭遇刺杀,当时他刚刚赢得加利福亚州和南达科他州的初选, 而有望获得民主党的总统候选人提名。
美国民权运动最具标志性的两位人物先后遭到刺杀,成为整个美国历史上最具戏剧性的注脚。
第三个重要的背景,则是席卷整个西方世界的左翼思潮。1968年5月,法国进行了一场史无前例热烈的社会运动——“五月风暴”。 电视机刚刚流行起来,人们看着世界上最强大国家对于东南亚一个落后的农耕国家的轰炸。震撼残忍的画面,给新一代带有理想主义色彩的年轻人们产生了极大的道德刺激。西方世界的年轻人们走上街头,表达对美国霸权主义的不满,对第三世界民族独立、国家平等支持。1967年,由两位当时欧洲最伟大的两位哲学家,来自英国的罗素和来自法国的萨特,组织了一场审判,从道义和国家法层面上对美军的暴行进行审判,这就是著名的罗素法庭。
影片通过「芝加哥七君子审判」这个冰山上的一角,向我们展示出了1968年风起云涌的时代洪流。再深一层的解剖,则是导演艾伦·索金通过历史这一面镜子,映射出了2020年的美国。
同样处于历史的转折点,2020年的美国,与1968年的美国有着惊人相似。国内有持续一年的政党恶斗、族群冲突、对主流价值观的反叛与解构。而在对外战场上,美国大兵在1968年越南战场上输得狼狈,2020年更在一条看不见敌人的战线上惨败。
不知是导演有意还是无意,电影中的很多情节都与现在的美国社会相呼应。
从电影开场,芝加哥市长戴利电视讲话,下达警察“格杀勿论”令开始,整部影片对美国警察暴力进行了细致的描述。
50多年后,电影中的一幕幕依然在现实不断上演。
特别是电影中的两个细节让人顿生今夕何夕的感慨。一是在庭审中,黑豹党领袖鲍比·西尔被司法警察五花大绑封住嘴巴,辩护律师威廉·昆斯特勒担忧地问他“你能正常呼吸吗”。2020年,另一位名叫乔治·弗洛伊德的黑人,在绝望高喊“我不能呼吸”的过程中,在警察的膝下被活活压死。
二是在片中,海登突然回忆起来,在冲突中,芝加哥警方及国民警卫队成员故意摘下警徽,冲入人群。
而在2020年因“黑人的命也是命”引发的全美多地大规模骚乱中,多家美国媒体曾爆出被部署到俄勒冈州波特兰的联邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群,升级冲突。
纵观全片,表面上是如实地再现了当年充满戏剧性的庭审,深挖一层,实际上是反抗权威、追求进步的时代精神,与似乎已经扭曲、腐朽的体系进行对抗。然而时过境迁,那一场场半世纪前的抗争,那一个惊心动魄的时代,究竟给历史留下了什么呢?
电影中,七君子首次走入象征权威的芝加哥地区法庭,周围的民众高喊1968年流传至今的著名抗议口号“全世界都在看着”。52年后,却是一群极右翼抗议者冲进美国国会,但这次,他们的口号变成了“美国第一”。
而影片的主题海报,与现今美国的状况遥相呼应,成为历史开的一个讽刺性玩笑。
整个影片的大背景,源于美军在遥远异国战场上的惨败,让美国社会内部多种问题集中爆发。
电影结尾,导演似乎有意安排了一场戏,代表民众的陪审团起立念遇难者的名字,代表权威的法官不断敲锤子让大家安静。
这是一个富有意味的象征。既是念给50年前的死难者,也是念给今天的死难者。
【B站/视频号/知乎搜“脑飞Mindflix”,了解屏幕背后的精彩现实】
欢迎大家来玩~
当代资本主义能轻松地将所有revolutionary、颠覆性的批判解构为改革性、改良性的批判,确实很厉害。
庭审既是影片的主要内容,却也作为一条线索不间断地引出了多段插叙补完了事件的全貌。是很非常规但也规整的叙事方式。
60年代是战后婴儿潮一代人的集体青春期,反战主义、民权运动、五月风暴、嬉皮士运动,泥沙俱下浊浪排空百舸争流,虽阴翳但能见日光,虽支离却也让人有联结的希望与力量。
大学念的法学,对那些称中国政法大学为“法大”而非“中政”的人多少都有些好感。然而历史也好现实也罢,用法律对抗政治大概都会令人失望,要用政治对抗政治,用人的同理心对抗政治。
希望有朝一日也能有一部我们自己的电影去讲述那些发生在广场上的陈迹,我想那并不意味着颠覆或是推翻,只是简单的记录、反思。
不过说起来,我对己巳年Student Strike总体是持负面评价的。原因之一在于我认为那些最初在人群中央引领呐喊的人最终并没有展现出应有的担当,他们在享受了一时的风光之后将他人的牺牲作为了自己政治投机的原始资本。在他们的言谈中我只看到了对抗、自怜,并未见其对人有悲悯与同情,也未见其有作为殉道者应有的卓绝信念。
奥斯卡编剧大拿艾伦·索金又出手了!
作品刚一上线,便砍下一水的好评。
烂番茄93%新鲜度、豆瓣 8.5、IMDb 8.0。 题材还是大神的拿手好戏,真人真事改编。
本片重现了上世纪六七十年代美国最著名的一起政治事件:
1968年,美国正深陷越战泥潭,适逢美国总统换届选举,民主党在芝加哥召开代表大会。
7名民权运动领袖在抗议过程中与警方发生暴力冲突。
最后被尼克松政府以煽动暴乱罪提起公诉。
凌厉的剪辑和着一段快速蒙太奇将一种角色。
从林登·贝恩斯·约翰逊对越战草案的更新到马丁·路德·金的反战演说……
影像宛如时光机带我们穿越回那个动荡的年代。
学生领袖汤姆·海登(埃迪·雷德梅恩饰)和伦尼·戴维斯(艾利克斯·夏普饰), 为民主社会而振臂疾呼,他们要前往芝加哥表达对当权者的愤慨和不屑;
嬉皮团体领头人艾比·霍夫曼(萨莎·拜伦·科恩饰)和杰瑞·鲁宾(杰瑞米·斯特朗饰)是彻头彻尾的无政府主义者, 他们打算用愤怒情绪和大胆举动为嬉皮士博个眼球;
大卫·德林格(约翰·卡洛·林奇饰)来自全国动员结束越南战争委员会(the Mobe),一个由反战积极分子组成的联盟。
倾向于大规模示威游行,主张非暴力的抗议方式;
约翰·弗罗因斯(丹尼尔·弗莱厄蒂饰)和李·韦纳(诺亚·罗宾斯饰)算是被拉来充数的懵逼路人。
黑豹党的创始人鲍比·西尔(叶海亚·阿卜杜勒-迈丁 饰)的态度则更加激进,他打算在芝加哥发表一番煽动情绪的演讲。
本是风马牛不相及的各路小派别, 但却都不约而同地向市政府提出申请,要求在会场附近举行示威游行。
即便他们的申请全部被市长驳回,但在开会当,他们还是在会场进行了抗议, 他们喊着口号,唱着反战摇滚,冲击会场大门,最后演变为大规模警民冲突。
上述八个人惨遭逮捕。
一开始,总统约翰逊和时任司法部长拉姆齐都不同意起诉他们,原因很简单——
但是当时正值政权更迭,保守强硬的尼克松登台后,新司法部长约翰·米切尔立刻重启了对八人的诉讼程序。
公诉方指控八人违反《瑞普布朗法》,涉嫌跨越州界密谋煽动暴乱。
他们将面临最高十年的牢狱之灾。
讽刺的是,这个历史悠久的《瑞普布朗法》是由当年国会中的南方白人阶级制定的,目的是为了限制黑入活动人士的言论自由。
算得上美利坚南北战争时期遗留下来的封建糟粕了。
在当权者看来,它为什么被通过并不重要,它能做成什么才最重要。
欲加其罪、何患无辞,这就是一场作秀式的政治审判。
于是,这场长达半年之久的闹剧拉开了帷幕。
开庭前,司法部长约翰·米切尔对委以重任的新晋检察官理查德·舒尔茨(约瑟夫·高登-莱维特饰)重申,“我要恢复礼貌!"。
但他错了,审判对恢复礼貌毫无帮助。
黑豹党的创始人鲍比·西尔三番四次的重申,他跟其他被告从未谋面,但法官充耳不闻。
最终下令将他五花大绑并堵上嘴巴,仅仅是因为他抗议法庭不应在他的代理律师缺席的情况下对他进行审判。
嬉皮士头目艾比和杰瑞使劲浑身解数,不惜一切代价公然嘲讽法官。
不仅仅是对法律不熟悉的被告人,就连被告的代理律师威廉·昆斯特勒(马克·里朗斯 饰)都开始公然跟法官叫板。
如此目无王法也不能怪他们,关键这一切,主要都是法官的锅。
主审法官朱利斯·霍夫曼(弗兰克·兰格拉 饰)对被告抱有明显的偏见和敌意,其对抗性态度已经到了荒谬的地步。
完全被意识情态和激愤情绪所控制。
在审判期间,他拒绝让陪审团看到有助于被告的几个关键证据, 额外判处艾比七天监禁仅仅因为他在法庭上大笑,在整个庭审过程中他足足判出175项藐视法庭罪,让人瞠目结舌。
这个角色完美的展现,德不配位+大权在握会有多么危险。
本片的力量和真实感足以让人感觉这些事情恰似发生在今天。
警民冲突、种族歧视、人民分裂……如此种种宛如昨日重现。
这个发生在50年前的故事让人熟悉得甚至有点可怕。
而Netflix选择时值大选换届之际上架本片绝不仅仅是巧合。
《芝加哥七君子审判》一开始由斯皮尔伯格牵头,老爷找来索金操刀剧本,原打算自己指导,最后由于种种原因没能如愿。
最后他将导筒交给了索金,并再三嘱咐一定要在今年美国大选前上映,以史为鉴的赤诚之心明眼人都看得见。
从《好人寥寥》、《社交网络》到《史蒂夫·乔布斯》,索金始终坚信演讲可以改变人心。
他笔下的对话是还是发自肺腑、含泪泣血。
那些激情澎湃、振聋发聩的话语饱含他对政治和法律的犀利见解、对立场和正义的辩证剖析,紧扣时下。
大段大段信息量庞大的对话陪着凌厉的剪辑看起来相当的过瘾。
经过近半年的审理,最终白人男性占绝大多数的陪审团宣布罪名成立,大法官判处每人5年监禁,外加5000美元罚款。
审判结束后“七君子”立刻上诉,又经过了两年半的漫长审议之后,美国第七巡回上诉法庭推翻了所有判决,密谋煽动暴乱的指控被撤销,“七君子”被无罪释放。
这是一场关于谁能说什么、到底该怎么说的激烈战斗。
而这场审判真正意义上触及了美国的灵魂—— 抗议、质疑政府的行为,是基本的公民权利,神圣不可侵犯。
芝加哥七君子的行为并不是攻击美国。
他们恰恰在坚守、在支持美国。 他们在向美国真正意义上的政治自由致敬。
一部分人看来这部电影揭露了美国之耻,但这部电影也同时揭示了美国何以为美国,美国何以伟大—蓬勃有力的公民社会,不同意见交锋牵扯,公民享有意见表达渠道,关键时刻可以仰赖的普通人的良知和正义。
近年来左派电影的高峰,犀利、高密度、痛快。左派的理想情怀再显得何不食肉糜,至少也有其可爱之处。对Abbie这位言必称Cultural Revolutuon的哥们很感兴趣,在一个不可说的年份自杀了。唯一不美的是,最后对那句以血还血类似的话做了“非暴力”的解读,过于牵强,还是往后缩了。这里得引用教员名言:XX不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。XX是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
通篇就讲了一件事儿————拿人当人。
总觉得,这个条目,某天,就,会消失。
当懂王把今年夏天发生的一切称之为左翼暴乱、拒绝承认美国存在广泛的警暴和种族问题时,艾伦·索金用一部取材于真实历史的法庭片做出了最热血的左派还击,借古与讽今结合得有穿越之嫌。工整、沉稳的剧本揭露了美国不只有民事审判和刑事审判,还有杀鸡儆猴式的政治审判。而在国家机器碾压式的霸凌面前,从被告到律师甚至到检察官都做出了最理想主义的回应。——问题是,我们知道这一切不只是理想主义,而是真实发生过的美国现代史。没有无因的反叛,只有舍身的信念。为什么高举拳头?因为全世界在看。
索金的电影应该叫speech film:完全靠对话驱动、用对话衔接镜头、以对话为主要甚至唯一动作的电影。本片尤其明显的是一个场景常剪在人物一句话说到半截再由下个场景中的人物完成这个句子,用言语的对比、延伸和重复制造speech montage,而其余音效(杯子响、掌声、法槌、摔门声)都是不间断的台词间为数不多的标点。配乐则无足轻重,本片中只有类似警民冲突这种不以可辨识对话为核心的短暂场景中作为不易察觉的低音和声存在(《社交网络》就不会这样)。好在speech正是法庭的特征和公民不服从的内核,话语权的争夺成为影片最直观(闻)的戏剧冲突,所有情感调动也皆由与话语和话语权相关的剧情点燃起。缺点是本片成了大型mansplain六十年代精神现场,这种对speech的迷恋和索金所代表的白男局限进步政治简直一体两面。
当警察微笑摘下警徽,我觉得这比任何恐怖片的镜头更加让人毛骨悚然
here are their names. 所有政权都怕名单
真·以电影为檄文
Sorkin太匠氣.....編排得太精緻,blur掉了歷史的真實感.....而且我不喜歡把三觀糊在每個角落的電影
太民主太理想太灯塔了
对白如子弹,剪辑如利刃,索金不给与观众任何喘息的机会,切莫松懈与退缩。电影收纳这场过去的伟大战斗,又在今天将其精神重释于世间,这是带有革命诉求的左翼运动纽带。举起坚定的拳头,无论那时还是此刻,我们都格外需要和迫切。“全世界都在看”,牺牲不会白费,敌人不会长久,请坚信。
索金大师不愧是大师,在两个小时的时长内讲述了美国六十年代民运错综复杂的权利与社会关系,通俗易懂丝毫不显臃肿,人物也富有个性,法庭戏也不枯燥,如果要挑缺点那就是这片太匠气了,太靠剧本了,少了些灵气。演员都是拿奖的种子选手,最后对暴乱的直面展现也是颇有趣味。这个片子很适合和今年维吉尼亚金拍的迈亚密一夜一起看,各个民运派系观点的冲撞以及民运所附带的责任,这两部片讲的都很有意思。
“Do you have contempt for your government? (你是否蔑视你的政府)” - "It's nothing compared to the contempt my government has for me.(与我的政府对我的蔑视相比, 我的蔑视不值一提)”
情绪饱满的最后宣判一幕与《辩护人》遥相呼应,我深呼吸好几口气才把眼泪压下去。并不巧合的是,两片讲的都是政府蓄意给普通公民思想定罪的故事。精致的剧本是本片最大看点。面对一场长达五个月、复杂且琐碎的庭审,要在俩小时里编织成一个戏剧实在不易,但索金完全做到了,把庭审、庭外和前情三条线做了不落窠臼的精妙穿插,好几场平行剪辑戏的台词写得漂亮极了!编剧还有意弱化了最容易调动观众情绪的暴动戏,有意略去了当年请金斯伯格等名人出庭作证的噱头。可惜索金的导演功力还是欠火候,否则这片就是又一部精彩绝伦的《社交网络》!几位主演的表现都可圈可点,开场几分钟就构建好了被主审的五位的人物弧度。最令人印象深刻的是里朗斯扮演的辩护律师,预定奥斯卡最佳男配角提名。最后,与其拿本片反思遥远美国的当下,不妨反思邻近香港的当下。
朋友,给我一点时间吧,这是我的思想,第一次接受审判。
抛开其他的想法,看完让我产生思考的是到底存在多少真正意义上的和平游行与和平抗议?世界各地各种组织所组织的各种游行与抗议,我相信里面很多都仅仅只是为了发声,可最后却往往都走向了与政府的对抗,从而产生暴力流血事件! 很多国家地区还往往都有着可以自由游行自由集会的权利且该权利受法律保护,但对待抗议游行的态度从本片中美国政府的处理就可以管中窥豹,可以说是军警宪特随时待命,不仅不批准场地,明面上有军警周围监控,暗地里还有fbi与警察派人卧底其中,利用民间组织的松散性质和无纪律性质通过情报制定计划产生冲突,从而站在合法的角度上将组织头目一网打尽,最后操控司法机关大搞所谓的“程序正义”审判,这一套流程看的真的让人触目惊心!
人家的主旋律电影……结尾交待,霍夫曼法官在年度评级中,被78%的芝加哥庭审律师评为“不合格”!
經歷過去兩年,戲中太多事彷如親眼見證,歷史如斯重演。「我從來沒有因為思想受過審判」,誠哉斯言
本索金舔狗一心只想活在索金的剧本世界里