蓝色茉莉

      骄傲的人最怕迷失。如果骄傲失去了支撑它的理由，那么人生的意义都被颠覆了。

      暑期档，能让人迫不及待滴在首映日就奔入电影院的片子不多。于是和Woody Allen一年一度的约会尤其被我所期待。去年上映时间略早，那个周五，我一下课就奔出死丢丢，去看《爱在罗马》。天气很热，小小的放映厅里人很多，飘忽着汗味，我一边看着罗马的风光，一边看着仨小萌人Jesse，Ellen和Woody，一边怀念两年前在欧洲暴走的日子。今年又是这个时候，老爷子如约而至，Blue Jasmine上映，我已经毕业，首映日奔去看。同一个放映厅，来赴约New Yorker们再次欢聚，不知道有几个是去年同在一个放映厅出现的旧面孔？
      Woody的开场不绕圈子，直接进入主线。Cate饰演的Jasmine，和To Rome with Love一样的开场场景：在飞机上就开始絮絮叨叨。这其实相当于一上来就像观众大喊：我是Woody Allen写的角色哈哈！包裹着百万美金在身上的Jasmine坐上三藩的出租，来到一个平凡的公寓门口，一下车的她趔趔趄趄，幽幽滴问了司机一个人生最深奥问题:
      "Where am I, exactly?"
       一句话点题！Jasmine的生活从所谓的天堂掉入所谓的地狱，骄傲遇上了天敌：迷失。
      小老头开始让生活为Jasmine提供各种对比今昔的机会，剪辑开始在两个时间轴平行进行。没有一点花哨，质朴至极的剪辑，让我想起Rob Reiner的Flipped. 同样是平行叙事，质朴的剪辑，但是至少还有一个元素帮助观众们做转换：小男女主的画外独白。而这次小老头连这种辅助都不要了，好像完全不把这件事放在心上，就像奥斯卡那边颁奖他也只是在Bar里吹单簧管一样。剪辑的简洁并未影响电影情节的错落有致，老爷子娴熟无比滴这里吊吊我们胃口，那里和我们开开玩笑；台词高能爆笑依旧，女主角各种饱满，那么那些技术上的花哨确实可以成为浮云了，因为观众已经会大受打动了。
      Jasmine过惯了贵妇生活（来自Park Avenue），Jasmine有好基因（Ginger一直在强调），Jasmine有好品味（各种名牌信手拈来），Jasmine是个骄傲的女人——Jasmine大破产（老公被捕，儿子in-law辍学失联，只剩一堆名牌没有钱）来借住妹妹Ginger家，完全无法把自己平静下来，反而越来越急躁。她急切滴想要跳出这个，不知为什么出现在自己生活中的大坑。她觉得自己没有做错，她觉得自己应该可以靠自己过淂很好。也是在这个时候，她开始反思自己之前的人生，她开始后悔没有拿到大学学位，她开始对自己产生怀疑。她颤抖着双手把药片送进嘴里，她本能滴想要继续学习：学电脑，然后学在线的室内设计课程。但是她必须先工作，她去牙医诊所当前台，放在柜台后面不合时宜的爱马仕包包仿佛预判了这个工作的夭折。
      当一个大Party机会来临，唤起Jasmine太久没有机会表现的social之魂。平时满脸挫败与无奈的她在碰到新帅哥的时候，立刻高贵优雅如往昔起来。还没来得及学室内设计的她，立刻有了一个大房子来设计。看到这里，观众们开始犯嘀咕：原来她还是要靠男人啊最后……但是生活哪有这么容易，人艰不拆只是理想状态；当来拆穿的人出现，生活的假象立刻破裂，真实的艰辛在最后一幕Jasmine去见消失的没有血缘关系的儿子的时候开始爆发。她流着泪说："I need you..." 而儿子只是平静滴告诉她，不要再来找他……
      最后，Jasmine顶着湿湿的头发冲出Ginger的家却无处可去，她坐在路边的长椅上，名贵的衣服再也挡不住心中的迷茫，她望向远方，然后我们观众就在这个时候被强行带离了Jasmine的生活。

      以前的Jasmine为自己的家庭骄傲，为自己的优雅骄傲，为自己的生活骄傲；她有点尖酸刻薄，但也不算虚荣成性。她乍看很惹人嫌，但又带有些悲剧的喜感，直率的虚伪，让你也恨不起来。老爷子其实对于Jasmine是带着喜爱的我觉得，虽然他自己说自己笔下的女人是他想象出的，不带有个人评判。虽然直到电影的结尾，我们看不到Jasmine有任何跳出生活之大坑的迹象，但换个角度想，其实她已经被打击了所有海市蜃楼般的救命稻草，并且在这个过程中自我反思，接下来只能是从头开始，跌到谷底之后通常也会是越来越好的未来了。所以，我倒是相信历经挫折之后更坚韧的她，在电影的时间轴往后推会开始越过越好。
      当我们条件比别人好，或者某些地方显得比别人有才能，骄傲就会产生。总是作为贬义词出现的骄傲，它的理由是什么？很多时候都因为一些不是自己靠努力挣来的东西。有可能是天分，有可能是家境，有可能是外表……骄傲的理由总是那么容易被推翻，于是，骄傲的人倒是更加容易获得反思自己的机会。NYTimes有一句评论说："Jasmine maybe deeply struggled, at least she's deep." 相比于Ginger，就是这种感觉。骄傲的人自我挣扎，倒是很有可能最后变成一个淡然而有趣的人。如果我有幸能有机会和Jasmine和Ginger之间选一位成为朋友，真正交流，那我还是愿意追随骄傲的Jasmine：她多有趣啊！

年少时总会有这样的梦想，长大之后要去见见世面，过更好的生活；当生活渐渐“物质化”了之后，年少时的梦想被各式各样的时尚包装着，在觥筹交错之间，仿佛觉得这就是自己想要的生活。

直到这种幻觉，最终被生活所打败。直到这种幻觉，最终只是一个泡影。

Jasmine并非一直沉浸在幻觉中，只是现实的无奈，让她更为挣扎和难过，以至于无法直视。她试着去做点什么，去学点什么，但是这些并不是她所擅长的，这些看似有意义的事情并没有让她从一种失落的情绪中得到缓解。最终当她再次施展自己的交际手段，试图回归过去的生活状态时，却被意外所打败，刹那间一切的幻像再度化为乌有。

Jasmine所经历的，我们通常称其为“落差”。巨变越是剧烈，落差就越加明显，大多数的人在挣扎过一段时间之后会渐渐适应新的生活，而总会有这一些人，是永远无法完全适应下来的。因为或这或那的原因，他们放不下自己，无法接受自己必须承受的转变，在不同的环境面前试图延续自己从前的状态，从而与身边的人显得格格不入。

环境的转变和自我的转型总是一对互相缠绕的共生体，对于自我的定义从来都是一个动态的变化过程。当一个人身处于某种状态太久的时候，突然的环境变化总是有些措手不及，尤其是当梦想幻灭、必须面对现实的时候，内心的争斗通常会伴随着失落与傍偟的情绪，以及心中略带不甘心的怨气，然后随着各式各样的打击渐渐消散。

这部影片最难把握的是情绪，而凯特女皇把细致入微的情绪刻画的入木三分。

笼子里的金丝雀无法适应野外生活，精雕细琢的艺术品若是摆在市井街头，不仅不会被欣赏，反而显得碍手碍脚狼狈不堪。

上东区宴会的女主人Jasmine即便落难至平民，她的举手投足、一颦一笑，依然是一副高雅阔太太的范儿。她无数次提起同丈夫浪漫的初次相遇以及她完美的婚姻，坚持不懈地将虚伪的梦幻光环笼罩在自己身上，把有限的几件高级衣装变着花样搭配出女神的味道，丝毫不顾与周遭环境的格格不入。
“我跟这儿的谁睡觉，才能得到一杯加了柠檬片的马蒂尼？”她不耐烦地说。
——机会总会降临在有准备的人身上，与高帅富的相遇简直让她如鱼得水。凭着自己一直坚守的那股高端味儿，拼命抓住这跟翻身救命的稻草，连哄带骗地钓上了金龟婿。

Jasmine的妹妹Ginger一条线展示了另外一种完全不同的价值观，生活在中下层社会的Ginger是个完全随性的女子，谁能让她快乐谁便是她的真命天子，几句赞美和调情就可以让她跟皮糙肉厚的老男人在汽车旅馆偷情，发现对方已婚后瞬间重回旧爱怀抱，仿佛一切不忠都没有发生过，乐得畅快逍遥。

影片中穿插闪回Jasmine过往生活，基本忠诚地再现了Jasmine一直沉醉的奢华美满生活，中间Jasmine老公被Ginger目睹的偷情，还让我对Jasmine闪过真切的同情，暗线埋到后来一发引爆，老公号称与未成年的下人之间发生了真爱，Jasmine那完美的泡泡瞬间被击破，常言道不作就不会死，落得家破人亡，一切都是咎由自取。

明明一只脚已经踏进珠宝店，却被老妹前夫几句话就毁了一桩婚事。儿子冷漠的话语更是雪上加霜。
最终Jasmine坐在路边，再次絮絮叨叨地念起了过往。

可笑而可叹，放生的金丝雀还能唱起婉转的歌吗？

对于“女王病”重症患者的女主角来说，没有什么比丧失炫耀资本更残酷的了——也许对任何女人都是这样。


老头这次玲珑剔透的叙事非常调皮，凯特布兰切特作为主演当之无愧，这位澳洲来的女演员认为自然衰老也可以非常美丽，宣称此生都不会接受任何整容或者延缓衰老的手术，会享受逐渐出现的细纹和松弛，她一直在用自己卓尔不凡的气质来证明这一点。


END

看了几篇影评，大家都在说评论Jasmine，可怜人必有可恨之处。同时有的人觉得Ginger虽然身在下层，但是三观很正，成为Jasmine的衬托。这点无论如何我都不能赞同。

我觉得，Ginger存在的意义不是用她的好来衬托Jasmine的虚伪，Ginger是这部电影里面老头塑造的另外一个可悲的典型。她和Jasmine是不同的人，从小就一直走在不同的道路上，但是同样是可悲的，甚至我觉得她比Jasmine更可悲。Jasmine爱撒谎爱虚荣，并不聪明，也不自立，但是她同样有很多值得欣赏的品质。落魄贵族，她的优雅，她的品味，她的骄傲，她的见多识广，她的好胜心，这些都让她散发出独特的气质。她有改变的野心，得到过美好又失去的人更加明白美好的珍贵。

而Ginger呢，基本上就是自暴自弃。把基因挂在嘴边，把生活的不如意和挫折归于自己本身就不deserve好的生活，觉得自己生来如此，为不愿意努力找了个完美的借口。正如Jasmine所说过，“我至少在努力，而你呢？” Ginger想要decent的生活么？显然她想的。去了big party，遇到了看似更好的男人，她也动心了。当男人已婚的真相揭开，他只是想和她上床，Ginger也跌倒了谷底。然后她的解决办法就是马上回去找男友复合。她的做法不难猜，但看到这里的时候，我觉得很可悲，他们打打闹闹的笑声在我听来并不觉得幸福。

Ginger男友Chili，Jasmine说他是loser，纵然刻薄，倒是有道理。从他出现开始，就表现出很没礼貌，三番五次抓住别人痛处不放，逼着Jasmine说自己的plan，之后又无情地打击Jasmine想学室内设计的想法，表现出妄图主宰别人生活的自大。老把“Ginger说你blabla”挂在嘴边，恶化了两姐妹关系，情商不够。不干正事，喝酒，即使家里有人学习也大声说话，生气的时候摔电话摔台灯摔门，在公众场合吵闹哭泣，这是情绪控制缺陷，这种人做老公也是满可怕。

在Ginger的思维里面，和Jasmine同样，生活是要靠男人拯救的。离婚了要靠新男朋友，遇到更好的就甩了男友跟更好的，发现更好的是已婚渣男就赶紧挽回男朋友。她没有想过自己拯救自己，自己努力。即使像Chili这样不讨喜的男人，她也要像抓救命稻草一样地紧紧握住。握住之后又能怎么样呢？以后的人生能够幸福么？我看未必。

Ginger在背后向身边的人，男朋友，前夫，孩子述说对Jasmine的缺点，又不直接告诉Jasmine，这恐怕也是Jasmine和她身边所有人不和的重要原因，因为中间有个搅屎棍。Ginger对Jasmine的感情，不难想象从小就又鄙视又嫉妒，又爱又恨，一直持续。她一面鄙视着她的虚荣傲慢，一面从心底里希望成为拥有和她一样的生活。但她并不愿意努力。Ginger认为自己唯一的一次可能改变命运的机会是彩票中奖，但被Jasmine一家毁掉了。其实要改变命运，何必依赖彩票，何必依赖别人的投资，与其事后怨天尤人怨恨他人，不如好好正视下目前的生活。

这部电影是关于女性，整个时间都在探讨婚姻、爱情、选择带给女性命运的影响。把现实真相残忍地剥开给所有人展示，没有丝毫童话丝毫侥幸。Jasmine是可悲的，Ginger又何尝不是。如果非要在二者中选择一个帮助，我会选择Jasmine。因为骄傲如她，更有抓住机会的能力。

茉莉的全部问题，并不是因为她是个白富美，而恰恰因为她不是白富美。她是个被收养的女孩，在平凡的家境中长大。想飞出大杂院去攀高枝，就得靠自己。

所以，这个女人其实不像大多数豆油说的那样脆弱。而是正相反，她的内心很强大。这也是她某些冷酷和任性表现的来源——即便是寄人篱下，她也毫无顾忌地鄙视周围的底层亲属和他们的生活。这不能全归结为某种精神症状。回头想想看，要是她没有这样“积极向上”的内心，生在这么个人人认为“读书无用”的地方，可能她根本就不会去念什么人类学。这学科虽然是冷门专业，却给了她机缘去认识真正的上层人士，实实在在地攀上了金枝。机遇只给有准备的人。就算你貌若天仙，如果一直窝在大杂院里穿棉袄骑自行车，大佬也看不见你。就是这么回事。

因此，伍迪老头三分钟一次的“我不知道我该做什么”纯属打马虎眼呢。茉莉正是因为知道自己要的是什么，才在学业和高富帅中间果断抉择，嫁入豪门。从她和继子的相处来看，这个后妈当得也未尝不是做足功课。也正是出于这种跻身上流社会所必需的功课，她才对“穷亲戚”们大皱眉头——你想变成上等人，必然要先接受上等人的价值观。还记得诸如《新结婚时代》中的凤凰男们面对进城老乡时的尴尬么？其实女人在这种事上更敏感、更难堪。至于中国的编剧为什么都喜欢让男方来糟这个心，也许是另有雅趣吧。

这一切当然会激起平民的怒火：势利呀、虚伪呀、钱来得有问题呀。。。可是对不起，开宝马和骑飞鸽，就是不一样的。没有女人会甘心选择一个只知道喝啤酒看拳击的修车工，即使她自己也只是超市的收银员。因为选择了这个人，就意味着永远停留在这个阶层里，从此和保时捷、爱马仕、欧洲游无缘。再说，富人的价值观也不坏：回馈社会，做慈善，绿色生活，用优雅和礼节掩盖起内心的不快。资产阶级有审慎的魅力，布努埃尔看不看得惯是一回事，在现实中，那真的很令人受用。反正什么样的生活都难免长满虱子，何不选择更华丽的那一件？故此，茉莉永远不会选择牙医和工友，正像我们这边的很多“剩女”一样。有些麻烦不是用“降低标准”就能解决的。

经过奋斗而实现的美梦有一种副作用，就是从此相信自己的强大，相信自己能够掌控一切。茉莉心怀着这种成功者的自信，以及由这种自信导致的骄傲，遇到了一个无可奈何的难题——丈夫出轨。他人是否爱你，不是你自己说了算的。无数本关于如何经营婚姻的书籍，没有一本可以提供一个秘方，保证那个跟你完全不同的个体会永远像你所希望的那样生活在你身边。如果茉莉不是被自我冲昏头脑，她完全可以选择更理智的方式，起码可以保存经济上的富有和独立。然而她忍着忍着，还是突然就忍不住了。可见要是伍导不想让你当邓文迪，你还真就当不成。

接下来就是《欲望号街车》的戏码了。落魄之中，她仍然坚持自己的三观，不畏于鹤立鸡群。争取外交官的那一段，再次显示了她的本质——一个精致的利己主义者，深通世故，也有步步为营的手腕。可她忘记了，这里不是纽约。一个没人知道你老底的地方，一个陌生人的城市。旧金山，正如中国的无数三四线“故乡”一样，忠实地扮演了她的未庄。在这里，你最好还是坐在公园里当祥林嫂，才最符合现实的爵士调。

金融风暴之后，好莱坞选取不同的角度拍了一批反思电影。优秀者如《Margin Call》，平庸者如《Wall Street: Money Never Sleeps》，大多是围绕金融系统去挖掘、展示，期间伴以人性与制度的碰撞，惊喜寥寥。严格意义上《Blue Jasmine》并不属于反思金融风暴的电影，但是似乎Jasmine的悲剧是由金融风暴而来——手法堪称低级的商业诈骗曝光，推倒了苦痛的第一块多米诺骨牌，导致J用数次崩溃来让观者追问：那些道貌岸然的商业骗子是否就是一切悲苦的源头？如果人人都能像Ginger她们那样活的真实，会不会一切都不一样了？——这似乎也能构成对金融风暴的反思。

只是如若这般论断该片，实在失于荒唐，Woody习惯拿某个“阶层”开涮，把悲剧归结为一小撮人不是老爷子的打法。但是如果归因于“上流社会”的虚伪，则更是对不起Cate精彩的演绎。cate的表演冲破了Woody设置的叙事结构，在更广阔的空间里形成了更为有力的反诘，从而让该片有了流传下去的生命力。

Woody在电影里设置了两个的阶层，一个“上流阶层”一个工薪阶层，J因为揭露丈夫欺诈导致自己破产，被迫由奢入简。这是故事发生的场域。笑点和泪点都是来源于场域冲突引发的尴尬。这也构成了在影片中牢不可破的框框，Jasmine的悲剧就是撞框而来。

生活中，每个人身上都有一些社会的烙印，这些印记从出生就开始不断的强化。在你无法选择的家庭中，接受它能给你的物质和教育。在成长中接触到与你差不多的人，形成和他们差不多的价值观，走和他们差不多的人生路，然后这么一群人就被称为某个阶层。而这些阶层共同拥有的一些游戏规则就成了你日常生活可依靠的框架，遵循它，你会有安全感，违背它，就会受到强有力的惩罚，带来无穷尽的幻灭。如果无法得到拯救，就会崩溃如潮。

片中的J就是如此。让人唏嘘的是，她的悲剧并不是她做错了什么，或者她身边的人做错了什么，恰恰是他们都在按“正确”的方式行事。全做对了，结果让一女人疯了。

Augie曾经是个商界精英，赚钱的手段是在法律漏洞遮蔽下，用人的贪欲牟利。也许影片展现的极端了些，但是金融的本质不就是相对价值的变现么？不就是人的欲望与信任投射在时空经纬上的“骗术”吗？如金融风暴的产生，又怎么是某些机构某些国家的预谋呢？至少在A的阶层里，这样的行为不能称为“骗”，只能叫“聪明”、“幸运”而已。至于通奸、挥霍、伪善，不过游戏规则而已。大家都这样，都成本能了。已经不存在真实与否的判断。他们这样活着，就是他们的真实。

反观Ginger，她和她身边的人也是按着自属的阶层烙印生活着。有机会投机时一定会投机，否则也不会一直买彩票。有机会虚荣时一定虚荣，否则不会跳舞时还挎着某名牌包。有机会通奸时一定通奸，否则也不会被当成泄欲工具。只是“基因差了点”，性感指数不高，拿不到乱入上流社会的门票。至于被骗20万刀，那是因为想玩大投机可惜没有大投机的本领，学识和心智都不够……G们遵守的是他们的道德观，然后在这个框架里靠本能行事，没有那么多的杠杆、对冲做前戏，粗暴、辛辣。

被这两种“真实”放逐的就是J了。J在过阔日子的时候非常享受它的牢笼，塑性感，勤挥霍，办家宴，捐慈善，做的都对。除了不该妄想着还拥有“爱情”。爱情是两个独立生命之间的碰撞与融合。J已经被物化了，她能提供的一切都能用钱来买到。她口中的爱情，不过是一张饭票，一个通行证。揭穿A的骗局，就亲手毁掉了这个通行证，之后的追思，就只剩不合时宜了。

J一直不同意G的基因决定论调。而是把境遇的变迁归结于不努力。从某种意义上来说，J是对的。努力确实可以改变境遇。现代社会提供了一个相对比较靠谱的改变途径：教育。平民子弟通过教育确实可以最大程度的提升社会阶层。但是J对教育的理解出现了偏差，在之前，教育于她只是点缀，读人类学也好，健身也好，只是让她成为了一个聪明性感尤物，一旦被人宠幸，则弃之如草芥。在之后，教育是谋生技能的获得手段，只要发现可以谋生的“理想”捷径，也就不觉得有任何必要了。她从来没有希望通过教育而成为一个有抵抗异化能力的人。或者这是Woody的小狡黠？在 《Annie Hall》之后再次对知识型教育的补刀？

J也不同意G对她道德上的指控。片中有个对白相当精彩：J吊上了“金龟婿”，在家苦等电话不来，G说“也许是他发现你说谎，然后一走了之了呢？”J立马发飙“你能不能别提我撒谎了？！好吧，我确实编造了些事实，省略了些细节，但是总体上，我的情感、想法、我的幽默……这不就是我吗？”是的，这些都是她，也是“上流社会”需要的印记。只要隐藏的好，这能叫欺骗吗？这叫机智啊！是急才啊！只是倒霉的是她碰上了个政客，政客需要的是吉祥物。甩了J并不是因为J的欺骗，实在是因为J连危机公关都不懂，之前的烂账都摆不平，被拆穿了还居然“可耻”的情绪崩溃，就以这素质以后成了国会议员夫人还指不定捅什么篓子呢。所以赶紧以道德卫道士的姿态甩掉J拉倒。

在社会框架里撞的头破血流的J最后把希望放在继子身上，想从人伦处取些温暖，但是怎么可能呢？你只不过是个玩物，你曾给孩子的不过是些游戏币，他都出局了，能给你的也就是最后一击而已——“他让我幻灭，但我更恨你。”可怜的J，到这时候还不懂得继子的恨从何而来，还在哭着说“我很后悔我在那一刻做的”。好像不打举报电话她就不会疯了？唉。唉。唉！

任何社会，都有阶层。只要是人，就时刻处在阶层的桎梏下。但是，人之所以是人，之所以能创造阶层而后又能超脱，是因为生命的完整性与神圣性。阶层提供了某种生活的标准，但标准不是用来框定生活。一个健全的人，是有能力在任何标准下艺术化的生活，而不是只靠本能——何况这是社会强加给你的本能——去生活啊。这种能力，不就是佛家讲的人人皆有佛性吗？

遗憾的是，J成为健全人的可能性一直在被自己、被他人、被社会消磨着，而自己又没有觉悟的能力，终成大祸。至此J冲破了Woody预设的电影框架。感谢cate把J塑造成这样一个血肉丰满的女人，这并不是简单地“装疯扮傻拿影后”可以概括，她让电影再生长了！J的痛苦不再成为一种简单地对某一阶层的嘲讽，她用崩溃让观者去看人不能破框而生之后的悲苦。在影片中，几乎所有的人都成了本能驱动者，设置种种桎梏让彼此成为路人，哦，不，最后连路人也做不成了。