中央车站

两个孩子，两个老人，一个夏天

内陆飞鱼

昨晚，又看了一遍巴西的《中央车站》，明媚的天空，淳朴的土地和人群，即将奔涌的热泪。让我一下子，就突然想起了北野武1998年的《菊次郎的夏天》。都是一个孩子和一个老者，寻找家园、亲人的故事；都是两个没有结婚的老者，性格古怪过着寥落的生活，都是两个固执天真的孩子；片子都象公路片，一条长长的公路没有终点，车子驶过去，徒步走过去，有时能搭到顺风车；钢琴都那么地欢快悦耳，地平线的尽头老人和孩子都那么倔强，最后都是老人被孩子感化，温习和正视自己已经过去的所有夏天，已经荒废的关于亲情的记忆，孩子般地微笑了。

菊次郎去乡村疗养院，隔着玻璃，远远地看到了业已痴呆的母亲，黯然地转身；朵拉想起了16岁的大街上自己站在父亲眼前，问他，你还记得我吗，在父亲的恍惚里，伤心地离去。两个孩子，两个老人，似乎都匍匐在同一个夏天的天幕下，生动地表演着即将失传的纯真、善良、信仰、自省、感恩，那么真实以至于让我以为是真的，不是电影。然而，灯亮了，电影结束了，生活还得继续。

电影还是电影，生活依然还将是生活，长辈会严肃地告诉你，一次次的碰壁也告诉你：你必须锻造成生活的高手，交际的高手，才能生存得生动。我们一方面渴望别人纯洁，一方面却在大肆破坏仅存的内心净土，视《铁皮鼓》里长不大的孩子为怪胎，不愿与其为伍。这就是所谓成长的悖论，帝王将相，贩夫走卒，任谁也不能幸免。成吉思汗想用整个帝国换回自己童年一匹心爱的马，也无能为力。

请记住两个孩子，一个叫正男，生活在太平洋西岸的日本，一个叫约书亚，在南美洲高原热带雨林边上，他们从城市出发去寻找母亲、父亲；茫茫人海，三千里寻亲，幼小的身影重叠在一条叫做“寻找”的路上，旁边是一个老不正经的老人，时而快乐，时而深沉。路的尽头，在夏天结束之前，老人找到了另一个被时间损毁得面目全非的自己，孩子找到梦想中的家园。嗯，夏天，绿意盎然，一切都在成长，不论老人或者孩子，都在风里摇曳着不息的生命力。

小男孩约书亚的出现是朵拉新生活的开始，她开始审视探索人生新的旅程，电影小的立意中隐藏着很大的意义。我们可能因为一些不好的事而开始冰冻自己的内心，开始怀疑人与人之间的真情，但是从某种程度上来说，这是一种鸵鸟心态。朵拉因为往事而冰冻内心，觉得人与人之间的真情根本就不值得信赖，但在与约书亚寻父的过程中，内心逐渐回暖，我觉得电影更告诉观众的是人要有信仰。

每个人，都有两个自己
一个是自己想做的，我们每天表现的就是他；
另一个是生活在我们的潜意识中，而我们并不喜欢的自己。
或者由于厌恶——因为他丑陋，或者由于自我保护——觉得这个自己脆弱、容易受伤害（就像DOLA），我们把第二个自己深锁在潜意识中。

但是有一天，你遇到一个人，碰到一件事，他或者它把你潜意识中的自己激发出来！
这时候，我们不再害怕，反而由于自我的释放而兴奋、而感慨！

DOLA就是因为遇到约书亚，才把善良、脆弱的自己找回来！
她是幸福的！
因为，我们很多人将没有机会看到另一个自己，直至终老……

影片梗概：
《中央车站》讲述一个巴西男孩寻找父亲的故事。九岁的男孩约书亚未见过父亲，妈妈安娜又意外猝死于车祸。朵拉是一个在车站替人写信维生的单身老女人，她陪伴男孩踏上了寻父的漫长路途，尝尽艰辛，不断接近目标又失去目标。朵拉也在帮助约书亚寻父的旅途中，接受了自己残缺的童年和遥远的父爱。

相关链接：
《中央车站》（以下简称《中》）被认为是“全世界最好看的影片”之一，荣获柏林影展1998年最佳影片、最佳女主角银熊奖，1998年金球奖最 佳外语片以及1998年奥斯卡最佳外语片及女主角提名。导演华特萨勒斯(Walter Salles)是巴西杰出的记录片和故事片导演，他素以探讨“放逐与寻找自我认同”的主题而著称于世界影坛。女主角菲南妲蒙坦纳葛罗(饰朵拉)被公认为“巴西最伟大的女演员之一”。

一 / 寻找爱的故乡：约书亚的寻找
约书亚从未见过父亲，但是他总会以无比骄傲、神气的口吻谈起他的爸爸。虽然父亲这一角色在他的生活中是空缺的，但约书亚的描述却非常清晰，父亲位置的存在足以让他非常神往。当朵拉说他的父亲肯定是个不负责任的酒鬼时，他十分认真地气恼着。
但他还是缺失了正常父爱下的自信和坦然。影片中有一个小小的细节刻画得非常细腻：约书亚跟着朵拉回到她的公寓。
“你先生呢？”约书亚慢慢进了门，左右看了一下问朵拉，
“我没有先生。”朵拉说。男孩轻缓地走几步，伸手碰着沙发，然后轻轻靠着坐下了。
“小孩呢？”他又问，双手交叠放在小腹部。
“没有。没有家人也没有狗。”朵拉摊开手向他说明。
“我可以上厕所吗？”他的双手仍交叠着放在小腹部。
“可以。”
这个细节让我非常感动，又有点难过。一个无家的孩子走进别人家里的那种小心翼翼的神情，那份过早懂事的礼貌，太让人怜惜。还记得我们自己小时的感受吗？我记得我小时候非常恋家，去外婆家或姨妈家寄住，白天的玩耍会冲淡想家的感觉，但每当倦鸟归巢、黄昏降临，心头有一种莫名的恐惧和难抑的悲伤，回家是按捺不住的强烈冲动。我能感同身受地了解男孩这一份无家的恐慌，就如同置身于无助的漆黑的原野，周身空空荡荡。
对父亲概念的模糊不能使约书亚停止对父亲的思念，他以有父亲为骄傲，他已经在自觉地培养自己的男子汉责任感了。
“艾琳，你是做什么的？”约书亚吃过饭后，问朵拉的美丽的女邻居艾琳。
“你猜。”妩媚的艾琳歪着脑袋。
“你们都很像老师，但她是替人写信的。”约书亚看着朵拉。
“没错，我们以前都当过老师。”两位女士语调迟疑，似乎为现在的样子感到抱歉。
“你也没有丈夫？”约书亚以严肃的、甚至责备的口吻问面前的艾琳。
“没有。”她们深深对望了一眼，
“那谁来照顾你们？” 约书亚目光深沉。
“我们自己照顾自己。”
“你妈妈不也一个人，谁来照顾她呢？”朵拉问
“当然是我。”男孩一幅舍我其谁的样子。
有时候，约书亚和朵拉、和汽车司机谈论对女人的看法，谈论起身体和性，他那明明乳臭未干但又正经八百的样子，让人好气又好笑。他以为一个男人也许就是这样的，不屑地谈起女人但又照顾柔弱的她们。父亲的缺失使他不自觉地去填充家庭里的男性角色，扮演成一个貌似强硬的形象去面对他不懂的世界。

二 / 温暖你的双眼：朵拉的寻找
巴西在那个年代正式由农业形态向工业社会转变，人群向城市流动着寻找发展的机会。镜头中的中央车站，时刻游动着密密的人流，走向不同的方向，生活让人感到有透不过气的紧张。朵拉一直单身未嫁，她现在的生活不乏困窘，连电视机都买不起。她以读别人的信为乐，把看不顺眼的信恶作剧似地撕掉，或者丢在抽屉里永远不寄出。因为她不相信人与人之间的感情，她只认同冷漠、疏离和不信任。在她的眼睛里似乎没有柔情和期待，只有焦虑、疲惫，红红的似乎总含着泪。
随着路途的展开，朵拉向约书亚倾吐了内心的童年隐痛，她也如同一个寻找父亲的孩子，
“你看照片认得出你爸爸吗？” 朵拉问。
“我有时记得他的脸，有时又很模糊。”约书亚说。
“也许没有照片，就不用去记，就可以遗忘。”朵拉又接着说：
“我十六岁离家后，没再见过爸爸。多年后在里约布兰柯，却突然撞见他。我全身僵硬，只说得出‘你认得我吗？’我一看就知道他不记得，他不认得自己的女儿，他说‘是你啊，我怎会忘记你这样的美人儿呢？’我说我认错人了，然后就走了。后来就听说他死了。”
那一刻应是朵拉对人生的最彻骨的悲凉感受。父亲对朵拉而言，也是处于缺席状态。童年时期父亲的荒唐生活，像小丑一样的酒鬼父亲对母亲的伤害，多年后父女见面却不能相认，这些都使朵拉带着巨大的童年阴影，父女间没有责任、挂念，只有互相丢弃的痛苦记忆。
而从中央车站开始的这段寻找的旅程，路边宽阔的原野和自然的风景，陌生的人群和寻找的使命，也逐渐让朵拉的内心逐渐放松。她涂起了口红，甚至还燃起短暂的爱情之火。最重要的，随着旅途的延伸，唤起了朵拉心中童年记忆的亮色：“记得以前跟我爸爸坐火车，他会让我一个小姑娘，一路大鸣汽笛。”“……我好想念我爸爸，好想念一切的一切。”她泪流满面，她终于对一直不敢面对的痛苦回忆觉得释然，对过去厌憎的父亲变得内心无比柔软。在路途的终结时，她也完成了自己的寻找。
朵拉第一次擦口红，是为了陌生的爱情。第二次，穿上了约书亚为她买来的鲜亮衣裙，在烛光中深深地看着自己被岁月雕琢的脸，那一刻，她的表情是恬淡甚至甜蜜的。她卸下了心中长久的包袱，摆脱了沉重郁闷的生活感觉，从童年往事的牢笼中脱身出来，怀着感恩的心情，在天色微明的路上她越走越快……

三 / 固植于血脉的根：一个民族的寻找
《中央车站》影片的广告是这样写的：“一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，这个国家在寻找它的根。”
父亲耶稣也在寻找着他想厮守终生的女人。父亲的两个儿子弥赛亚和摩西，也在等待着父亲的音讯——儿子寻找父亲，父亲寻找他的女人，女人寻找他的丈夫。这是一个完美的寻找的故事，每个人都在寻找自己的亲情梦想，寻找艰难生活中的安慰。
路上的长途汽车司机，一个健壮乐观中年男人，清晨在水洼里洗脸，夜晚在篝火旁宿营，在寂寞的长途中行驶，是个永远在路上的男人。他曾为饥饿的朵拉和约书亚提供午餐，帮朵拉掩饰偷窃行为。朵拉的冷漠的心解冻了，爱情萌发了。当他们在驾驶室里，约书亚坐在叔叔臂膀里摸着方向盘的那个情景，三个人笑得那么轻松甜美。我真想让朵拉嫁给她，让约书亚喊他爸爸，他们互相需要，会是一个完整的家。但爱情短暂象流星划过天边，没有结果，令人扼腕。纵使非常遗憾，同时也只能释然，因为，每个人注定在路上走着，旅途不能停止，每个人宿命般的生活有着一定轨迹。走到寻父路上的只能是两个人，一个中年女人，一个幼小男孩，走在孤单长途车路上的只能是卡车司机。而爱情，仅是“偶尔投影在你的波心”，你有你的，我有我的，方向。你记得也好，最好你忘掉……
信，在《中央车站》里是贯穿始终的情感道具，推动着情节的发展，串起了每个人物角色的脉动。影片一开始，安娜在站台请朵拉给丈夫写信；母亲死后，约书亚找朵拉索要信，想去找父亲；朵拉和男孩踏上了路途，信不断指引他们找到父亲的一个个足迹；朵拉在异地替人写信赚钱糊口；朵拉寄走了全部代写的信，而不再像以前那样冷漠地撕掉；朵拉在兄弟三人面前读父亲耶稣留给安娜的信，他深深思念着安娜和孩子们；朵拉留下了安娜的那封信，天亮前一个人走向了车站；在返回的车上，朵拉拿起笔泪流满面地给约书亚写信，说她想念自己的父亲……所有的故事都是围绕着“信”。
影片中，在不同的车站，不同的村庄和集市，人潮流动，每个人的脸孔上都有倾诉的需要，向爱人、姐妹、兄弟、朋友、萍水相逢的女人、一面之交的委托者、甚至是欺骗过自己的敌人，他们要传递，要表达快乐、悲伤、遗憾、愤恨、茫然、兴奋、苦恼……种种生的感触。信具有象征的意义，是传递感情的符号、沟通的见证，是怀念的依靠、寻找的依据。《中》片讲述的其实是信的故事，信的流转，以及信的传奇……
沿途的风景，葬礼时的民歌，山上的灵幡，集体的拜神，使影片充满了宗教色彩。尤其是夜晚狂欢式的集体拜神，更是芸芸民众一次集体的精神诉求，向未知神明呼唤，向死者传递音信，祈求庇佑自己的卑微命运，救助纯净的天空下众生的苦难。

四 / 无法承受的生命之重

儿童的悲伤和成人的沉重，都在共同向童年的寻找中经历了生命的历练。
路上的孩子们表情显得那么严峻，与年幼的年龄相比，他们怀有的使命过于沉重。约书亚流泪的脸庞、倔强的双眼，表明他有无畏的决心，他要横越巴西大陆完成父亲的找寻。失去父母的巨大空间折磨着孩子，也许他们根本没有力量来面对这样大的情感缺失和依靠崩塌。当约书亚抱着臂膀在人流汹涌的车站里无助又无声地哭着，你就知道这个世界还有多么无力的角落，角落里还有着悲哀的孩子，他们的小小身躯承受着无法受担的生命之重。
生活已经薄待了他们，失去家的遮蔽。孤苦的孩子暴露在粗糙的路面，外面的世界又向他们显露出狰狞的一角.约书亚曾被朵拉卖给所谓的国外儿童收容所，而其实是贩卖人体器官的非法组织，朵拉又冒险把约书亚从人贩子手里“偷”出来，有家不敢回.隐藏在角落里的凶险的触爪，伺机侵犯弱小的身体，而孩子，也只是以一个哭泣的背影来微弱地抗衡。这就是父母的不在场所造成的哀痛啊。
所以，为摆脱在精神无根的重压下无边际的爱的哀痛，他们必须上路去寻找，带着柔软的内心去碰击坚硬的现实。这种寻亲的生命冲动，是孩子对父母之爱的神往，对双亲庇护的渴求，是来自血缘之源的呼唤。虽然他不能明白这个世界有太多的无奈和不完美，但一个孩子的坚持，既是向蹇劣命运的争夺，更是对童年完整性的卫护，谁能不说这是最伟大的使命呢？所以他们上路就成为必然，即使再多坚忍苦难，也总是无畏地上路。
从都市走向乡村，又从乡村返回都市。他的童年结束了，伤痛放在了内心，他们又将会承担另外的生活之重。他们人到中年不会成为朵拉之流呢？我想不会，因为，他们早早就承担了生存天空的残缺，知道如何在不完美中寻找希望。这也就是旅途的意义吧。
在这部电影中，男孩的现实任务都没有真正实现。约束亚的父亲只留有一封福音书般的家信。所以，孩子的长长路途都是没有现实结果的。但是，导演的目的并不在此，陪伴孩子的成人对童年残缺追忆的寻找，继续了影片中寻找的使命，修复了童年的精神性缺失。当他们由乡村返回城市，重新面对生活时，心里带着拾回的童年馈赠。中年的沉重，对应着孩子的上路寻找，旅程的不断展开对成人来说更像是一个象征：剥掉自己的虚弱掩饰，纾解内心之痛的过程，就像身体长了毒疮，红肿日久，终于下决心用力把脓挤出来一样，痛并轻松着。在路的尽头他们又站在了生活的原处，是终结也是开始。
因此，这部影片并不简单是孩子寻亲的主题，不仅仅是公路影片的模式，它的背后是向童年的追回，是对内心精神核心的寻找，是在这个情感流失的社会固执的价值追问。孩子的寻找，是路途中有形的寻亲。而成人的寻找，是无形的寻根，作为一个生存个体确立自我家园的精神之根。
曾经汹涌的爱与哀痛放在何处呢？曾经无法面对的缺失又如何收藏呢？或许这些都已经不需再想，约书亚终于找到了他的陌生又亲爱的哥哥们，一起等待着父亲的回来。

第一次看中央车站这部片子，大约在两年前,今天再次重温一遍。观看本片时，刚开始对朵拉这个角色极尽厌恶，但随着影片的展开，朵拉这个角色开始逐渐变得可爱起来，直至被其感动。
       假使没有约书亚的出现，我想朵拉依旧是个不值一提的撒谎的骗子。朵拉小时候的生活并不幸福，从约书亚的身上，朵拉找到了某些早已失去的东西，或许这也是她一直所刻意逃避的吧，在遇到合适的人后，自然的迸发出了。在寻找的路上，约书亚对朵拉从怀疑到依依不舍，其间触发的感情，虽不经意却很真实，流露出的是脉脉温情。
       寻找的结果，两人各得其所。对约书亚，找到的是真实的家；对朵拉，找到的则是丢失以久的亲情。当影片最后两个人各自拿着合影幸福的看时，不禁想到了小王子上面的一段话，“如果一个人爱上了一株花，这株花只长在亿万颗星之中的一个上面，那么观看群星就足以使人感到幸福”。虽然朵拉和约书亚可能不会再见，但他们会在底片上感受到彼此的幸福。中央车站，个人的自我寻找救赎之路。