早春1956

题记：
搭上有妇之夫，你可能觉得没有问题，但是，将快乐建立在别人痛苦上不好吧，你欠的就是自我反省！
【简介】
职员杉山正二和妻子昌子在孩子死后过着朝九晚五的平静日子，而他们的婚姻正在经历七年之痒的尴尬，英俊的正二和同事金子有了一夜情，天下没有不透风的墙，妻子知道后一气之下离家出走，妈妈劝金子忍让，但她赌气不回，正二自己也受着良心的责备和朋友的谴责，他决定寻回妻子。就在这时，正二将被公司调职去外地，昌子的心里乱极了。最后，昌子听从了朋友的劝告回到了正二身边，夫妻舍弃前嫌，携手走向新的人生未来。这部电影是小津转型之作，通过电影反映了日本新一代和传统开始割裂的进程，具有很强的社会和道德反思意识。
【简评】
小津的电影往往从日常镜头入手，将世俗生活的平淡通过镜头传递给观众。而在连接上以靠描绘性的景物镜头切出直接交代此后的场景和人物使得镜头简捷明了。并以人物对话表现生活的烦恼和艰辛。《早春》是小津少有的以外遇为题材的影片，显示了他对当时日本社会和伦理观念转变的思考，也可以看出日本女性地位的转变。应该指出的是《早春》里有着小津电影里惟一一次的吻戏，拍摄得异常克制，只有一个静止的背影。据说他认为拍的不够好而从此再没有涉及。出演正二外遇对象的金子是岸惠子，年轻的她有着诱人的媚态，她嫣然一笑的表情是她作为战胜者的姿态。这场戏其实小津安排得十分出色，他们一夜偷欢后，导演以水波在他们墙上的投影映证的内心波澜，这种含蓄是小津的特点。维护家庭的稳定性是小津影片的观念，所以，他通过剧中人探索解决外遇的方法，并通过他们表达了对外遇和再嫁的不欣赏。特别是正二同僚对金子的规劝是大众道德对婚外情的道德审判，小津也敏锐看出这种审判有着劝诫和嫉妒的双重性，这种观察力显示的是小津的评判和道德观的重要体现。男人是永远不会变得是昌子母亲的感怀。不过，小津还是通过电影表达了希望家庭完整性的愿望，因为大男子主义是日本的传统观念，似乎只要改过就万事大吉。
对这样的话题，看得出导演也是无法回答的，毕竟婚姻生活夫妻争执的题材不是终身未娶的小津擅长的。不过，就金子这个人物而言我们从中可以看到日本当时妇女地位正在提高，至少她可以以自己的生活方式处世，成为道德关系改变的标志。
在正二到居酒屋辞行的段落里，一个干了31年职员的感慨让我们了解这种生活的压抑和乏味以及此后的寂寥， 虽然心里排斥上班族的生活却也只能按部就班走在这条路上，直到生老病死。他们谈论的话题有着人生悲苦的情绪似乎也是小津对于人生结局的思索和人生如梦的忧伤。
夫妻重聚是一种道德的归宿，而小津将他们的未来放在一个偏僻的小镇是极有含义的，在所有年轻人向往东京生活的日本，这样做是人性回归的一种方式。
虽然，这部电影是因为松竹电影公司不景气小津试图顺应潮流的作品，可是拍摄得依旧节制和本分，虽然比起其他影片来说人物心理单薄了些。在影片里有些对于侵华战争的言论让我们想起了小津曾经参与了这场战争。

 
演员：淡岛千景，池部良，高桥贞二，岸惠子

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
约稿邮箱： [email protected]

小津对日常生活的洞见是无与伦比的。在这个故事里，一出典型的婚外情，一众各具深度的角色，一个新生儿的即将诞生，一个老朋友的死亡共同构筑了整个故事的戏剧走向。

从极具日常和真实感的镜头开始，却跳跃到极不具真实感的纷纷扰扰的上班族从家中出发去上班的镜头，明明是从梦中醒来进入现实，却如同从现实进入不真实的梦境。几百万个身着同样制服的人，熙熙攘攘地涌入大城市谋求生活的场景，如同被催眠后看见的景象。本片虽然意在讨论“上班族”的生存困境，却也不妨带入整个现代人的处境。

剧中老人说：“过时不过时，人都是一样的。”也可以看做是他的电影在当今仍旧广受欢迎的原因，所谓了不起的著作总是跨时空而普世的，现代人的苦恼不光如同小津画面的直接表现：自然景观总是被重重的现代机械所宰治，横七竖八的电线蛮横地分割天空，高耸的烟囱喷出黑烟和松枝并存，切割得如同纯粹几何图形的全景，以及反复出现的机械化元素。也表现人在当中充当着非常边缘和卑微的角色，无关紧要，无能为力，无可奈何。每一个深受其苦的当代上班族，想必都能感同身受。

除了机械对自然风景的蛮横宰治，低机位和定焦拍摄所形成的视觉风格也一再为人所讨论。只是在影片中却绝看不到我们所熟悉的”正反打“，除了交待两人在同一事件中的全景（将两人同时摄入同一镜头），就只剩下单一角色对摄像机讲对白的镜头，甚至不惜跨轴。这又加深了沟通的割裂感，你和我明明在同一场景讲述同一事件，但我们又都只在各自的讲述里存在，这里没有沟通，只有割裂。共同生活的夫妇成为了命运休憩相关的陌生人，所有的人都在讲述同一事件，但个体的讲述又永远不能为另外的个体所理解。

当占据道德至高点的群男对出轨的轻浮女施以教化，镜头给出的却是她的背影，她纤细单薄的背景面对陪审团。对于面色给火炉照得团团亮的”正义“的男性，毫不示弱，平起平坐，且节节逼问，丝毫不落下风。显得所谓的”站在太太的角度想一想“的说辞是如此贫弱苍白。尽管在这个不伦的事件中，每个人都典型得如同符号，娇俏轻浮的小三，隐忍贤淑的太太和毫无疑问必然是无能被动的丈夫。这个三角构架中，没有人是无辜的。太太则通过重复的行为一再地强化了内心活动，不断地在窗前坐下若有所思地扇动扇子，以及一再地关灯。一则表明了她内心的焦灼不安，一则表现了她的害怕面对事实。当丈夫随三外出，立刻关灯；丈夫回家，要求丈夫关灯；和丈夫摊牌，回到楼下第一个动作仍旧是立刻关灯。在黑暗中，沉默孤寂地坐着的太太，永远和黑暗相伴，开灯需要看清楚的事实真相她无法面对，也映照了最后，她隐忍回到丈夫身边的结局。而卑微者的苦涩，往往也苦涩地卑微。

剧中的音乐高度象征性，心理表现寥寥却极为精炼，丈夫得知自己被外派他乡，背景音效却是孩童稚嫩的嬉笑，这里完全牺牲了现实场景的现实性（公司何以会有孩童？）只为心理刻画服务，已经淡忘早夭孩子忌日的丈夫，在面对”放逐“的时候，对应的却是夫妇孩子的缺失。人们常说孩子是夫妇的纽带，这根纽带既已不复存在，又断无接续的可能。而丈夫面临驱逐，何尝不是又一次人际关系纽带的断裂？妻子负气出走住在女友家，背景音乐却是高亢的西腔女高音断断续续，传统（女母）的价值观要求回归，原谅出轨的丈夫，而这里女高音却象女主内心新旧价值观接替中的尖锐冲突，何去何从？

而片中数段集体歌谣呈现，则让我头皮发麻。想起《秋刀鱼》中退役老兵在酒馆两眼温热地再唱军歌，一脸明亮温存的老板娘在旁应和。我不知是否可以算做是某种”战后美学“？联想起战争的极端残酷冷血，几个群像式的段落似乎充满了可怕的暴力。

结局几乎不像结局，而像极了生活本身。夫妇二人言归于好，却从未触碰对方，最后一个镜头统摄两人，各自若有所思面向窗外，信誓旦旦要言归于好和重塑新生活的两人，面对呼啸而过的黑色列车（也曾一再几乎暴力性地出现），只怕是迷惘多于信心，无奈多于幸福罢。

又再：

电影节在环艺看这部片。当剧中女主角说：“就是有这种人日本才会战败”。观众中随即有人哈哈地笑。可作为中国人，谁不知道半多世纪前，这场战争的对手和走向？我不觉得好笑，只觉得残忍，小津不但拍出战后一般民众对战争的不知反省，也代入他自己对迷梦无处着落的惋惜哀叹。而这些一旦被深深地掩盖在”温婉“的日常下，就显得无害而甚至可笑了吗？

作为侵华日军的小津和作为导演的小津分裂得如同两个人，在电影上他无疑是个卓越的天才，对战后社会和家庭伦理秩序的崩溃有精确描述，核心又现代得和当下毫无隔膜，但当我们，中国的观众，为他的洞见和关怀唏嘘感叹的时候，却也看到《秋刀鱼》里他对军国主义迷梦的不胜惋惜，《早春》里对战争讳莫如深的态度。在看他细水长流温婉绵长的电影时，莫忘记，他也曾是个屠杀者，他也曾深深面对血与罪。

继续在小津的黑白片时代徜徉。相比起一贯的家庭题材，这一次小津的触角少见地伸向职场。这个故事可以叫做《职场人生悲欢录》，也可以叫做《小人物交响曲》，为拯救松竹公司濒危的财政状况而拍摄的这部影片，虽是顺应潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了轻声喟叹，并不想就人物的思想、行为做出某种道德高度的评判，他一如既往，给影片起了个暗藏玄机的名字：《早春》。

走出塌塌米的世界虽然广阔了许多，但不见得就自由了，生活永远是无奈的，欲望和束缚并肩同行，一刻也不能松懈。这是一部充满着人流，充满着烟囱，充满着密密麻麻办公楼的小津电影。从一开头同事们的闲聊中，小津就点出了作为现代社会零部件工薪族们的尴尬处境：

同事甲：（凝望窗外从车站鱼贯而出的人群）就像一个工薪族的海洋，真壮观！
同事乙：每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多。
同事甲：是吗？那我就是三十四万分之一啊！

衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。从什么时候开始呢，生活变得寡淡无味，每天机械式地上班下班，走同样的路线，吃同样的东西，夫妻间不咸不淡说两句，日子就这样流逝过去。年轻时候的雄心壮志烟消云散；孩子早逝的伤痛已经痊愈——至少表面上看来是；要死要活的恋情已成前尘旧梦，想起放下都是惘然，干脆不去想；家变成一间沉默的牢笼、一张琐碎的网。男人逃避现实的方式很多：朋友、酒馆、赌博，还有，别的女人。

女人却无处可逃，只好关在牢笼里。心渐渐冷了，神情也愈发黯淡、冷漠。这样一个妻子，这样一个家，大抵是不遭男人待见的，男人的逃避更有了充足理由，从夜夜晚归到夜不归宿，也就一线间。

我惊异于擅长把家庭平凡的温暖拍出光彩的小津，在这部电影一开头呈现出的冗长乏味：昏暗房间里两个熟睡的人……闹钟响了妻子首先起身……拉开窗帘没好气地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔着又绵了一会儿……洗漱，更衣，草草消灭妻子递过来的早餐，然后出门……

家家户户的男人都拎着公文包出门了，渐渐汇聚成人流向车站方向走去，那情景看上去真是荒诞，好比一个关于“僵尸”的白日梦。小津却用了欢快的乐曲伴奏，哪怕从一间牢笼走向另一间牢笼，放风的心情还是愉悦的。尤其站台上同事们的玩笑，漂亮女同事的撒娇，那一派明媚春光，反衬家庭气氛的沉闷更加窒息，暗示着男人心境的变化。

可能这就是所谓的中年危机吧，路走着走着就偏离了初衷，改变已经来不及，路的尽头又遥遥望见了一角。职场男人们这时候需要的，一定不是家中妻子烂熟的冷脸，而是另一场活泼生命注入的新血。

衫山就是这样一个懈怠者和期望者。每天下了班便跑去单身同事的宿舍打麻将，要么就跟朋友去小酒馆喝酒，夫妻间从早到晚说不上几句话。上班也谈不上有意思，可不这样又能怎样，这是唯一他知道、也应付得来的生存方式。一场同事组织的周末徒步旅行打破了死水，金鱼这个花蝴蝶般在他们中间飞来飞去、让他们调笑也被他们爱护的女同事，忽然之间，跟衫山熟稔起来，有了某种默契和牵挂。

妻子心里明镜似地，丈夫还混沌一团呢，她就感觉到什么，旅行前一晚，特意问丈夫：为什么大家都叫她金鱼？就是因为眼睛大？这些闲扯听来无意，实则机锋暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲伤对一个母亲而言是永远不会结痂的伤口，丈夫的轻易“忘却”在妻子眼中无法原谅，离析大概从那个时候就开始了吧。妻子有些听之任之，又有些负气地拒绝了丈夫一起参加旅行的邀请，一个人回了娘家。

事态发展到这里已无法阻挡，接下来出轨、矛盾、吵闹，都属必然。这样“庸俗”的题材由小津讲述起来竟也从容轻巧，一带而过；乌云聚散人心离合，自然而然。

丈夫是“犯错”的一方，也是主动的一方；妻子一直被动着，一直“等待”着，作为观众的我却不能把错误一股脑推到丈夫身上。妻子的无为而治消极忍耐反倒是种怂恿似地，把丈夫活活推出了门。这其间妻子不断得到来自邻居、朋友、母亲的告诫，可她一笑置之、不以为意，我觉得这妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出点什么出格的事，好率先撞破围困两人的一潭死水。妻子的朋友说话可真有意思，当她劝说妻子要注意丈夫最近频频晚归的现象，而妻子答曰懒得管时，她意味深长又不无俏皮加上一句：“历史可都是在晚上创造的。”

女人对男人是诱惑，也是麻烦，从诱惑到麻烦仅一步之遥，也许只需一晚的床第之欢。衫山算是惹麻烦上身了，金鱼不像他以为或她自己宣称的那般天真忘我、无欲无求；而是步步紧逼、得寸进尺。进退两难间，突然得到调职通知，人生又一次走到十字路口。

所有这些戏剧冲突，在小津电影一向简约的情节中算得繁复，可杂而不乱，千头万绪按部就班发展着，我知道男人会从这场风波中学到很多，女人也会反省自己的沉默；家庭都会遭遇危机，男人和女人在危机中失去一些得到另一些；生活踉跄了一下，继续向前。还有什么比在大山里重新开始人生更好的结局呢？远离城市的喧嚣，浮躁不安在不知不觉中沉淀下来，渐渐归于纯净平和。因调职而来的两三年“流放生涯”简直是天上掉下来的“悠长假期”，像电脑里的删除、刷新键一样干脆，生活也这样删除了冗余情绪，刷新了夫妻间的沉闷气氛。丈夫不再需要麻将和酒精的麻痹，妻子脸上厚厚的冰层也融化了。这样的情节又一次诠释了小津电影里常常阐述的观念：要经历挫折磨难，才能成为真正的夫妇。

这么说《早春》是一部“婚外恋”题材的电影？不，不确切，虽然婚姻的困局是工薪族衫山面临的一系列烦恼之一，但不是主要的，我想电影真正的主题，还是揭示人生的无奈吧。无论你拥有哪一种人生，都会倦怠，都不满足。人们互相羡慕、彼此抱怨，只看见贼吃肉没看见贼挨打，斤斤计较喋喋不休间，一生也就过去了。

工薪族的生活状态衫山的同事总结得好：一个个方格像监狱一样，一大早就要挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资又没涨过，奖金也没发过，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默。

可衫山早就离开公司自己开了家酒吧的朋友，在承认自由自在没人管的同时，也承认自由的“压力”巨大，没人给你开工资了，整天为客人的多少担忧，也不好过呀。

私人小业主又怎样呢？衫山的战友、在家乡拥有一个铁锅厂的老板，最羡慕就是衫山这样的工薪族：每月能拿到固定的工资，年末能拿到固定的奖金，还能升职有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！

小酒馆里的酒友可不同意这种看法，他工作了三十多年，即将退休，也即将梦灭，退休金刨去税金根本不够他在学校边开一家文具店的梦想。

衷心热爱发条式上班生活却卧病在床的朋友三浦，东京一直是他的憧憬，在一个外地穷学生眼里，修学旅行时第一次来到东京，看见大厦窗户泄出来整齐辉煌的灯光，就像看到了天堂。苦读多年终于梦想成真，层层选拔淘汰后进入公司，欣喜若狂。这样的人大概天生该做上班族吧，可他却被一口痰给呛死了。人生岂止无奈，简直讽刺。

最后还是开酒吧的朋友总结陈词，他讲起一位大人物的故事，用路人的眼光看这位曾经在社会和历史舞台叱咤风云的人物晚年的退休生活，不过也是在自家花园伺花弄草，花园的丰美茂盛衬得他的身影愈发落寞，这就是人生，满座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后还是寂寞啊……”

浮生如梦、命若蝼蚁，港片《春田花花同学会》不也表达同样的感慨。小津的世界已远去五十多年了，世界仍是那样，人生一成不变。

正好看到朋友空游无依的诗《白是白领的白》：

白是白领的白
不是白衣胜雪
不是白鸟
是白鸟在窗外掠过的痕迹
五个白鸟过尽的空白
镇压黑色旋椅
腰围与地位形成的正比
吱吱作响
转向左耳的电话铃
转向右手的文件夹
无论想法偏左偏右
标题一定要居中
无论同僚走去走来
态度最好是稳重
但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝
对老客户多一些冷淡的关心
传真机传递的数据如虚如幻
打印机殴打的字体加粗加黑
通过会议商量
时间紧迫，仍需加班
最终方案拟定
今天是昨天的复印件
明天务必交给上司

“但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝”——电影中的衫山一定没读过这首诗，嘿嘿，说笑了。

日本这个民族蛮奇怪，既有令人特别痛恨的右翼，可是普通的老百姓却又让人心生温暖。
我喜欢看一个日本的电视节目，叫《全能住宅改造王》，多年老屋拿出钱叫设计师给改造。过程中，设计师是全心投入，往往住户都小，或是有很多难题，设计师都一一克服，在不超出预算的情况下，将整个住宅焕然一新。
结尾有个环节，是全家人来到新家，都是惊喜，有一次一个将成为房屋女主人的新娘哭了，还有一次一个老太太不停的鞠躬感谢，还有一次一个男主人说，要更加乐观的活着，成为配得起这样乐观的房子的家庭。
这些日本人对待万物及生命的态度很令人欣赏。包括这一次地震的临危不惊。尽人事、由天命正是一种好的生命态度。特别是平等的对待生命，尽心尽责对待每一项工作。曾看到一个文章说，即使是一个邮递员，也是一辈子努力，做到尽善尽美，而很喜悦。
禅宗里提到入定，获得定中三昧，并不一定要出世，哪一项工作可以这样全身心不计回报的投入了，便也是获得三昧的机缘。
以前厌恶日本人不停鞠躬，觉得流于形式，可是并不是那样，比如那个节目里，大家对设计师的鞠躬致谢，真的是发自内心的感激，在这种过程里，双方都会感到真诚的暖流。那一期看到70多岁独居老太太的感谢，她说因为房子而觉得新生了，而设计师犹如给自己新生的人，那种发自肺腑的感激真令人感动。完全没有自己出钱对方是应该的这样的想法。
疲劳的时候，看小津的电影，也常给人一种放松的感觉。波澜不惊的风味，正是和风的特质，不过是家庭剧，却把这种韵味丝丝入扣的析出。有人说小津拍的不是现实，所以在1950年代末的时候渐渐没落，可是即使到今天看，我还是觉得他拍出了一种日本人的真实的状态，看今天的日本人，那种温文尔雅，及对生命的尊重，并没有改变。
比如小津要求演员要尽量减少动作幅度，笠智众对此就身有感触，甚至连话语也有意讲得很慢。似乎和那种高昂的生活不大合拍。
也许在那个年代，正是百废待兴、日新月异的时候，谁会懂得小津极力在电影里所塑造或是保管的一个民族的精神呢。没人会低下头来想一想，我们的民族是怎样的，而只是一心往前奔赶，小津却有这样的定力，不为时代所动，顽强的诉说着他心目中的日本，为后人也留下一幅民族的画像。奔忙之后，也总是要尘埃落定，这时候蓦然回首，想寻找前进中迷失的自我的时候，幸乎他们还有小津。
每次看小津的电影，都是在跟一种理想的人生打交道，或许那只是我的。曾经那被西方人惊叹的东方精神，在一种静默中，在一种对万物的关照中，在不徐不疾的观想中，提醒我们什么才是最为宝贵的。
老子倒骑驴出函谷关，是为世人示现一种对待生命的态度，多往后看，不要急着赶路。前面等待我们的，又是什么，人们急着奔跑而去的，又是什么呢。