人在纽约

三十年前的《人在纽约》，三十年后补看。

人到了异乡，才有了感同身受。

斯琴高娃的角色是嫁到纽约的大陆新娘，还带着深深的文革创伤，对外面的世界知之甚少，一心想将相依为命的母亲也接过来，开始异乡生活。

纽约于她的父母而言，并不陌生，曾留学于此，又因此获罪，父亲更没能逃过此劫。

丈夫是个香蕉人，并无与岳母同住的认同。

而语言也解决不了的意识问题阻碍了理解力时，她和素不相识的台湾女人迅速成为了朋友。

张艾嘉的角色是个国军将官的女儿，在纽约追求自己的演艺梦想。被质问为什么亚洲女人认为自己可以饰演麦克白夫人，回答的是早在汉代中国就有了吕后。

她坚强乐观，却要从一个男朋友处搬去另一个朋友处，漂泊无定。

父亲表面家国大义，背后却又有龌龊一面。

两个女人碰上中餐馆的香港女人张曼玉，年轻活力，专注赚钱，炒楼餐馆，却也掩不住爱情的迷茫，甚至连性取向也成了模糊不清。

三个女人萍水相逢，一起喝酒，微醺后唱起歌来，张艾嘉的是《绿岛小夜曲》，斯琴高娃的是《踏浪》，张曼玉的则是《祝福》。

最后的场景是在纽约的一个天台上，天上飘起了第一场雪，三个异乡人对酒当歌，不同来历，都是说不尽的惘然。

三十年前制作的影片，那时我们还在青涩的大学校园，没有看过甚至没有听过这部电影，世界局限在很小的时空，即便看了，还是会羡慕向往外面飘雪的陌生世界吧？

十年后，我们在南方见证了回归的香港，然后开始频频出国，世界新鲜诱惑，那些纽约天台上迷茫的人大约也安定下来了吧？而国内技术移民正火，更多人加入到那些已渐模糊的身影……

二十年后，我们也移民了，国内移民更多略有积蓄，稍通英文，物质生活中的窘迫过渡缓和了。

三十年后的今天，窗外初秋阳光灿烂，天高云淡，再看时，那些人曾经的迷惘依然还在，根的认同是永恒的主题。

很想了解那些人怎么样了？

斯琴高娃接去了母亲吗？抑或选择了回国陪伴？在日渐富强的中国，想法与做法都会有所变化。

张艾嘉找到自己的美国角色了吗？还是最终在华语圈有了更多的机会？

张曼玉赚得盆满钵满了吧？当年炒楼的人最终收益如何呢？08年的次贷危机中都安然无恙吗？

一部好影片是可以回味悠长的。

香港、台湾、大陆的三个女人在纽约相识。黄雄屏作为亚洲面孔不被美国导演青睐，演艺事业不顺利，情场也惨淡失意;李凤娇一心投入事业，拼命赚钱来隐藏找不到伴侣的失落;赵红貌似攀上了土著美籍华人的高枝，跟丈夫在文化背景的差异导致心里却无比孤独。三个女人在异乡，看似风光看似坚强，只有在醉酒的夜晚才脆弱得坦诚相见。相信因为彼此的存在，生活还不至于糟糕的一塌糊涂。

来自两岸三地的三位中国女人，大陆女子赵虹、台湾女子黄雄屏以及香港女人李凤娇因缘际会在他乡异地美国纽约相遇相知，很快成为了朋友。然而不同的出身背景以及思想观念让三人矛盾尽现。与美籍华人刚刚结婚的赵虹，对移民生活抱着无限憧憬与向往；在美国生活了十多年的黄雄屏，早已深受美式思想影响，醉心于舞台艺术，一心想跻身美国舞台，被美国人接受；而个性独立的香港移民李凤娇，则相信在任何地方都能生存下去，更要找到自己在美国的位置与价值。她们在异乡交流自己的感情与看法，却又不得不面对各自的问题。

未曾经历过动荡不堪的年间，也没有顶着风雪闯荡天涯的日子，三十年前的电影就像写在祖辈故事里的无数个间接引语，现代都市的年轻人每一个人都活走了地域的距离，还能够走进那个板上钉钉，铁板一块的日子里去吗？关锦鹏的电影只看过《蓝宇》，而《人在纽约》里的张曼玉、张艾嘉和斯琴高娃，华语电影不可或缺的、极具地域性代表的三位影后，在1998年的纽约黑夜宿醉纵歌，纵然是政治意味十足的意指，但这一指指的针针见血、恰到好处，即使不能很好的入戏，也能够悟出几分拙见。

三个中国女人在异国的困苦，凸显出的是有血有肉的人生。

张曼玉代表的香港女人李凤娇，精明能干，炒房收租开饭店，在街头也能有举着高跟鞋追打洋贼的气势，她似乎是最能够融入纽约文化、如鱼得水的一员。露丝·伊利格瑞提出过女性气质的假面伪装策略，也就是用戴上父权文化结构赋予的“女性气质”面具的拟仿的方式生存。张曼玉的角色亦是如此，经济上的独立和物质生活上的成功皆是在失去自我的代价上建构的，也就是所谓的“去女性化”。她的故事是最含糊不清的，也是最封闭的，对自我的认知的混乱也是用她摇摆不定的性取向来展现。与男人一样强大，但这种强大却牺牲了发源于女性内心欲望与安全感，戴上面具的伪装反抗，发乎情止乎礼的活着，累到深处的人生也是苦忧相交的。

斯琴高娃代表的大陆女人赵红是最容易引起共鸣的、符号化的角色，是一种模版，更是一群人的故事。身处异国，生死全部仰靠华裔丈夫——“合法的妻子却更像寄人篱下的蒲公英”。学懂了一点英文，也能轻车熟路地发挥社会所赋予女性的全部的性感气质，在无限的依附之下，却也是丧失话语权和生存权的人。华裔的丈夫更像是这个时代的独立青年，看大陆也像是殖民官看第三世界的群群蝼蚁，“他者”的困苦又与自身何关？在生活中体悟到不堪，反抗有心却无力，不过是生活无忧的另一种劳工，宿醉发泄后也只能回到生活的轨迹中，继续扮演一只温和柔顺的猫狗，毕竟，比起重回大陆，生死不知，还不如认定结局，永远做一个无伤大雅的附属。

张艾嘉代表的台湾女人黄雄屏似乎是最能够诠释自由二字的。思想开明、活的自我。毫不收敛的女性欲望，游走在各国各地的男人之间，念过大学，用艺术谋生。但这样的平衡也是一种脆弱的迷茫，是活在中西文化语境差异下的尴尬。用东方人的面孔，僵硬地上演麦克白夫人的戏码，在质疑中搬出来汉代吕后的故事。“一面讲流利的英文，一面临摹宋徽宗的字帖，于是他们不再是中国人，也不是美国人。”当父亲的权威崩塌以后，她的自我认知也开始迷茫，既无丈夫、也无父亲，顺从内心投奔绝对的理想自由的代价，便是要隐忍孤独。黄雄屏丰满就丰满在她是一个可以突破传统父权话语限制、自我选择的女人，是个在充分的自我选择前显现出复杂情感的女人。既不依附、也不为生存戴上男人面具而活，同时也没有刻板的塑造成非要用远离厨房，远离可以相互依靠而生活的男人才完美的极端女权患者。她也会为男人苦恼，也会依赖父亲，也会忍不住在厨房炒个小菜。正是她的复杂，才凸显出她是活生生的女人，孤独迷茫是自由的代价，她也是蹒跚前进的。

最后，三个女人在天台举杯纵泪，纽约迎来了入冬的第一场雪。