孤筏重洋

真胜过美：评介电影《康提基号漂流筏》

廖康


世界上就是有这么巧的事，同一年拍出两部海上漂流的电影。李安的《少年派漂流记》太美了，其光辉遮掩了另一部——《康提基号漂流筏》(Kon-Tiki)。《漂流筏》虽然以最佳外语片得到奥斯卡提名，却没有获奖。《漂流筏》讲的是真事，是在海上、而不是摄影棚里拍摄的，却没有《少年派》那么光彩夺目；为“真不如美”做了一个令人遗憾的示范。然而，《漂流筏》的价值并不在其略逊一筹的美，而在于它对人探索世界，探索真理的真实再现。在此意义上，这部电影反映的真胜过它展现的美。

一九四七年，当中国忙于国共内战时，地球的另一端发生了一件惊天动地，却不为华人关注的大事。挪威人类学家托尔•海尔达尔(Thor Heyerdahl, 1914-2002)带领五位勇士，乘仿造古印第安人的木筏，历时一百零一天，航程八千公里，从秘鲁漂流到南太平洋的图阿莫图群岛的拉洛阿岛。他们的木筏以印加帝国的太阳神康提基命名，因为海尔达尔坚信，太平洋波利尼西亚群岛上的居民最早是五世纪从秘鲁乘桴漂流而来。学术权威们对他的理论嗤之以鼻，说印第安人不会造船，只有木筏，根本不可能渡海；也没有任何刊物肯发表他的论文。于是，海尔达尔决定严格依据西班牙人的记载，用秘鲁的波尔萨(balsa)树，一种很轻的巨大木材，还有竹子、绳子和香蕉叶，仿造一模一样的印第安木筏。除了一架无线电收发机外，不用任何现代工具，完全利用海流和风力，再现古印第安人的漂流壮举。

电影片头简短有效地表现幼年的海尔达尔的冒险性格，随即带观众跟随成年的海尔达尔来到美丽迷人的波利尼西亚群岛，展示他的理论依据：逆流从亚洲来非常费力；岛上的菠萝原本生长在美洲；当地人说其祖先来自太阳升起的地方，那正是南美洲；当地人崇拜的祖先石像与南美的石像非常相似。当然，电影并不是用来证明海尔达尔的理论，他的理论也不是仅靠漂流就能够证实。电影所展现的是海尔达尔追求真理的大无畏精神和不屈不挠的意志。一个不会游泳，更没有航过海的人为了证明自己的理论，竟然要乘桴漂流！他在酒馆里说起自己的打算时，一个有经验的水手听了后断然否定其可能性，还告诉他可能发生的危险。而在探险家俱乐部里，一个因冻疮而失去一条腿的大胡子科学家却鼓励海尔达尔，并告诉他要按照土著人的方法造木筏，不用任何铁器。真正感动人、鼓舞人的是这位科学家坚毅而久经风雨的形象。那形象告诉观众：探索真理，不仅需要饱读文献，更需要艰苦实践。

六位勇士中只有一个航过海，谁也没有操纵过木筏，他们都是在干中学。虽然多数时间风和浪缓，但偶然也有暴风骤雨，不容半点疏忽。说是漂流太平洋，海上镜头实际上多在地中海马耳他附近拍摄。鱼肚白隔开淡蓝的天和宝石蓝的海，美得令人心醉。夜晚墨绿色海面上墨绿色云层中的闪电，显然在摄影棚里做不了那么真。电影也让观众看到他们经历的壮观景象：一条巨鲸从木筏底下静静游过，几只鲨鱼在落水者身边翻腾抢食，落日把海水辉映得桔黄金灿，发光的电鳗将漆黑的海面一隅照得闪闪发亮。当他们接近目的地时，一个推摇的镜头尤其感人：暗夜、墨色海上泛白的木筏上六位勇士对头躺着，仰望星空，伴随着悠扬的音乐，俯视的镜头推开，木筏愈来愈小，白云下面的海面上唯见白帆一点，最后一闪后，镜头摇平，照见地球的弧线和太阳，镜头上摇，是广袤的宇宙、银河和无穷的星辰，再摇，是月亮，下摇，是蔚蓝间白的地球——我们美丽的家园，天亮了，镜头拉近，回到海上，回到那悠扬的音乐，又见木筏。这一系列镜头仿佛一气呵成，天衣无缝，但理性告诉我那是不可能的，那是艺术和科技完美的结晶。

这部电影基本依照海尔达尔的日记拍摄，也参考了1951年获奥斯卡奖的同名黑白纪录片，贵在真实。仅举一个不易察觉的细节，第一百零一天清晨，六勇士之一刷牙时，隐约见到宝石蓝海面上一个晃动的黑影，不仔细察看，可能很难看清。他抬头，果然，天上有只海鸥。也就是说，陆地不远了。漂流结束时，他们的外貌都变了，整洁的奶油小生都成为古铜色饱经风雨的老水手。若不是一个个胡子拉碴，简直就是六尊古希腊铜像走下神殿。

人物形象的变化虽然做得好，但人物的性格刻画得不鲜明。六个人中，只有海尔达尔和第一个加入漂流的德国工程师赫尔曼•沃青格(Herman Watzinger)的不同性格比较突出，另外四人，要不是因为担当的职责不同，长相略异，几乎无法分辨。编剧和导演还是过于注重纪事，忽略了人物塑造。

顺便提一句，海尔达尔将其漂流经历写书出版，畅销五千多万册，翻译成七十多种文字。他的理论虽然仍未得到广泛承认，但已经成为不可忽视的一说，并得到DNA的部分佐证，他们六勇士也名扬天下。他的教名托尔(Thor)也是北欧神话手持铁锤的天神，这位天神因1962年美国出版的漫画书和近年来出品的Thor系列电影而成为西方家喻户晓的新超人，反令真正的英雄烟消云散。真胜过美，电影《康提基号漂流筏》让我们回想起这人杰伟业。

2013年11月2日

带着看美国航海大片的心来看挪威人拍的故事，难免high不动，该紧张的时候紧张不起来，本来来了一群鲨鱼，人都掉进去了，按传统思路不秒杀吃掉也得掉个胳膊腿的，可是两个人玩好无损的上来了，没有落入传统航海惊险重重伤病重重的俗套，庆幸之余却不够虐心。。。人物之前该冲突的时候，放美国大片早扭打在一起了，两个爷们用眼神对杀了几秒钟，就完事了，真应了挪威人慢吞吞温唧唧的性格。
好玩的事儿是又听到挪威腔英语！本来很严肃的说事情，我却觉得是在幽默

真是部適合大銀幕的電影，畫面很美，新竹巨城威秀的效果應該遠勝台北大部份放映本片的電影廳。影片本身也不錯，也可算是另一部航向人類未知領域的電影。

嚴格來說並不是航向未知，而是為了證明已知，一種走在現代文明的前端，只為了回溯1500年前秘魯人的航行，從現代望向人類過往的精神。但不論未知或已知，都是已然存在的宇宙萬物，而人類只是試圖從自身建構的文明限制中試著探向牢籠之外的世界。

但這種未知或文明之外的比較是精神上抽象的東西，電影大概沒真的有能力或企圖去描寫，電影實際所呈現的5000哩航程看來只有開頭一段和結尾的部份，許多海上的歷險與奇觀和少年Pi多所相似，當然是相對寫實一些也較不殘酷，甚至也可說是平順。但在木筏真的航向偉大的航路之前，真正的衝突與張力還是來自於船員的內心。

電影的重心還是擺在發起這次旅程的考古學者索爾，從他幼年時對冒險的著迷開始，到他憑著一股信仰打造康提基號的過程，到真正展開航程後種種的懷疑與堅定的辯證，以及他面向夢想與背離妻兒的某種寓言式的處境。他的同伴還有賣冰箱的業務員，以及懷抱戰爭陰影的退伍軍人，和其他嚮往冒險的好友或學者，某種程度都在航行的歷程中超脫了原本俗世的煩惱。但電影也不是賣弄勵志熱血，而是呈現人對冒險的渴望與恐懼、懷疑的種種姿態。

也許冒險過程或人性衝突描寫不一定能完全滿足觀眾，但至少海洋的景色拍得相當美，一景從海中的木筏拉到地球之外的鏡頭頗震懾人心，更美的或許是康提基號所航向的夕陽，陽光在海上映射出的光影就如主角所說的，海洋不是阻礙而是溝通的道路，即使一行人最終到達了目的地，但主角的眼光仍然落在夕陽所映射出的道路上。人順應自然與征服自然的渴望與雄心都反應在主角的臉上，人是如此渺小又如此龐大，旅程的開始就在船離岸的一瞬，結束在那平靜的沙灘上。

所以也許電影沒試著把這部片拍成真的冒險電影也是好的，這算是以人為重心的歷史記錄，鏡頭安排和角色的刻劃都一再彰顯了編導切入的角度。我個人很喜歡這種細致的場面調度與歷史重現，沒耍弄太多的電影炫技，簡單地講了一個平實卻也能無限延伸的故事。