天际行者

2022.4.14神十三结束了六个月的太空旅行，安全返回地球，摘星星的妈妈回来了，一度成为大众关注热点。看了一部相关的电影，才明白阿姆斯特朗说的“个人一小步，人类一大步”的深刻意义。

电影《天际行者》是1965.3.18人类第一次在外太空漫步的真实事情改编而来，两个多小时的时长讲述了在美国跟前苏联先后准备向太空发射载人飞船之际，指挥官谢尔盖·科罗廖夫选派阿列克谢·列昂诺夫和帕维尔·贝尔耶夫提前两年进行首飞，整个进度被提前，从宇航员到过程参与者都面临无数未知的挑战跟压力，最终经历了九死一生的种种突发状况后，完成了人类历史上第一次太空漫步的记录。

虽然很多专业方面的没看懂，但不影响我的共情。

一、不曾停止对星辰大海的探索

万物起源于星球大爆炸，人类为了寻根，也为了归根，不断探索这无穷的宇宙。从1957年首颗人造卫星升空，1961年人类首次进入太空，1963年首位女性宇航员进入太空，再到2008年我国第一次太空漫步，2022年神十三首次在太空6个月。我们不断在跟太空产生更多的交集，来认识这浩瀚的未知世界。是科技的进步更是人类认知的进步。

二、个人一小步，人类一大步的背后

当有镜头拉近到整个发射过程的时候，我们才看到这其中的经历可谓历经九九八十一难。一开始帕夏在训练中受伤，依然瘸着腿进行着超强度的训练；期间试发失败，也就意味着再发射等同于送命，正如指挥官说的即使宇航员有3000次的应对风险经验，在面对从未接触的太空还是会有30001，3002次不可知的危险，每一个危险都是危及性命。可就是在这么大的压力下，两个宇航员还是毅然踏上了飞向太空的飞船。中间经历了太空气压过大无法顺利返仓；氧气浓度过高，差点死亡；降落后遭遇恶劣风雪天气，飞船失去信号，无法获救等等不可预测的危险，每一步都是踩在生死线上。而他们靠着自身的专业，执著的信念感，强大的意志力，一次次地坚持到了最后，圆满完成了任务。这中间来自宇航员的不抛弃不放弃的精神，让人动容。当我们在面对即将失败的时候再多一点点坚持，也许结局就会不一样。

二、一场冒险一场梦

影片结尾处有一个镜头特别感人，当两个人从飞机上下来，阿列克谢抱住了冲向自己的女儿，画面转到梦境中阿列克谢冲向父亲。所有的可怕终结在拥抱里，就像做了一场噩梦，梦里经历了一场特别真实的冒险，做了最坏的打算，没想到，虚惊一场，孩子归家了。

写的不是很好，但是影片值得一看，致敬所有航天人！

开头一端飞机迫降，就把我秀翻了，之后列昂诺夫和伙伴从飞机上跳伞下来骨折了， 伙伴说列昂诺夫无所畏惧，我和你不一样，

处于冷战军备竞赛时期，国家的博弈，政府为了争夺第一个太空行走的定位，不惜一切也要把人送上去，那飞船那个简陋，而且试飞就已经失败了，为了面子，人命都不要，指挥官和政府之间博弈也是好看，

科罗廖夫以人安危为重，让它们不要上飞船，但是列昂诺夫不怕风险，之前就是一直冒险过来的，哪怕是死也做好了准备上空，后来才知道他自己还有妻儿，他上去之后遇到危险，就想着我一定要陪孩子第一天上学，一定要回来，无所畏惧又又牵挂

出发前，有宇航员说为什么不让头先进船，科罗廖夫说因为很有可能门关不上，你同伴牺牲了，而头先进去舱门无法关门，还有可能进退两难，在地面无法技术把困难突破，就要把所有危险的地方都要规避。

列昂诺夫说宇航服太重不灵活，拿出来自己的方案，链式的关节，可以随意旋转四驱，但是专家说，做出来要两年，时间不允许，它们说穿着这石棺也要上太空，哪怕是戴上脚铐

列昂诺夫特别太空行走太刺激了，代入感特别强，我生怕管子会断，果不其然出了故障，压力增高，宇航服充气变成米其林，人无法做任何动作，危机时刻，他一语不发，但是心跳一直砰砰加速，为了不让别人担心， 真是替他捏一把汗，他慢慢动作起来，因为无法弯腰，头先进，门也真的关不上，只能在狭小的空间，把身体转过来，实在无法转过来，他放掉了自己的氧气，氧气的含量只剩下两分钟，他关上门时，氧气已经用完，之后也他因为这个得了减压病。

也正是因为列昂诺夫摘下口罩，产生了水珠，水珠导致太空舱无法紧闭，导致有气压不稳，太空舱自主反应，为太空舱一直补充纯氧，也让我知道纯氧中毒，会产生幻觉，会死亡，在无意识下完成了感应器的关闭，等他们醒来它们没有进入正确的轨道

出舱的错误脱落导致轨道调整没有预期，它们希望进入人工调整轨道的方式，如果不人工可能会掉到美国，欧洲，最好的结果是中国，不能让密码落入别人手里，但结果是白白牺牲两名人命，科罗廖夫选择堵一把，人工方式可能成功，放手让他们做，列昂诺夫搞笑：“更坏的降落方式我们都做过了”，因为宇航员座位固定，不好校准位置，总是偏移几度，它们直接脱离座位，开始调整位置，最后氮气没有，但是角度还是差了6-7度，它们只好赌一把，不要遇上太空水漂，不然就回不去了，，列昂诺夫直接不管了，打开了零食吃了起来，这种时候只能听天由命，罗宋汤在中空幻觉飞，突然砸脸上，列昂诺夫说，有重力了，被地球引力捕获了，搞笑死了哈哈哈

它们抛下了所有多余设备，坠入大气的过程真是好看，一路火花带闪电，像是流星一般，大气层摩擦可以产生1000度高温，人在里面安然无恙，最后掉落在了库里页，差点就是中国了，库里页原来就是中国的，落地队友装死哈哈哈，刚从生还的场景出来，又来到冰天雪地

因为信号无法发射出去，列昂诺夫采取了摩斯电码，这样更简单，被一个无线电爱好者捕获到，但是她的妻子不让他上报，因为私人无线电在苏联犯法，这样等于送丈夫进去，做妻子不回让他这么干，一边是国家宇航员的生命，一边是丈夫的牢狱之灾，丈夫还是勇敢的选择了前者

最后还是获救了，宇航员死的稿子都播了出来，科罗廖夫都准备给家人打电话，捕获到了信号，结尾有点拖沓了，但是真实是同样困难，但是拍的墨迹，最后 9分，致敬这种无所畏惧太空探索者

看的时候冒出很多问题

去了太空不能生孩子？刘洋用行动打破谣言

太空打水漂原理：种截然不同的物质和密度，就像从空气中抛入水中的石头一样，发生了一次弹跳，角度倾斜问题，会导致竖直方向减速，还有可能弹指上升，它们进入的角度有6-7度，如果它们当时被弹起来上升，因为它们没有氮气，就永远回不来，等到被地球引力再次捕获，可能都是3年以后了

太空是否可以呼吸，无法呼吸，因为没有气压，你只能呼气，这种窒息感，只能活10多秒

宇航服不需要抗冻，因为太空没有导热的空气，但是有体温和太阳辐射让人体升温，一般是液冷服降温

高浓度的氧进入体内会产生大量的氧自由基，氧自由基极为活跃，在体内到处流窜，攻击和杀死各种细胞，这一过程所产生的种种危害统称为氧中毒。具体表现有肺水肿、肺淤血和出血等。如果把人放在1个大气压的纯氧环境中，人会迅速发生肺炎，最终导致呼吸衰竭、窒息而死，存活时间不到24小时

绝对零度有多可怕？ 一般是-100多度，暴露直接直接冻伤

摩斯码我就会一个 🆘

看完《太空救援》，紧接着就找到这部继续看，非常过瘾，意犹未尽，不是科幻，真实事件。 人类对于未知的探索永不言弃，身处险境的绝望感与紧张感非常逼真。 电影中的军人无疑都代表着某种反派，国家荣誉名声第一，个人生死并不重要。与科学家相反，科学家总是以人为本。 感谢毛子的电影，曾经的超级大国，确实厉害👍 期待以后继续拍……

文 | 骄阳下的小木马

非常坦诚的说，之前从未看过俄罗斯拍摄的太空题材的影片，最近竟然接连看了两部，前段时间大荧幕刚刚引进的《太空救援》，以及今天要说的这一部《天际行者》，同样是根据真实历史事件改编而成的。

相比《太空救援》运用技术、特效等方面突出历史时期的紧迫感，《天际行者》则用完整的剧情、细节的把控来打动观众。

《天际行者》所讲述的这段前苏联太空计划，1965年前后苏联委派两名航空员在条件还不完善的情况下提前进入太空（因为美国已经准备发射载人飞船去了），他们就是阿列克赛·列昂诺夫和帕维尔·贝尔耶夫。

影片严格按照顺时时间线叙述，偶尔穿插列昂诺夫的童年回忆，真正完全展现了这次太空之旅的全部真实过程——一波三折。

一波临危受命

提前了两年的载人航天计划，实验所用的无人飞船并没有安全返航的前提下开始的外太空冒险。影片用了将近四分之一的篇幅来渲染，载人航天飞船发射前的一些基本情况，包括了实验室中的技术追踪、时间的紧迫、两位宇航员个人的状态等，明确了几个关键的时间线：1963年、无人测试模块当天、发射前一天。

这不但起到了快速交代事情的作用，而且对于本次航天计划的危险性、航天员自身的坚定程度都一一作了说明，为之后太空中所遇到的危险以及宇航员采取措施时的决断都做了细节上的铺垫，给了观众足够的心理建设时间。

第一折

特制航天服加压束缚了列昂诺夫的行动，这涉及的航天知识有点复杂，简言之就是地面无法模拟太空实际环境所导致的技术硬伤。

影片中也通过对比把这部分的情绪渲染的恰到好处，从一开始进入外太空时的激动兴奋，从太空俯瞰地球所感受到的壮美，镜头画面如同列昂诺夫本人回忆时说道的“太安静了，以至于我都能听到自己的呼吸和心跳”“地球就像铺开的天鹅绒地毯，多么美的画面啊”！

整个画面直播展示，世界第一位在外太空行走的宇航员列昂诺夫向镜头招手，无数观众在电视机前、收音机前见证这一历史性的时刻，如今透过银屏再次让我们感受到了那种激动心情。

再到地面指挥不得不切断直播这一历史性的画面，紧迫程度已经初步显现出来了，欢欣喜悦的庆祝才刚刚开始，危险就已经降临。焦灼的地面指挥、茫然的电视机前的家属、以及奋力保持冷静的列昂诺夫本人，危险暂时解除时完全松了一口气的观影状态都可以证明这种紧张感营造的有多成功。

而危及的快速堆叠更是把影片的节奏带到了第一个高潮部分。

第二折

呼应影片前半部分提出的另一个问题，规定宇航员以先进脚后进头的姿势进入飞船，可是航空服的约束以及为了确保手中摄像机的完好（这是后来回忆录中所提及的），列昂诺夫选择了头先进，身后的舱门并没有完成自动关闭，狭小的桶装气闸舱使得列昂诺夫难以转身关门。

历史对于这件事的回忆，用以轻松的笑谈方式，却彰显出宇航员当时所承受的难以形容的压力，从发现航天服膨胀到关闭舱门实际所用时间不过210秒，宇航员体重减轻5.4公斤，每只靴子里积了3升汗水。

时间线的提示并没有因此停止反而更加紧迫：飞行第20小时，2小时后着陆；飞行第22小时，25分钟后自动着陆；着陆后3小时；着陆后6小时；着陆后9小时等等这样的字眼牵动着观众的心，这是时间与生命的赛跑。

第三折

氧气压是正常值的2倍，意味着爆炸的可能性，氧气中毒则会导致宇航员的昏迷、幻觉，影片中与现实可能不同的地方，也就是这次危机的解决，影片中呼应列昂诺夫总是闪回的童年回忆，完成了地面指挥并操作正确。

影片这样的设定很难不让人联想命运的眷顾，而我更愿意相信这源于坚定的信念，加上成功所需要的那一点幸运。

一波未平一波又起，严格来说影片还涉及了第四折。

第四折

自动定位无法工作，政治利益和宇航员生命的权利产生矛盾，科学技术被窃取无疑是国家的巨大损失，但是权衡之下还是人性的光辉面占了上风。

最终地面同意宇航员采取人工瞄准降落的方式，而仅仅几度的偏差也可能会导致地球上产生极大范围的搜索，对救援产生无可忽视的阻碍困难，救援的延迟使得宇航员们不得不再冰雪地里度过了几个小时，这对体力不支并且没有入料补充的他们可以说是致命的，甚至已经被报道了“机组死亡”的噩耗。

这一系列的铺垫在救援飞机成功发现宇航员的踪迹时，爆发出了最大程度的喜悦、感动，不仅仅是对于宇航员来说，那种得到救援、可以再见到家人、成为了航天英雄的心情，还包括了地面控制、参与救援的飞机、提供电台线索等等人无比的骄傲。

如果问《天际行者》最大的优点在哪里，我想那无疑是它没有单方面渲染任何一个独立个体的英雄事迹，人们总是记得许多个第一，比如第一个在太空行走的人类是前苏联宇航员列昂诺夫，第一个进入太空的地球人是前苏联宇航员加加林，第一个登上月球的是美国宇航员阿姆斯特朗等等，却总是会遗忘在这些第一人背后，还有无数为之奉献牺牲、努力奋斗的幕后工作者。

这看似太空中的一小步，不仅仅是宇航员的功绩，更是每一个参与其中的人弥足珍贵的回忆，足以令人动容。

（原创非首发）

酷无意间给推的，很棒，看的时候很紧张，看完很感动，第一批走进太空的宇航员，真的太太太勇敢了，虽然不太懂，但是是真的由衷的佩服，对于完全陌生的世界，没有任何资料和记载，也没有生命迹象或者其他，就完全有可能一旦去了，就消失了或者回不来，或者另外一个世界，或者其他，反正就是想象力有多丰富，事实就有多可怕，还有设备技术等等不确定性，那滴水，哎反正就是一切都不确定，都是未知的，一直记得，就算再勇敢，再具有牺牲精神，当男主第一次绑着绳索，扶着收缩仓准备踏出去的时候，本能反应还是伸手再次扶助了，他们也会害怕吧，只是他们足够勇敢和热爱罢了吧，伴随着恐惧的应该还有孤独吧，弹幕一直在讨论我们第一次进入太空的时候只有一个宇航员杨利伟，一个人啊，他是怎么度过那个过程的啊，想想就让人肃然起敬。还有很喜欢这个计划的那个领导，很好，每一个决定都救了两名宇航员，这样的领导真的很好，还有那个复杂的政治背景，用尽一切办法和努力，去做一件不可能的事情，太感慨了，还有之前摔断腿的那个人（第一次看俄国电影，文字听不懂，人物也记不住哈哈），一直努力的恢复，可能他在复健的时候都没有想到他真的会有机会去到太空吧，仍然拼了命的努力着。希望有一天我们也能拍一部类试的记录片，关于热爱，关于努力，关于勇气，关于牺牲。

故事发生在冷战时期，所以战斗的民族很多勇且猛的举动是可以被解释的。但是但是，不亏是俄罗斯人，故事全程都扣人心弦，尤其是故事的后半部分，任何一点小偏差可能人就没有了。我看的是很揪心。总的来说我很喜欢。

1 对于电影 我要求最高的就是故事情节，本片是有人物传记改变而成，传奇的故事无需技巧，本身就很吸引人，故事是按照时间顺序来展开的，前期为两位宇航员的友情所感动，感觉他们的精神力量很强大，所以可以顺利完成前期艰苦的训练且无狗血的无意义的事情分散精力。这种精神也为后期各个意外突发（本身上天条件就不好，加上经验不足），但是最后安全返回奠定了基础。

2 作为电影，作为艺术作品，美感是必须要有的，无论是主角小时候迷失的那片草原还是后来的天空，都美丽的让人震撼，视觉盛宴的感觉。景色美丽，人也帅气，所以很棒。

3 对他们的leader还是有很深的印象，因为关键时刻，是宇航员自己的努力和祖国的不放弃才能成就奇迹。对于人物行为的分析须得结合当时的环境，人权和国家利益之间的平衡，这个leader做到了执着但是偏执，坚毅但是不冷血。我还是很赞赏他的。

4 本片也算是科普了一些我的知识盲区吧，以前别人说宇航员要随身配枪，就是为了对付各种极端的降落环境，听说也是从此次飞行才开始的。看来确实有必要哈哈哈哈，毕竟地球很大，啥情况都有可能发生。