弗兰兹

弗朗索瓦·欧容的电影总会引来注目。1998年执导了第一部长片《失魂家族》，一部吵嚷之作。让我惦记的，则是他的《沙之下》（2000），这是我喜欢的光影。片中的丈夫真的是坠海失踪还是故意开溜，不得而知。幻境之中，优雅老太夏洛特·兰普琳的精细演绎，如微风拂面，哪怕抽烟的不经意动作，都让迷雾重重的家庭生活，充满一丝诡异的色彩，可谓精妙至极。欧容只此一部影片即可登堂入室。

室内剧般的《干柴烈火》（2000）及《八美图》（2002），则确立了欧容多面手的创作风格。《登堂入室》（2012）《花容月貌》（2013），在对于人物个性的善变上有了进一步的深化。好像他与卡拉克丝是扭着来的。欧容着重对于道德困境中人的心理阐释，倍受煎熬又难以逃离。卡拉克丝则是反道德的，一切都要颠倒重来，毁灭了才好，无所谓良心谴责，玩的就是心跳，去他狗X的。

或者可以这样说，卡拉克丝是后现代的，魔幻的寓言，形如超前的预言，而欧容仍沉浸于卡夫卡式的人设困境，这是现实中的人性。简单地说，欧容的创作立足于绝美，卡拉克丝则着眼于丑陋，一美一丑，从《八美人》到《新桥恋人》相较即可一目了然。欧容镜头中的女人一个比一个美，而大美人朱丽叶·比诺时，却被卡拉克丝的神经质糟塌得体无完肤。

欧容的传统还体现于趋同性。

欧容的这部《弗朗兹》，改编自法国诗人莫里斯·罗斯丹的戏剧《我杀的那位》（1925），前有电影大师恩斯特·刘别谦的改编拍成了电影《破碎的摇篮曲 》（1932）。显然，聪明的欧容不可能复制“刘别谦笔触”，只能另辟蹊径，着重救赎之下骤生的情感所带来的伤怀意境。因而，观后则更多地让我想起特吕福的《朱尔与吉姆》（1962），同样是“一战”前后，一个奥地利男人朱尔，一个法国男人吉姆和一个女人凯瑟琳的三角恋关系，在那个时代来说，这着实乃超前的爱情，他们只是爱得有点辛苦，当吉姆想逃之夭夭，怒不可遏的凯瑟琳竟然拿出枪威胁，黑色幽默了一把。显然，大师镜像，却没有如《弗朗兹》那样陷入深重的道德困境。

《弗朗兹》（2016）中，通过角色对话，那种对于法国文化的崇敬，一如梅尔维尔《寂静的海》（1949）的呈现，这是法国人天然地对于法兰西乃值得炫耀的地方。回归传统，一板一眼，有条不紊，黑白彩色间转换，形式机巧，都让我感到了《弗朗兹》的匠人之气。

欧容所营造的氛围，正是“一战”后1919年，给德法两国民众所带来的深重伤痛。一个法国小伙阿德里安里·瓦尔前来德国，向战死的弗朗兹墓前献花，被弗朗兹未婚妻安娜看到，并跟踪到其住宿旅馆，留下字条。

其实，弗朗兹的墓只是一个空穴，这与无数战死沙场的士兵结局一样，尸骨全无，正所谓“一将功成万骨枯”。当阿德里安前来弗朗兹父亲即老医生汉斯家时，被汉斯赶走，很简单，谁愿意接待一个仇敌呢。弗朗兹母亲是一个和善的老太，她细心呵护着这位准儿媳安娜，老医生也一样，都把安娜当成自己的家人。克鲁斯想追求安娜，得到了汉斯的首肯，却不被安娜接受，她沉浸于对弗朗兹的深切怀念之中。

只有当自称弗朗兹好友的阿德里安来到时，她才如沐春风，一切显得不同，原本黑色的生活迅即变成了彩色。当汉斯老夫妻俩接受了阿德里安后，她与阿德里安这段惬意的相处光景，让她感到极为舒然而松驰。他俩一起爬山，一起到酒吧共舞，甚至他当着她的面下河游泳，一切好像自然而然。阿德里安跟他们说起在巴黎那次相见后一见如故的日子，一起去卢浮宫看莫奈的画《头往后仰的年轻人》，一起去听音乐会。

本来嘛，阿德里安是巴黎管弦乐团首席提琴手，恰好弗朗兹也是一个音乐爱好者。一家人听得兴致盎然，老医生决定送一把名贵小提琴给阿德里安，但他不接受。他拉起这把弗朗兹生前曾拉过的琴，安娜弹起钢琴伴奏，这看似幸福的光景，却因为阿德里安突然的晕倒而戛然中止。阿德里安压力太大了，他无法承受这巨大的痛。

终于，他在弗朗兹的墓前，向安娜坦陈了深埋的心事。正是他在战火中，开枪打死了弗朗兹。当然，如果弗朗兹抢先一步扣动扳机，那死亡是将是他。事后，他从弗朗兹口袋中找到了他写给家人的信，战争结束后，受到良心谴责的他决定来德国找到他们，但他无法开口说弗朗兹就是他射杀的。安娜说，那你所讲的与弗朗兹友情全是谎言。是的，我跟弗朗兹的第一次见面也就是我与他的最后一次。

犹如轰然倒塌的桥，无法承受的安娜无法平息内心的狂澜。与其说她无法接受阿德里安的忏悔与谎言，不如说她无法面对他们渐起的情感。她爱着阿德里安，但结局却是这样。他离开德国返回巴黎。她则对二位老人谎称阿德里安母亲病重，并未如实告知。神父对忏悔的安娜说，你可以被宽恕，因为真相只会给二位老人带来更多的伤痛，流更多的泪。

安娜跟阿德里安一直通信联系，言不由衷又词不达意。她无法逃脱弗朗兹留下的精神枷锁。虽然二位老人一直鼓励她跟阿德里安交往，但阿德里安来信的突然中断，让她还是想一走了之。就在她黯然地走向河流时，幸而她被好人克鲁斯救上岸，但她爱着的是阿德里安。

安娜终于辞别了二位老人来到巴黎，寻找阿德里安的过程颇为周折，甚至以为他病死了，还前往墓地察看，好在埋在那儿的不是他。终于通过他的姨妈口中得知，他已辞掉乐团的工作返回到乡间。是的，坐火车到乡间找到了他，但他却有了青梅竹马的女友范妮。他称难违母亲之命。阿德里安之前说过，他从小父母双亡，至少他的母亲还在，这又是一个不雅的谎言。

也罢，面对范妮的不安，安娜在与他们一起演奏一曲后，她决定第二天即返回巴黎。这儿不值得她留念。软弱的男人总会有一箩筐借口。当他送她上火车时，他们有了第一次也是最后一次的拥抱亲吻，但她会远去，他则留下。让人伤痛的是，远在德国的二位老人收到她的来信。她说我跟阿德里安在一起，每夜看他的音乐演出，一起去看莫奈的画。

的确，她独自一人来到了卢浮宫，也确实看到了莫奈的画，但是那幅《自杀者》，而非《头往后仰的年轻人》。一个长得酷似阿德里安的小伙回头问，你也喜欢这幅画。是。显然，绝望的爱情，让影片漫溢着丝丝的悲伤，但最终安娜的脸却是彩色的，那种历尽苍桑洗尽铅华的脸。何去何从，只有天晓得，但对此决非绝望。

公允地说，影片着重于形式，与所阐释的内容，可谓相得益彰，说达至一个梦幻的绝美境地，也不为过。模糊与明晰，可谓泾渭分明，却让人感到难以澄清。确实，《弗朗兹》过于机巧地设置了一个悬念，让人感到有点机关算尽。可怕的是，倘若最终又伴有一个莫明的悬念，这形同子母雷，一连串地轰然之后，则让人索然无味又令人生厌。

另外，影片虽然以《弗朗兹》命名，弗朗兹却不是主角，只是一个导火索，缘起缘灭，一切因他而来，仿佛鬼魂附体阿德里安，让安娜的炽热情感终燃成灰。归根结底，这是战争杀戮的结果。我们不能说法国人伪善，但陷入自责的阿德里安又何必去德国招惹逝者的家人，何况他还是直接加害者，且无故带来一段莫明其妙的感情，给安娜带来最后一击式的伤害，这才是重点。这或是影片受到冷遇的一大主因。

影片主旨渲染与褪色的情感，如同褪色的生活，让安娜的一切都需要重来。如同安娜最喜欢的诗人魏尔伦的诗《秋歌》：“长久的啜泣，秋天的梵哦玲，刺伤了我，忧郁枯寂的心。使人窒息，一切，又这样苍白,钟声响着，我想起往昔的日子，不觉泪落。哦，宛如转蓬，听凭恶风送我漂泊，海北天南，像一片枯叶。”

她曾对阿德里安读过这首诗。但阿德里安跟弗朗兹一样，都在她的心中死去，从恶梦中醒来的只有她。女性最终成为生活的强者，这是否就是影片所想阐释的，不得而知，但事实却印证这一点，那黑白彩色相交的混合，只是虚幻一场的梦境。

无疑，从根本上来说，战争给人带来的创伤是无可比拟的，但个体的选择又让战争的伤口完全撕裂开来。原以为可期盼的幸福，化为泡影之后，安娜将继续留下抑或浪迹他乡，她何以安然面对那风烛残年的二位老人。反正故乡对于她也可有可无。这结果看似悲剧，却极可能是安娜的重生，有谁能怀疑一个女性强大的内心呢。

2017、3、22

《弗兰兹》威尼斯首映一结束，有导演朋友疯狂称赞，说是本届最佳。影评人们的反应倒还比较冷静，只是总体持积极态度。细想一下，法国鬼才欧容向来被誉为欧洲电影界的坏小子，关键在他对于宏大话题和故作艰深的反感，更不屑于遵循法国电影的学院派模式。他的天才，在于把看似琐碎化或个人化的事情拍得引人入胜，最终要传递的信息比宏大的说教更有效。不依赖于故事本身，依靠对电影语言完美的掌控而取胜，自然赢得导演同事们的敬佩。 影片改编自流亡美国的德国导演刘别谦（Ernst Lubitsch）的名作《我杀的那个人》（Broken Lullaby，1932），讲述两次大战之间的一段赎罪和爱情的故事。热爱艺术和法国文化的德国青年弗兰兹（安东·冯·鲁克Anton von Lucke饰）在一战中死于战场。他的未婚妻安娜（宝拉·比尔Paula Beer饰）是个孤儿，战前便长期住在他家，弗兰兹死后更是她对两位老人像亲女儿一样。但一位神秘法国人阿德里安（皮埃尔·尼内Pierre Niney饰）的来访打破了小镇的平静，他声称是弗兰兹战前在巴黎结识的好朋友，只是没有人能够确证。“真相”逐渐浮出水面，阿德里安就是在战争中杀死弗兰兹的法国士兵，然而与弗兰兹一样温柔优雅、热爱艺术的阿德里安已经俘获安娜芳心。 三十年代的原作以男性视角为主，但一向妇女之友的欧容想要从女主人公的角度来重讲这个故事，对剧情也有所调整。比如在刻画阿德里安和弗兰兹之间虚构关系的闪回镜头中，将两人关系表现得十分暧昧，又暗示阿德里安对女性身体的抗拒。于是影片又比原作多出一种解读，也继阿德里安是弗兰兹战前在巴黎的情人，但却不得不在战场上面对彼此。至于他们的爱情，是不可诉说的，只能以死亡来掩盖。 影片大部分以黑白拍成，这与欧容一向喜欢玩弄色彩的风格很不相符。他解释说，在采景的时候就发现当地的夏日景致在镜头下显得非常艳俗，并不能体现影片需要的那种战后的萧瑟忧伤。然而片中有几个场景还是用了彩色，并且一点儿都不俗。最重要的两场，一是阿德里安在弗兰兹父母的恳求下，用亡者留下的小提琴为老人演奏，音乐响起，幽怨清冷的黑白被温暖的彩色取代，好像音乐给了丧子的夫妇和失去未婚夫的安娜重新带来了生活的意义和希望。另一场是男女主人公在野外游玩，安娜逐渐对这个阴郁的法国艺术家产生好感，爱情在牧歌般的背景下诞生，把生命重新染上了颜色，驱逐战后萧索的阴霾。

虽然影片大量刻画战争带来的痛苦和遗留下来的仇恨，对爱与艺术的信念是导演的终极信息，尤其是艺术。弗兰兹和阿德里安都热爱音乐和诗歌，作为德国人的弗兰兹还是个法国文化迷，最爱法国诗人保尔·魏尔伦，后者与兰波的爱情也是文学史上著名的禁恋故事。魏尔伦最著名的作品《秋歌》（Chanson d’automne）在片中屡次出现，和音乐一样，成为语言尽头人物交流和情感流露的终极手段。也许语言会造成误解，但艺术化的语言，可以帮助来自不同国度、不同文化的人们走到一起，抚平战争的创伤，避免惨剧的再次发生。 《弗兰兹》中另一件贯穿始终的艺术品，是一幅罕为人知的马奈画作《自杀者》（Le Suicidé），其直接作用是暗示阿德里安在难以承受的创伤下有自杀的愿望。《自杀者》是马奈作品中无法被归类的一幅，让艺评人和艺术史家们伤透了脑筋。最后大家都说，这也许是马奈对当时存在的任何绘画技法和流派的一次全面大背叛，包括对自己的风格。 这幅画现藏于苏黎世，很少与马奈的其他作品一起展出，欧容为了剧情需要，把它的复制品放在了卢浮宫中。因为放下枪支拿起提琴是一种自杀，舍弃辩论选择诗歌也是一种自杀，在这个充满冲突和威胁的世界里，要舍弃自我防卫而选择敞开胸怀常常是一种自杀行为。所以很少有人放弃戾气而选择爱与艺术，所以我们常怀仇恨与后悔。但这种“自杀”是真正的涅槃，是人类得以远离痛苦的唯一方法，在卢浮宫无数藏品中，只有选择《自杀者》才能得到永生的幸福。这便是《弗兰兹》中的呐喊，也是欧容作品中最宏大的命题，导演以他自己俏皮的方式告诉我们，放弃暴力和仇恨，让爱与艺术把色彩还给生活，还给世界。 【本文修改版首发于三联微信公号2016年09月05日，未经许可严禁转载。图片来自网络。】

个人微信公号PostCoitum

战场上，遇到敌人的时候，是选择做一个尊重生命的人，还是一名奋勇杀敌的战士。 一个人的同胞杀害了另一个人的同胞，他们是敌人吗？ 一个国家和另一个国家交战，民众之间是否该水火不容？ 所谓国仇家恨，真的凌驾于一切道德标准之上吗？ 最近看了两部反战争题材的电影，欧蓉的弗兰兹，和朴赞郁的共同警备区。乐天事件，这些年层出不穷的反日，反韩事件。身在德国，目睹了默克尔的难民政策以及之后发生的一系列事件。这些年，越发的对于政治和战争感到反感，且带有深深的无力感。 民众是多么的善良，且容易被煽动。电影中，巴黎酒馆里，战后的法国男人一起高亢地唱着马赛曲。呼应着德国酒馆里一起唱着国歌（更正：守卫莱茵）的德国男人。那份慷慨激昂，在国产的黑白抗战电影里似曾相识。 在德国的十年里，我从来没有在这片土地上听到过他们的国歌。想起上学的时候，每天早上升国旗奏国歌，环境的熏陶也好，人文的教育也罢，看着那被烈士的鲜血染红的国旗在风中缓缓飘扬，冉冉升起，在幼时的我的心里，总感觉那一刻是神圣的，不敢有丝毫的亵渎。义勇军进行曲，想必我到死都是会唱的。 德国人是不一样的，经历了两场战争，或许才真正认识到战争的恶果，甚至“国家”这个概念，对于他们来说，也是非常的模糊。现在的他们是痛恨战争的，他们说希特勒不是德国人，他们为前人犯下的错误道歉，他们对那些对于其他民族犯下的罪行感动羞耻。现在的德意志民族，是一个智慧且低调的民族。我相信，现在的他们，是不会为了捍卫他们的“家园”而去杀害其他国家的人的。 爱国主义情怀，不该是杀戮的借口。 任何杀戮，都没有正当的理由。 战争是国家的最高机构和最高机构之间的较量，而代价，是我们这些平凡人的生命。那是我们仅有的实实在在的东西。电影中的安德里亚失去了一生的挚爱，得到了一生一世内心的谴责和折磨，他永远无法摆脱他杀死了一个无辜的善良的热爱和平的年轻人的事实。电影中的安娜，失去了两个生命中挚爱的男人，并且永远懊悔于爱上一个不该爱上却又爱上又不能在一起的人的事实。弗兰兹失去了他年轻的生命。他的父母失去了家中唯一的孩子和他们生命的寄托。那些巴黎的父母失去了孩子，德国的父母也同样。 战胜方，战败方，对于民众来说，没有任何区别。他们失去了平静快乐度过一生的权利。那些热血澎湃的豪言壮语，为国捐躯的觉悟，都是思想被操控之后的表现，都是变成政府工具的最终体现。 影片的最后，色彩由黑白变成彩色。马奈的“Le Suicide”，卢浮宫。 安娜说，只有看到这幅画，我才能平静。 是的，不用走向冰冷的湖底，我们的心已经在那一场浩劫中死去。 安德里亚说，安娜，要快乐。 可是就连他，也是做不到了。

Le Suicide, 1877 by Edouard Ma

----------------------------------------------

守卫莱茵 Die Wacht am Rhein （来自Wikipedia）

德国爱国颂歌，流行于普法战争和第一次世界大战。歌词来源于Nikolaus Becker 写的 Rheinlied （莱茵之歌），表达了发誓守卫莱茵的愿望。

Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall: Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein, wer will des Stromes Hüter sein?

一声呼喊如同闪电， 像利剑和海浪： 前往莱茵，前往莱茵，前往德意志的莱茵， 谁愿成为河流的守卫者？

Lieb Vaterland, magst ruhig sein, lieb Vaterland, magst ruhig sein, Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

亲爱的祖国，请您放心， 亲爱的祖国，请您放心， 坚定而真诚地站立着的守卫，莱茵的守卫！ 坚定而真诚地站立着的守卫，莱茵的守卫！

OZON大师的作品，拷问灵魂最深处的极品佳作，配乐凄美温婉，琴声如诉，催泪无敌，颤动人心，故事柔情似水，娓娓道来，细腻感人，一波三折，结局摄人心魄唯美凄凉，缺憾中孕育希望，贴近现实生活，结尾是马奈的画作《自杀》激励人活着的意义...... 揭示人生不过如此——相识与邂逅，携手与错过，缘聚缘散，顺其自然。爱恨交错，有勇气去原谅，也有尊严去离开。~~让人不禁唏嘘：回首往事，这世上最色彩斑斓，留在你内心深处的，也许只有回忆谎言和宽容。

这不是影评，算观后感

人的感情线真的比较复杂。本片以安娜为核心，讲述的是她的情感变化。

1，封闭。因为心爱的未婚夫在一战死亡，她的生活陷入苍白。准公公婆婆对她很好，甚至希望她能找人嫁了。但是安娜始终封闭自己。

2，一个法国小伙突然闯进这一家人的生活。原因是内疚和赎罪，他在战争中杀死了德国小伙。

3，法国小伙很懦弱（在电影里他自己说过），于是编了一个谎言，来接近德国人一家人。但越接近越内疚，最后和安娜说出真相。

4，但在之前的基础中，德国家庭完全接受了这个法国小伙，甚至安娜开始了新的感情。但由于突如其来的真相，安娜也一时回不过神。法国小伙也回法国了。

5，在爱情和道理（毕竟那是战争中发生的杀害）的帮助下，安娜敞开了心扉，打算接受这个法国小伙。公公婆婆也很支持，因为不知道真相的他们，早已经把法国小伙子当成自己的儿子了。（安娜没有把真相告诉二老，一方面是因为只会增加二老痛苦，另一方面她有感情了）

6，安娜去法国寻找心上人，但发现心上人被强势的妈妈安排了婚约，懦弱的他不敢去改变这个安排。安娜明白，她的这段感情又要结束了。但是安娜也解放了，她准备开始自己的新生活。

7，电影最后，安娜坐在马奈的《自杀者》面前，说：是它给了我活下去的勇气

安娜通过这段故事，完成了一个转身。从被困于过去的人，变成了一个准备好接受未来的人。她留在了巴黎，继续用谎言安慰德国二老，同时开始自己的生活。从这个角度看，人每一次突破，多多少少都要杀死过去自己的含义。

电影中有两个价值观，一个是法国小伙的，他说人不能只为了自己而活。而安娜最后的思想是认为要为了自己而活。这部电影里，有自我意识的觉醒，但这一点很容易被人误读成没有约束的自由。其实安娜虽然最后开始走自己的生活路，但是她依然在尽自己的能力去安抚德国准公公准婆婆。她还继续把二老的快乐视为自己责任，所以她才会继续写信去哄二老开心。

法国小伙就没有，他心里厌恶母亲对他的控制，但是他不敢反抗。

人对现实的防抗，往往是从改变（杀死）过去的自己开始的。

另一方面，电影在颜色运用上非常特别，时而黑白，时而彩色。究竟有没有什么隐喻，我有些没看明白。

这滴眼泪太伤人了