今生情未了

      我反复看《冬天的心》，因为有一个问题困扰着我：为什么斯蒂芬爱卡米尔，却不与她在一起？看过很多遍后，第一个问题又转化成为另一个问题：我们如何对待爱情？而这个问题，影片没有给我们答案。导演通过他过人的洞察力，向我们严肃地提出了这个问题，令我们审视爱情，审视自己，审视人生。
       这是一部爱情悲剧，但这个悲剧不是因为任何外部原因，这里没有家族、财产、权力、道德的障碍，不是罗密欧与朱丽叶式的悲剧（绝大多数的爱情故事不都是罗密欧与朱丽叶的变种吗？）。

       当卡米尔对斯蒂芬产生了爱情，她没有回避自己的情感，尽管她正与马克西姆（斯蒂芬与马克西姆是朋友）在恋爱之中。导演并没有给卡米尔设置一种移情别恋的合理性，这里没有她与现男友（马克西姆）的情感裂痕。这表明了导演对情感的一种态度：当爱情来临时，人无法抗拒。人无法抗拒非理性。卡米尔不是一个四处寻找依赖的女人，不会由于一方的坍塌，而转向新的一方。她是一个独立的人，她不会因为爱恋而丧失自己的独立性。她正视自己的爱情，这是一种对自己负责的态度。她勇于表达自己，将自己展开，探向斯蒂芬的内心。
       在第一次与斯蒂芬单独相处的时候，卡米尔直率地谈到自己当时的痛苦：与莉吉尼之间的矛盾。莉吉尼既是卡米尔母亲的好友，又是卡米尔的经纪人，对卡米尔的事业的发展起了重要作用。卡米尔很感激莉吉尼十年来的扶持，同时对这位女伴也产生了依赖，令卡米尔痛苦的是她开始憎恨这种依赖。斯蒂芬通过很简洁的语言，令卡米尔意识到自己的憎恨情绪。两人对话很简短，但直指内心深处。卡米尔感受到了斯蒂芬的关怀，向他发出了邀约，请他周一去看自己的小提琴演奏录音。
       两人第二次的单独相处，即斯蒂芬周一去看卡米尔录音。拥塞的车辆使两人身体发生了轻微的碰触，大雨中斯蒂芬脱下外套为卡米尔挡雨，一切看似微不足道，但已经足以刻在卡米尔的内心。在录音棚附近的咖啡馆里，两人又有一场简短的对话。看似没有谈什么，但斯蒂芬注视的眼神令卡米尔更增加了爱的勇气。临分手时，卡米尔问斯蒂芬：“你还会来看我的录音吗？”斯蒂芬点头。
       然而，斯蒂芬没有赴约，当卡米尔打电话来，他推说自己忙，这令卡米尔十分焦躁不安。当两人再次偶然相遇，卡米尔质问斯蒂芬：“为什么躲着我？是不是因为马克西姆？”斯蒂芬不但否认了与马克西姆的友谊，而且否认了对卡米尔的爱。“你在贬低友谊的同时，也贬低了其它东西。”卡米尔不相信斯蒂芬的话，但马克西姆的返来使他们的谈话中止了。卡米尔不能接受斯蒂芬的说辞，内心十分痛苦，她向马克西姆坦白了对斯蒂芬的情感。
       第二天马克西姆出差，在机场他打电话给斯蒂芬，请他替他去看卡米尔的录音。斯蒂芬的到来令卡米尔的演奏发挥地非常出色。录音结束，大家为卡米尔庆贺，她却约了斯蒂芬单独离开。她向斯蒂芬坦呈了爱情，却被斯蒂芬拒绝。
       “我要你。这其实不是我的作风，但我必须告诉你。”
       “卡米尔，我不认为我能给你你所想要的。”
       “你也想要。我了解你，接受你，不管你是什么样子。我不在乎你给自己打造的这个世界，封闭的世界。我是你的，看着我。你不能继续那样生活，你必须看到你正在变化。”
       “卡米尔，你很漂亮，你会成为一位伟大的音乐家。你有很多天分……”
       “那么，既然我那么好……”
       “但是你坚持用想象的样子来看我。我不是那个人。”
       “别欺骗你自己，这很简单。”
       “我必须跟你说实话，我原来是想诱惑你，我不爱你……可能是想攻击马克西姆。”
       “这不由你定。”
       “你不明白。你在谈论我从未拥有过的感情。我不爱你。”
       影片到此，才拉开了华彩篇章的序幕。
       当我第一次看到这里时，我懵了。我完全不懂，斯蒂芬为何这样拒绝卡米尔。不不，他看卡米尔的眼神，他在马克西姆将要租下来与卡米尔同住的公寓中突然感到将要失去卡米尔时的痛苦，这些不是假的。他明明爱卡米尔，为什么要拒绝她？
       卡米尔不能接受斯蒂芬的拒绝，她再次去找斯蒂芬，在餐厅展开了这场对话：
       “瞧这个男人，他是谁？一只‘耳朵’。一个手艺天才，他的朋友马克西姆这么说的。只要双方兴趣相投就能结伴，然而却没有友谊。……我不能……接受这些，我们不能像这样分手。说点什么吧。”
       “我已经对你说了实话。”
       “你知道你没有。那天在录音室，下着雨，我根本没料到你那么注意我。”
       “那是我的工作。”
       “别跟我说我和其他音乐家一样。”
       “不。”
       “你看着我的样子……”
       “我很真诚。”
       “我们谈过的所有事情……”
       “但是我们什么都没谈。”
       “那么就是我……不，绝对不可能，不。但是为什么？”
       “我告诉过你。”
       “如果是为了攻击你的朋友，你早就和我上床了。肮脏，但那至少是生活。”
       “别这样。”
       “不，不是！你一文不值！……受窘了，啊？让他们乐去吧，一群老古董……就想着离开这儿。看起来他很喜欢音乐……因为那是‘梦的素材’，对生活却无可奈何。你对梦一无所知，你没有想象力，没有热情，没有睾丸。你那儿什么都没有！”
       在遭到拒绝的时候，卡米尔并没有陷入盲目的自我否定，虽然痛苦，但她勇敢地指出了斯蒂芬的谎言。那么斯蒂芬到底为什么撒谎？他到底是一个什么样的人？
       尽管斯蒂芬的行为出人意料，但他的高贵和不逃避无法让你小瞧他。他宁愿撒谎，但不给自己找借口。如果一个人将自己的行为归因于过往的挫折，他是懦弱的。影片不交待人物的前史，因此也没有将人物的行为归因于前史。斯蒂芬身上呈现出来的不是懦弱，而是自省。斯蒂芬试图通过与人保持距离，来完成自省。相比于爱，他更牢牢地抓住了恐惧。正如尼采所说：“恐惧比爱更有助于人看清世界，因为恐惧要求人们弄清楚，他人是谁，他能做什么，他想做什么，在这里欺骗自己是不利的和危险的。相反，爱却有一种隐秘的冲动，要在别人身上看到尽可能多的美，或者尽可能地把别人抬高，在这里欺骗自己是有利的和欢乐的。”斯蒂芬深怕被爱情的假象迷惑，他担心卡米尔眼中的他并不是他自己,因此他在爱情面前踌躇不前。
       分手已成定局，三人（还有马克西姆）如何面对这样的结局？影片最精彩之处在后三分之一。如果说，当强烈的情感降临，人无可抵抗地被推动着朝前走，那么，当一切尘埃落定，理智回来，则还原了人的本来面目。
       三人的关系经过了剧烈的震荡，仿佛又恢复了原初的状态，每个人都不失高贵地回到自我。而身边的人，经历了新婚和死亡，生活的河流继续流淌。
       卡米尔、斯蒂芬、马克西姆，谁更幸福？谁知道？
       结尾处，卡米尔给了斯蒂芬一个吻，这个吻的时间稍稍超出了礼节性的告别。当她与马克西姆开车离去时，她的那一眼回眸，令人回味无穷，仿佛一切又回到眼前，也许曾经的爱已经深深地镌刻在心。卡米尔是理解斯蒂芬的，她用不同的方式与斯蒂芬一样选择了孤独。
  
       《冬天的心》是一部高贵灵魂的悲剧，这个悲剧来源于人深深的自省和追问。这是一部用爱情来讲人的自我、爱欲、生死等更深刻命题的电影，它超越了世俗的道德评判，也超越了爱情的浪漫主义，直面人性。
       影片并没有停留在爱情的美好或痛苦上，影片更关心的是，爱情到底是什么？我们该怎样对待爱情？
       这是一部充满了作者意图，但又完全看不到作者意图的影片。作者的所有意图只体现在他设定了两个分别以感性和理性来面对爱情的人物，而谁对谁错，作者将分析的权力交给了观众。一定有一个上帝在审视故事中的每一个人物，赋予每一个人物其行为的合理性。导演不刻意地美化或者丑化每一个人，他绝不向谄媚妥协，他直面生命的每一种形态。
       讲爱情的影片往往容易拍得抒情甚至煽情，只有通过不断地给爱情加料，才能触动对爱的味觉，从而制造一种我在爱、我能爱的假象。他们渴望漂亮和纤巧，他们其实将爱情宗教化，无限制地美化爱情，恰恰暴露了他们缺少爱的能力。但是《冬天的心》如实地向你展现了爱的可能与悖论，展现强健者面对爱情时的直接与内省。
       《冬天的心》形式的简洁与作者对爱情问题的冷峻形成了统一。克劳德"苏提追求真实，正如其电影语言的洗练一样。没有视觉的浮夸与声效的振颤，你不知不觉地被带到作品当中，去领会内容的精髓。如一杯清泉，不需要刺激你的感官，但流畅地渗入心扉，恰到好处。
       《冬天的心》将减法做到了极致。导演笔墨精炼，设计却很周详。它通过准确地使用每一个电影元素，拨去了表面的浮华，真实地传达出生活的内在。电影形式平静简洁，悲剧却在观众心中激起巨大的波澜。
       全片大量运用中近景，平视的视角，这与我们眼睛的观察方式很近似，没有刻意地强调或夸张。
       演员的表演含蓄而内敛，而最小的角色也掩饰不住灵魂真挚的光芒——全无矫饰的生命！卡米尔与斯蒂芬第一次产生火花，只用了两人的中景，全靠演员的眼神传达出微妙的变化。
       音乐对于塑造情感是有很重要的作用，也正因为这样，许多电影在情感段落几乎铺满了音乐。《冬天的心》其音乐使用则巧妙而节制，全片只有两处（高潮和结尾）使用了主观音乐，其余音乐完全化入剧情之中，音乐既承担了叙事又准确地传达出人物内心的情感。它不会让你枉自地陶醉或哀叹，而更关注剧中人物的内心。
       影片借用了非常传统的戏剧形式，结构凝练，布局完美，节奏松弛有致，把观众完全带入剧情当中。
       最完美的形式就是让你感觉不到形式，《冬天的心》就是这样一部令人感动又发人深思的杰作。看完电影，你会感叹：这才是真正的人生，这才是值得过的生活，没有灰尘覆盖，透彻见底。我们用感怀的心情体验克劳德·苏提创造的人间悲剧。
      《冬天的心》之所以如此深地打动人，让人为这个故事而辗转反侧，关键在于导演兼编剧克劳德·苏提创造了斯蒂芬这样一个角色。
       我们被卡米尔打动，她让我们体验了爱情火焰般燃烧的美，没有任何矫饰与造作，我们渴望拥有那样纯粹的爱情。而她的真性情——面对爱的真挚、勇敢与执着，又怎能不让热爱生命的人为之动容呢？
       我们也被马克西姆的宽容所打动，他对生活充满热情，积极地投身其中，他善于修复生活的创伤，不论对自己还是对他人，他报以理解和宽容，他是生命的暖色。
       而斯蒂芬则复杂、深邃、令人难以琢磨，就像生命的黑洞，隐秘，而对人有一种巨大的吸引力。斯蒂芬的魅力甚至是你无法描述的，他抛弃了世俗的虚荣心，因此他少嫉妒；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲从；他不虚言爱，因此他显得冷漠；他对爱又有着深深的渴望，因此他在狂热面前退缩；他克制欲望，因此他不在乎孤独；他清晰地看到生，因此他能够冷静地面对死。
       影片的最后一个镜头停留在孤坐的斯蒂芬身上，他静静地坐着，行人车影流动在玻璃窗上，我们被这玻璃窗阻隔着，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂着头的孤独，并不落寞，他不邀请同情。我们看到他，然而又触不到他。这种令人揪心的孤独感，直接通向了每个人内心的最深处。

我想斯蒂芬大概跟1900是同一种人，有自己完整的内心世界，而且心甘情愿生活其中。对他们来讲，最好的爱存在于想象当中，不去实现反而能保持爱的完整。

斯蒂芬第一次去看卡米尔录音时卡米尔问他，为什么放弃音乐甘心当个修手提琴的手艺人？斯蒂芬说，我没有天分。卡米尔不信，而后斯蒂芬解释说，我不喜欢自己制造出声音，音乐对我来说是梦想。其潜台词，梦想并不是用来实现的。

尽管斯蒂芬厌恶自我膨胀用自我收缩的方式面对人群，但不代表他没有表达自我和争胜负的欲望。

从开始他对马克西姆的描述旁白，以及马克西姆第一次把女朋友卡米尔介绍给他的场景看，斯蒂芬对马克西姆有一种潜藏的蔑视和嫉妒。（马克西姆与他的沉默内敛完全不同，爱与人打交道，爱出风头，对人缺乏深入认知）

而他追求卡米尔的方式虽然隐晦(在餐桌上一阵见血的指出卡米尔语句下她自己都没意识到的潜台词，当卡米尔向她倾诉自己和经济人矛盾时又一针见血的指出卡米尔内心真实的渴望），但这对卡米尔(对不信任的人紧闭内心，对信服的人彻底敞开)来说，基本上是致命的。

所以当卡米尔压抑不住自己的情感打电话，跑去打探情敌的情况（其实只是斯蒂芬的朋友），最终跟马克西姆摊牌向斯蒂芬表白的时候，斯蒂芬说，我给不了你要的，你只是把我想象成了另一个人。我引起你注意，只是想反击下马克西姆，这都不是假话。

但他接着说，我根本不爱你。这就是撒谎了。

不过准确的说也并不是撒谎，而是他压根没有意识到自己已经坠入情网。（斯蒂芬这种人，对旁人是冷眼旁观洞若观火，对自己就是自作聪明后知后觉了。）

不然他不会在卡米尔的表白前听到电话就心神意乱，也不会在表白后
迷惑不解跑去恩师那里去找答案。不巧的是，恩师和师母正在为琐事扯皮，这让他打消了转圜的念头（看，所有的爱最后都会落得如此境地）。

等到三人关系彻底决裂之后，斯蒂芬搬出了和马克西姆合作的工作室，暂住到恩师家，被两位老人相濡以沫的情况所触动，才终于鼓起勇气去向卡米尔告白。但以卡米尔决绝和自尊的个性，已经为时已晚。

等三人再次见面，已经是八个半月后。卡米尔投身于工作，与马克西姆做回了朋友，斯蒂芬自立了工作室，经历了徒弟的婚礼和恩师的故去（亲手帮恩师安乐死），马克西姆主动来和解，同时意识到两人的关系再回不去以前。

卡米尔还爱着斯蒂芬么？当然，最后一回首，眼神断人肠。她以后还会这么不留余地的横冲直撞么？但愿不会。斯蒂芬还会一直孤独下去么？也但愿不会。（卡米尔问到他恩师之死，他说我以为我只爱他一个人。看来心境还是有了些变化。）

三人决裂后，斯蒂芬有一次碰到了卡米尔的经济人，经纪人问，最近怎样？答：只是老了点。经纪人回：那么快点老吧。这细节设计的极有意思。如果斯蒂芬足够老，老到真的无欲无求，他便不会介入马克西姆和卡米尔的感情，整个故事大概压根就不会发生。

又或者他更年轻一点也好，这样他还心存幻想，愿意去尝试。没准和卡米尔向恩师夫妇一样过下去了。

又或者不是卡米尔，是个更细腻更理解他的人，像他那个开书店的女友那样？不，不太可能，这样两个人最终只会变成淡如水的朋友。

也许对斯蒂芬来说，卡米尔说的有道理：不要判断，去感受。世界有时候像恩师故去那一刻他推开窗看到的风景，宁静的草地，肃立的树木，微风轻抚。

如此温柔。

在所有的人际关系中，往往有这样的误区，以为爱是独立于此之外的，不需要技巧，只要去爱就好，否则，似乎不够纯粹，甚至有所玷污。其实，爱人是最需要技巧的。

就如同以直率之名行事，伤及旁人，还委屈莫名：我便是如此，我不加掩饰，啊，至少，我不虚伪。

爱的技巧在于……哈哈，作为一个毫无技巧的人我只能以失败感体会到它的重要性，却不能道出一二。

如同片中的男配角，在女主角事业上支持她，找来修琴好友帮助她，在她的爱情转移时宕开一笔不纠缠，在关键时刻给男主角一巴掌，最后留在她身边的还是他……作为一个不年轻的人，也许他也积累了很久，才如此行事潇洒，看似圆滑，但观者和接受者应该都觉得在情在理，受用十分。

如同片中的男主角，爱一瞬间发生在眼神的闪烁中，却只是循情而动，时不时去一下录音室。压抑自己的感情是性格及经历所致，不成褒贬，即便在女主角表白时违逆自己的心情，也是个人所选，但本能的毫无技巧的拒绝，令女主角受伤、进而行为乖张丢人，便是无技巧的憾恨了。我觉得，一开始，他就没有给这份感情规划未来，无论是勇于承受还是断然拒绝的未来，什么都没有考虑，只是在不能压抑时找方式消解，或是持续地压抑着。即使爱上你是我自己的事这一类感情，也应该是有技巧的吧。

爱是有愉悦与伤痛两个层面的，如此，爱的技巧便指正面意义上的至少不去伤害所爱之人最好令他幸福愉悦的技巧。小到动作、用语（语言有时是多么尖锐的武器），大到行事、为人。与无技巧的爱相同，一颗真心不可缺，否则，技巧就真的沦为了钓鱼工具。

如此，爱也是泛义的，扩大到家人、朋友，越是深爱，越应讲求技巧，珍而重之，令这爱的意义凸显。

但是但是，想了这么多，不过供那聪明有悟性一点就通而尚未意识到的人儿，做个警惕。

片中男主角那样的人，已经不年轻了，我恐怕他是永远做不到了。爱情到底不是特效药，不能突破壁垒，令冬天的心融化。

至于在一个人和一群人中都活得很好在两个人中就死亡的自己，望着无法断言的未来，微微苦笑。

--------------------------------------------------
本片从情调上讲似乎有点类似《去日留痕》，但我觉得两者区别很大，后者才是真正的古典美，压抑是出于观念和责任感。而本片极度现实、苦涩，在我上周叫嚷着有没有不浪漫的法国片之后，终于看到了一部不浪漫的法国片。

在我的感觉中，本片与《神秘失踪》归为一类，后者凶手的无逻辑杀人和本片男主角的封闭情感都是无法解决、常人较难理解的。

昨夜看片看到两点，昏昏沉沉。走路上班，冬之心的片段却在木然中，一遍遍的闪烁和回放。

他平静的脸。她美丽的眼睛。

她说，我要你，我不是惯于投怀送抱的人，可我要让你知道。

他说，我不爱你。

两个寂寞的人。

他40年的岁月中，没有双亲，没有爱人，甚至没有朋友，他不认为有。

他与小提琴做伴，雕琢它们，修护它们，创造它们。在长久单调的手工生涯中，他似乎已没有了悲喜，从始至终，他始终是温和的，平静的，谨慎的。

她美貌绝伦，从小跟随经纪人在高手如云的古典乐界打拼，凭天赋赢得一席之地。

她亦与小提琴做伴，小提琴是她的手，她的口，她的心。

优雅光鲜的外表下，是再也无法掩饰的疲倦和孤单。

她身不由己的转向他，倾诉，投靠，表白。

或许，她认为还有一线希望，或许这次，爱可以拯救寂寞。

但他不认为。

那夜在小酒馆，她已近乎疯狂，她不顾一切的把灵魂剥开，坦露在他面前。

可是他不要。

他爱她。这是毫无疑问的。他甚至说音乐也只是梦想，那么爱情呢，更是遥不可及的幻觉。

当我们倾诉、写作、哭泣、唱歌，恋爱，无疑都是在为寂寞找一个出口。

而他的寂寞如此深重。深重到连出口也一并不要。

他长久居住在他自己搭建的，坚固而幽暗的寂寞之国。

他对寂寞如此熟悉，这寂寞就是他的安身之所，甚至，就是他本身。

所以，爱请又有什么用呢？

除了死，还有什么能拯救寂寞呢？也许死也不能。

影片结尾，她最后一次抬起泪眼，隔着橱窗望向他

她演奏的那首拉威尔哀伤的三重奏再次响起

他依然端坐在那里，似乎已经坐了一生，永恒的沉默

他的脸淹没在黑暗中...

凌晨两点，面对着黑暗的房间和显示屏

我的眼泪终于可以痛快的流下来...

重温《冬之心》。
想明白了几个问题。
为何影片名字是冬之心？
为何斯蒂芬喜欢卡米尔，却不接受卡米尔的爱？

这部影片的最大亮点就是对于斯蒂芬性格的描绘。

必需承认斯蒂芬有一种魅力，这种魅力来源于他的安静和专注，来自于他有一个丰富的不对外开放的内心世界。我们总会觉得他拥有一种什么，但我们看不到，又进不去，所以就有吸引力了。
我们总是讨论人是偏理性的还是偏感性的，无论是马克西姆还是卡米尔，他们都是比较正常的人，他们拥有足够的热情，足够的温度，也就是他们拥有足够的感性，换句话说就是缺乏足够的理性。而一旦一个人拥有了足够的理性就会像斯蒂芬那样。他拥有我们不能拥有的力量，而这力量实际上是理性的力量。

冬之心暗指斯蒂芬内心的理性力量像冬天一样沉静，肃杀。也因此只有他可以平静地为自己的恩师注射安乐死。

他之所以不愿意尝试去接受卡米尔的最大原因，不是因为恐惧，也不是因为马克西姆的三角关系……而是因为他的预见性。他预感到他们的恋情不会长久。因为他们的性格截然相反，他不能满足卡米尔的需求。

正是因为这种理性，至少是我很缺乏，真是蛮有吸引力的啊。
但是他会因此而缺少乐趣吗？
这个我就不知道了呀。