盗火线

文：十一月的雨

将近三个小时过后,当影片的结束字幕缓缓上升的时候,心里充溢的是与影片开始时别样的感觉。提起笔，却不知道说什么。并不是它不太简单使我无话可说，恰恰相反，里面细微而复杂的感情让我不知道怎么用具体的语言来完美的描述，只恐让那些迷离的，难以捉摸的情素一点点的流失。

　　首先一个不大不小疑惑使我不解，我注意到了影片的英文名是heat，字典上具体的解释是：热，激烈的阶段；激动起来。看完全片我大概可以理解它的含义，正邪之间的对抗由未知到相识，最后进入不可收拾的白热化。但“盗火线”这个中文译名却显得单薄了，它使我一开始就陷入了一种误区，把它当作一部单纯的警匪枪战片来看的。直到看完后，我突然发现，其实DENIRO的另一部经典影片的名字“盗亦有道”更适合用在这里呢！

　　这是一部纪实风格很强的影片，因为始终它都笼罩着严肃的气氛。但与此同时，影片也不乏浪漫色彩，这使它显得别具一格，引人入胜又让人感动。两个主角不愧是当今世界上最有影响的两个演员，pacino完全是本色演出，对这种大哥或者是上司他从来是驾轻就熟，从片中他时而严肃的沉默时而轻狂的大叫就可以看出。deniro在片中的表现更吸引我，他把一个职业罪犯的干练和凝重刻画的十分细微。记忆最深刻的是最后开车出逃的那个时候，当他得知告密人所在的时候，口中说着自己不介意，但那短短的十几秒中，我完全可以从他的脸上看出他内心的挣扎。当他最后神情坚定的一下，我知道，他一定会掉转车头的。化无形为有形，两个老戏骨上演了一幕出色的追逐战。

　　pacino是个出色的警察，deniro是个很有原则的贼.影片从一开始就浓墨重彩的渲染了他们的不平常，还有他们时隐时现的相似之处。从开场deniro他们的行窃手法和周密的安排，从pacino出神的剖析和游刃有余的调度，我明白了，这将是一场高手与高手的较量。

　　从一开始两个人几近神话的描述过后，导演明显放慢了节奏，开始交代每个人的身份、性格以及感情生活。这使的两个主角的形象更加鲜明和可信，也使他们脱离了单纯的英雄和盗贼的光环笼罩，开始活跃在我的脑海之中。

　　pacino扮演刑事调查科的警察，一心扑在了缉捕罪犯上，废寝忘食，以致他的婚姻生活一塌糊涂，最新的一次婚姻也在崩溃的边缘。他也想挽留，但自己的性格使他力不从心。

　　deniro扮演的罪犯本来了无牵挂，按自己的一套方式进行着自己的行动，从没失手过，堪称完美的犯罪。他小心翼翼，又不失胆色。虽然这样形容一个罪犯不太对劲，但当时他给我的感觉就是这样让人为之倾倒。但是，再冰冷的心肠也会有融化的一天，当一个人在一个地方走累的时候，他总会去找个地方去停歇。他遇见了那个让他心动的女子，心里也有了从没想过的远走的愿望。

　　当deniro在不经意期间放走了那个叫“滑头”的同伙时，我就已经感觉到了，这会是打破所有人完美计划的导火线。果不其然，两个从没见过的夙敌因为这个线索碰到了一起，展开了一场智慧和心理的对决。

　　这两个当今世界上最好的演技标本，当他们撞在一起的时候，会出现何等耀眼的火花啊！这是每个人所期待的。但事实上在这部片子里他们共同飑戏的场景并不是很多，大多数时候都是在分开交代他们的故事，但一旦他们撞在一起，就算是一个眼神的交流，一句简单的话语，都可以折射巨星的魅力。

　　他们在片中的关系也很令人思考，表面上是官和贼，但实际上却是惺惺相吸，有着颇多的共同点。pacino在追捕他的同时也在挑战着自己的极限，因为他遇见了一个自己很欣赏的对手，还记得他在每次被对手逃脱或者是发觉之时，都会面无表情摊着两手说一句：oh,that's nice.是对对手的赞赏，还是对自己的讽刺？deniro本来不打算接手最后的那场买卖，可是出于某些原因，他最终还是决定冒这个险，又有谁能保证他不是因为对手的强大而有些蠢蠢欲动呢！

　　在他们一起在餐厅的那个时刻，他们已经暂时放下了平常的身份，像两个有太多共同的陌生朋友一样交谈。pacino问道：难道你喜欢这样的生活吗？deniro笑笑，反问道：什么样的生活，像平常人一样，整天烧烤，踢足球？那你喜欢你现在的生活吗？pacino几乎没有思索的回答：不。“是啊，我们还能在做什么呢，除了做现在的自己。”这是deniro对他们的最真实的诠释,也是正邪之间游离的终结。最终，当他们面对的时候，任何人都会毫不犹豫的杀死对方。

　　影片最精彩的对峙场面出现在最后抢劫银行后两方的互射。看惯了吴宇森式被美化的枪战场面。这种写实式的枪战使我感到强烈的冲击力，子弹在耳边飕飕的飞过，早成为两方挡箭牌的警车上的弹孔随着数量的增加，发出铿锵有力的响声，让人感觉身临其境在暴风骤雨之中，片刻得不到喘息。

　　人就是这样，在战场上再凶狠的人也有温情的时候，片中脉脉温情的场景比比皆是，完全看不出是导演刻意而为之。浪漫的感动的气氛让人为之动容。

　　当deniro在山顶陪着那个自己为之倾倒的人一起看着山下处处闪烁的朦胧如诗的灯火的时候，当pacino拥着自己的妻子在酒吧翩翩而舞的时候，当我发觉一向深沉而凶狠的deniro也会把自己的家建在那个可以一眼看见窗外蔚蓝的海面的地方的时候，当我看到pacino握住将死的对手伸出的那只手和他湿润的眼框的时候。我被他们毫不修饰的感动了，就是那些感动触动了我的心弦。

　　最终，邪不胜正的主旋律还是上演了。看起来是皆大欢喜，可在飞机场上的pacino在闪光灯的映照下却木然的看着远方，他是否在看着像远处黑暗处一样迷茫的自己的家庭和人生。此刻我突然想起了deniro在最后看着自己心爱的人近在咫尺却不得不离取时那同样凄迷的眼神。

　　这就是他们无法摆脱的共同之处，正邪之间的悲情人生。


作于2004.9.2日凌晨

摘自我的博客：http://www.mtime.com/my/mxl117
       邮箱：[email protected]
        QQ：1075723

在网上看到这个分析非常专业，就此转过来

我记得老师曾经说过“动作的重复”这个概念，大致有两点：第一，重复的舞台动作带来额外的戏剧意义；第二，重复要做到一次与一次不同。这样的理念似乎晦涩，但好的演员就能通过表演进行诠释。
最近重看《盗火线》，发现阿尔在片中三通给下属布置任务的电话很成功地对“动作的重复”进行了一次教科书般的演出，我们来看看这三通电话：
第一通电话出现在尼尔一伙抢劫装甲车并杀害三名警卫后，汉纳在车上给属下打电话安排任务，他要求属下对罪犯进行撒网式的排查并追踪炸药的来源；
第二通电话出现在汉纳在夜店与两个黑人线人见面后，汉纳得到了尼尔一伙中“滑头”的信息，他在夜店的控制室打了电话，要求属下对“滑头”进行24小时的全面监视并调查与他接触的人；
第三通电话出现在银行劫案当晚，汉纳与此前劫案中受伤的一名白人警探和另一名黑人警探进行三方通话，他告知下属尼尔已经杀害了洗钱大佬范桑特并且他会把目标投向叛徒荣谷。

这是这三通电话的大致情况，这三次“重复动作”产生了一个非常明显的意义：汉纳是个思维非常敏捷而且行事极为干练的人，因为这三通电话中他的话都如连珠炮般吐送，他的下属必须有分工地进行紧张记录，另外三通电话中他布置完全部任务后都没有“再见”或者“好好干”之类的无用嘱咐，所以他的每句话都是直奔任务的。老生常谈的话，阿尔的台词确实好，对快节奏的整体把控非常舒适，在应该处理的重音上一个都没落下而且相当自然，另外吐字清晰，这本来也是必须的，因为是布置任务，必须让下属听明白，类似“我没听清，能再说一遍吗”这样的局面是不能出现的。
那更重要的是重复中的变化，这三通电话一次与一次不一样，不一样在“挂电话”这个动作。各自情形如下：
第一次，汉纳布置完任务后立刻挂了电话；
第二次，汉纳布置完任务后停顿了数秒，然后挂了电话；
第三次，汉纳布置完任务后没有立刻挂电话也没有停顿，他接着问了白人警探的伤情，当对方回答“无大恙”后他挂了电话。

首先我们看第一次与第二次的区别。第二次出现了一个停顿，我们一般叫“有机停顿”，用停顿处理一个思考、判断的过程，停顿并不好演，因为停顿表示你并不做可示意的动作（停顿本身是一个舞台动作），而要演出“有机”“有效”而不是“无效”，这就必须要求：演员要真的进行积极的思考并且能让观众感觉到他在思考而不是犯傻，另外演员的心理节奏要非常好以使这个停顿与前后的动作衔接地流畅舒服，心理节奏在做动作时比较容易掌控，而在停顿时就得自己心里有拍子，在没有伴奏带的情况下唱歌是很容易体会到这一点的。那我们看阿尔的表演就很完美，第二次挂电话前的停顿很明显地在告诉观众：汉纳还在想自己有没有什么遗漏，当他觉得“我已经说完了”时，他果断挂掉了电话。这就是第二次与第一次的区别，第一次他说完了之后没有再思考，第二次他说完了之后有个查遗补漏，这是上佳的表演，绝不重复。那另外还有一个问题，是否能给这两次区别找到一个情节上的动机呢？或者说是否这只是一次单纯的“另一种选择”？这里能够找到动机，这两次动作选择的差别其实源于两次打电话与事发间的时差的差别，第一通电话，汉纳是在处理罪案现场完毕后回家的路上打的电话，这中间已经有一段思考对策的时间，而第二通电话，汉纳刚刚得到“滑头”的重要情报，就马不停蹄给警局打了电话，这中间的思考时间并不充分，当然他是个经验非常丰富的警探，所以他可以一边打电话一边思考，最后他再回头想一想是否安排完备，就是这样。
第三次挂电话也很有意思，我相信在安排完任务后再询问属下的伤情很可能来自于阿尔的一次即兴表演，这可能是他额外添加的细节。以前老师常说“表演演的就是细节”，这个细节就安排地很好：第一很好利用了属下受伤的情节；第二呼应了前面的情节，之前银行劫案发生时，一名秃顶的白人警探被克里斯打死，汉纳立刻放下枪去摸他的脉搏，加上这里的细节，我们可以感觉到汉纳是个很有人性、关心属下的警探，而根本不是表面上给属下布置任务如驭牛马的家伙，这样人物的形象就丰满许多。不过这里同样有一个选择的问题：汉纳可以像第二次挂电话那样停顿片刻，想到电话那头的那个人原来还有伤在身，然后再问候；或者就像阿尔处理地那样不假思索。这两者的区别又在哪儿？其实是一个“对方对自己的分量”问题，阿尔的处理告诉我们：其实汉纳一直记着下属有伤，但任务永远是首要的，他不能先问候，当任务讲完了，汉纳立刻问候；而另一种选择就是：汉纳并没有记着下属有伤这事，他满脑子都是任务，当他说完一通话，这才冷不丁反应过来原来对方在带伤工作，自己似乎还是关心他一下比较妥当。这就是表演的选择，阿尔的选择是精准的，所谓精准的表演其实往往就是指“动作的选择”准确。
有兴趣的可以去仔细看看这三通电话。

    一个精彩的故事，七分钟绝妙的枪战，六张生动的面孔。
    Dennis Haysbert，一个可以让人信任的黑人小伙，是个优秀的司机，烤肉也很有一手。渴望一个新的开始，即便是受到了不公正的待遇也能坚持。旧友的召唤结束了他的一切，只留下独自垂泪的女友。Xander Berkeley，似乎连个配角也算不上，他要做的只是一脸委屈的坐在沙发上，对面是发彪的阿尔帕西诺大人，没办法，谁让你睡了人家的第三任老婆呢？Haysbert跟Berkeley六年后在热门剧集《24小时》里重新相遇，一个已成了稳重威严的美国总统，另一个则在第二季里上演精彩的父子戏赚足眼球。
    再来说说主角，一部成功的警匪片，最大头的就是高智商的“警”“匪”，俩个神一样的家伙也就有机会站到了一起。此时此刻豆瓣的罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺小组分别有352和1089个朝圣者，不用再说别的啦吧。单就这部戏的171分钟来说，贼老罗完全盖住了探长阿。老罗的三个精彩瞬间：璀璨的城市背景下电倒设计mm，一句What the fuck's that? Barbecues and ball games?回敬差佬，最后利索的手刃叛徒。除了结尾愚蠢的站出来被帕西诺击倒，这个52岁的男人是完美的。
    最后这两张脸是干净的，青春的。Val Kilmer，娜塔丽·波特曼。一如当年Iceman和Mathilda的样子。

我想会有很多人反感我这样的比喻，将一部经典的电影比作一款pc游戏。不过，这真是我第一次看这部片子时最初猛然间的感觉。可不是一场警匪大战吗？还没少了两位超卓的警首和匪首的智勇对捍。

当然，喜欢这部片子不会真是因为它能让我想起某一款游戏来，而是因为它是第一部令我感到无论是所谓的“好人”或是“坏人”，都有着自己真实的感情、性格、立场、理想，都活生生地生活在我们这个世界上，甚至有可能就在我们的身边的电影。这才是真正对一个人物的刻画，对一个故事的演绎。而不是那种定式化的，面谱化的用一个生搬硬套的木偶来出演一式的好人与一式的坏人的影片。

在我看来，《盗火线》决不仅仅只是一部警匪枪战片，而更大程度上是一部人性片，伦理片。只是所探索的对象是警察与匪徒。而剧情是在枪火中展开与终结罢了。

家庭、情感、理解、信任、忠诚、分享；孤独、沦落、自私、背叛、谎言、嫉妒。这些同属于“好人”，同属于“坏人”，同属于我们每一个人。

而一部好的电影除了要有好的创意，好的剧情，好的制作，最重要的是要有好的演员来将所有的这些“好”表达给观众。对于《盗火线》，这一点表现的犹为淋漓尽致。

艾尔•帕西诺、罗伯特•德尼罗、方•基默、阿什莉•贾德……这些名字意味着什么？我想每一个影迷都很明白，而艾尔和罗伯特更是在我们有些人心中成为了最接近神的人。他们有这样一种能力：就在一秒钟的瞬间，就用最简单的一句台词或是一个肢体语言让我们心神具醉，或共鸣，或感动，或震撼，或默然间泪湿眼帘。

只有这样的好演员才能彻底地将影片角色的深度发掘出来，才能不令剧本成为一本没有灵感的白皮册子，才能使影片其他部分的效果制作成为锦上添花。

可以忘记吗？货柜码头上盲目而有目的的挑战宣言。

可以忘记吗？咖啡桌前简洁而模糊的唇枪舌剑。

可以忘记吗？惊慌人群里深情而冷漠的诀别眼神。

可以忘记吗？她轻轻地一摆手与他颓然地回头。

可以忘记吗？——那两支低垂的枪，那两只紧握的手。

哈哈……痛快！

你可能认为《盗火线》里的罗伯特·德尼罗是影史上最酷的黑帮大哥；心醉神迷于《最后一个莫西干人》里野性难驯的丹尼尔·戴·刘易斯；觉得威尔·史密斯在《拳王阿里》中脱胎换骨；拉塞尔·克劳应该凭《惊爆内幕》而不是《角斗士》摘下奥斯卡影帝；连汤姆·克鲁斯在《借刀杀人》里的表演都让你耳目一新……你会记住这些电影这些演员，但你未必会注意到那个躲藏在电影后面的名字：迈克尔·曼（Michael Mann）。
　　
这个兼制片人、导演、编剧为一身的电影奇才，出生于1943年的芝加哥。与其他不少苦熬出头的导演一样，他先是为电视台制作剧集，并埋头撰写电影剧本。这一段时期的历练无疑对迈克尔之后的电影生涯有着深远的影响。由于是拍摄电视剧出身，迈克尔的电影总是充分考虑到观众的感受，不会是专讨影评人欢心的阳春白雪；而他为电视台制作的几乎是清一色的警匪剧集，显示了导演对类型片的兴趣和天赋。在 1979年，迈克尔·曼首执导筒，拍摄了中规中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之后他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼战士堡》（The Keep，1983），但一样反响平平。1986年，迈克尔·曼终凭《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986）一片声名鹊起，这部电影是根据托马斯·哈里斯小说《红龙》（《沉默的羔羊》前传）改编成的惊悚片，由布赖恩·考克斯饰演食人医生汉尼拔。之后迈克尔一路坦途，接连导演了影迷们耳熟能详的《最后一个莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊爆内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀杀人》（Collateral），成为好莱坞一线名导。
　　
迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十五年，却只推出了9部电影。这个满脸学院派气息的老头对细节的关注是众所周知的，不能忍受影片中任何一个暇疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有一个很流行的传说是，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，让附近的机场改变飞机起飞路线。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是家常便饭，简直要把演员逼疯。当然，一切都是值得的，因为控制他们的是迈克尔·曼。
　　
如今是一个满街叫嚣“作者电影”的时代，不少导演恨不得把电影当成自己的日记本，演员们不过是上帝手中的棋子而已，希区柯克的名言“演员都是畜生”成了不少伪大师们的座右铭，仿佛不如此便显不出自己至高无上的权威与牛逼。事实上，在一部电影里，演员如果表现出太过出众的个人魅力，把观众的目光和导演的风头抢得一干二净，的确也不是什么好事。但迈克尔·曼似乎是胸有成竹的，他给予演员最充分的演绎空间，演员的表演成为他电影最为吸引人的特质之一。德尼罗演过无数的黑帮老大，但《盗火线》里有情有义的尼尔却是别有一番风味，让人有惊艳之感（很遗憾我忽略了同样杰出的阿尔·帕西诺，但他在这部电影中不过是惯性演出）。拉塞尔·克劳在《洛城机密》中已经尝试过类似的极有正义感却不断被个人脾气情绪困扰的角色，但他在《惊爆内幕》里染白头发后演出的美式中产阶级，靠着微微颤抖的双手、笨拙的走路姿态和犹疑不定的眼神，完成了很可能是他演绎生涯中最值得纪念的一次表演。在《拳王阿里》出现以前，有谁能想到一向以搞笑殊胜的威尔·史密斯能够把拳台上傲视众生的“穿花蝴蝶”阿里演得入木三分？刘易斯演出《最后一个莫西干人》后，成了名副其实的千面演员，再饰演任何角色都是玩熟手中的鸟。至于汤姆·克鲁斯，嗯，如果把他定位于靠脸蛋吃饭的偶像派是太刻薄了一点，毕竟阿汤哥也演出过《生于七月四日》、《大开眼戒》这样的电影，选片的眼光一流，但他的演技缺乏创造性和穿透力应该算是一个不争的事实。《借刀杀人》里的独行杀手对他而言可算是一个不小的突破（虽然看起来有点傻气和僵硬）。演员们本身的实力勿庸置疑，但如果没了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。
　　
迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡线。《盗火线》里正邪对决的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但迈克尔·曼却把这种俗滥题材拍出了史诗气质——长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他不设家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些千千万万的普通城市人一样满足于烧烤、踢足球、大腹便便躺在沙发上看电视的生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验；但影片往往余韵悠长，让你看完后有点想说些什么的冲动。
　　
导演心系之处，总在电影之外。《惊爆内幕》，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们作出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。幸好幸好，结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去（或者说一条径走到黑？），那么你也许会有收获。是的，也许。可以给我们一点安慰的是，这部曾摘下当年影视界人道主义大奖的电影，乃是根据真实事件改编，总算不是创作者一厢情愿臆想出来的空中楼阁。
　　
迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离，为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯愈见闪亮，然而孤独却是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯饰演的黑哥们司机最后在影片结局着实雄起了一把，但过后呢？他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常——那这部电影想说的又是什么？嘿，一个人凌晨死在洛城的地铁上，你说会不会有人知道？
　　
说了半天，却好像什么都没说出来。迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，我们似乎应该对他多一些关注。

2005·2·6