第二次看完维斯康蒂执导的《白夜》后,蓦地明白,爱情是人类情感中极其独特的一种体验。它璀璨美好,令人心驰神醉,又脆弱易逝,叫人心碎神伤。它是那样一种混合而又迷人的味道,并不总是甘甜,而是甘甜、辛烈、酸楚、苦涩等等的糅合,但却依然保持吸引,莫名却强烈的吸引。以至于我们几乎只能把它视为一种命运——对它的遭遇犹如被闪电劈中,不由分说、不经思索、不能自主、不可把捉。它重塑了你的生命,它已成为生命本身。
深陷爱情之中的人,无不希望它长久,我们承诺,正因爱情不可承诺。它忽然到来,在我们未发觉时已而转身。它是天意,却激发出浓烈的情衷。由是,爱情的确是绝妙的天然戏剧:人被命运俘获,但在这卑弱的处境中,又迸发出动天坼地的能量。在不自由与自由之间,竟有这样难分难解的惊人辩证:我受困,我心甘,我跃入深潭。
有时,上天给了我们一杯酒的时间;有时,是一朵花开的时间;有时,是一场雪落的时间。这是爱情中隐含的某种危险,或悲剧性。哪怕我们忠贞、勇敢、锲而不舍,爱情的退潮,有时犹如时间的消逝,愿或不愿,不可抗拒。或许,是在这样一种永恒渴望与易逝现实的张力之中,爱情在人心的颤动音弦上不息地描画着它的容貌,并永恒地释放着它令人心悸的动人气息。
巴赞说过维斯康蒂的《大地在波动》是现实与唯美的结合。
至于1957年他拍的《白夜》,巴赞没说过,或者我还没看到他在这方面的著述,更遗憾的是巴赞于1958年就英年早逝了。改编自陀思妥耶夫斯基的《白夜》,显然是吃力不讨好的事,但维斯康蒂巧妙地移植,打破时空与现实的界限,模糊了故事的历史性,界定在一个简单明晰的爱情故事中。
但意大利式的悬念仍在。让《白夜》如一团雾气在黑夜的街巷、小桥和流水中,慢慢飘荡,直至白雪落下,白夜才得以真正的验明。直至那个消失了一年的情人出现,纳塔莉亚兴奋地扑向他的怀抱,马里奥黯然神伤地离去。
马斯楚安尼对于这个角色的把握,倒让人想起几十年后他出演的《养蜂人》(1986年)中的角色,一个心劳日拙又渴望重生的养蜂人,并没有得到热力青春女孩的滋润,倒一路被她搞得疲惫不堪。这犹如一个演员跨越时代的无力见证:生命在岁月的砥柱和磨蚀中,除了年老体衰和臃肿不堪,其他似乎都显得一文不值。
维斯康蒂的唯美在安哲罗普洛斯的诗意凝视中,竟然划着同一个优雅的精神弧线,这种艺术维度的一脉相承,让电影的天空变得无限的广大。从维斯康蒂拍出的《豹》、《大地在波动》、《诸神的黄昏》、《北斗七星》、《战国妖姬》、《小美人》、《洛可兄弟》、《魂断威尼斯》、《家庭的肖像》和《无辜》等影片来看,的确,他的风格堪称多变。
这与法国“新浪潮”一开始所提倡的电影应回归电影本身,与文学要划定界限有一定距离,因而包括安东尼奥尼等意大利电影人,都遭到了当年“新浪潮”诸将们的挞伐。尤其是戈达尔所倡导的反对古典叙事和推崇布莱希特式的疏离与不连贯手法,一时成为“新浪潮”的主流。以至于戈达尔推出了“由霍克斯和希区柯克拍的安东尼奥尼电影”——《轻蔑》。虽然他们推崇希区柯克、约翰·福特、霍克斯、弗里茨·朗、山姆·富缪、尼古拉斯·雷等大导演有一定道理,但未免褊狭。其实,约翰·福特的风格也是一个多变的高手,从《告密者》、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》再到《关山飞渡》等,并非他只是一个拍“西部片”的大导演。
没有哪个导演能完全置现实于不顾。即或苏联特殊时期下的塔可夫斯基,仍会拍出《镜子》这样与现实相向的电影,只是他让落寞又苦楚的现实,精心地融入如现代诗般的空灵和忧郁的意境中。时间的硬度与精神的高度,乃是岁月沉淀后得以检索与确认的结果。
有趣的是,后来的特吕弗与戈达尔的决裂也起于此,特吕弗渐趋回归正统,越来越讲究剧本中文学的品质,这自然为戈达尔所不齿。实际上,电影诞生一百多年,并没有一个严格的框框,哪样拍是对的哪样拍就是错的。一个导演终生坚持一种风格,当然非常了不起。而一个导演终生的拍摄风格多变,也同样值得赞赏,前提是无论是哪种风格都得是好电影。非此即彼,苛求与道同,不如兼容与多极来得实在和长久。
再回到《白夜》,维斯康蒂善于用明暗光线,以调动角色的情绪,堪称一绝。原本难以捕捉的表情,却能在或明或暗中得以恰到好处的体现。另外,在小酒吧跳现代舞的那场戏,即可看出大师在光影层次中的错落秩序与叠加使用,达到了一个极致。而长镜头对节奏的把握,又始终如一的沉缓、细腻又明净,随着情节的推移,这种氛围的诱导令人沉痛而击赏。
白雪停了,白夜还在,梦已死去。生活还在碎光流影之中延续。马斯楚安尼的从影路无疑是一个经久的传奇。他从《夜》中,来到《白夜》,再来到《养蜂人》,已在天堂的他还演电影吗。 想起马里奥在雪夜与纳塔莉亚紧紧相拥,最终喃喃絮语地说出“我爱你”,那是令人多么开化的一刻啊。可当一个身影突然出现在前面的小桥上,他却只能说出“幸福无价”而踽踽独行。这种空荡的感受,恐怕正好印证了他之前曾说过的“我要么狂喜要么绝望”,方能概括他深深的失落。
出演纳塔莉亚的玛丽亚·雪儿,一生出演过很多欧美影片,让人不禁想起几乎与她同时代又同是来自于奥地利的罗密·施奈德,如雪的精灵,如画般神秘,若即若离,让世间所有男人都无法承受的美,仿佛呵一口气就会融化,让人不忍触碰。是天使就该回到天堂,就该远离这污秽的现实,这是否也暗合了她们生命本身的某种奇诡与秘密呢。
刊登于2013-9-4《深圳特区报》
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》
爱如寒冬初雪,爱如天边焰火。爱如拂晓钟声,爱如水色白夜。
8.0/10。①女主在等异地男友来找她(等了一年,而且不确定男友会不会来)期间偶遇男主,两人相识后感情逐渐升温,然而就当两人变成情侣后不久,女主的男友回来了,女主因此和男友离开,留下男主黯然远去。②运用很美的布光/构图+丝滑优美的高水平运镜/调度营造了一种唯美的浪漫氛围。③外景置景个人认为是败笔,过于破败,虽然依然拍出了美感,但这种「破败的美」与充满精致感(也许是因为演员气质/故事文本/等)的影调很错位,扣1分;作为传统故事片俩主角的心理曲线处理地不够细腻较模糊,扣0.5。
意大利实在是在金星笼罩下的国家一个,不说建筑时装美酒歌剧小说、大爱的咖啡馆、皮鞋,单是片中男男女女来来往往就已经美得让挑剔的我毫无怨言了。娜塔莉和马里奥在酒馆里乱舞那一段真开心,之后互诉衷肠道:“现在我也可以说我跳过舞了”“现在我也能说,我快乐过了”。情到深处无怨尤。2011.12.12
Mastroianni之「別再叫我渣男啦QQ」,開場仍是小渣,不過碰上天使純真面孔卻痴極至渣的Maria Schell後(不離不棄者當工具人,下落不明的Jean Marais癡癡等——雕像臉,背景描述無多,回應冷戰氛圍?ESSO,noir聯想?過往形象引人遐想,一轉身就變成《美女與野獸》?或實為gay?),微渣男也惹人同情。難怪少人提,不太容易放入早期新寫實主義或後來貴族家族脈絡;不過天真性帶來的負面後果(男女主角都有異於周圍人的純粹),仍是Visconti常用。充滿舞台劇感的縝密場面調度(顯著的crane、棚感、精準走位),或許跟50s劇場與歌劇導演工作有關,但帶夢幻感(而又逼仄出形單影隻者的宿命與惆悵)的黑白攝影與氣氛走向,其實也像詩意寫實的復返。跳舞那場的gayness與creepy感。Two Lovers。http://sensesofcinema.com/2017/cteq/29173/
去他妈的前任啊!原来冬天的故事还可以发展成这样。。骑驴找马未免太好意思点了吧!好想抱抱Marcello啊,太委屈他了。。
#重看#siff@新衡山;水城夜与雾,如空旷舞台,留给两颗寂寞心灵的互相慰藉,迷离波光折射在他们脸上,见证偶遇,倾谈,交心,误解,流连以及心碎;与你三日胜却数年,须知小花的产生,是为了在你的心旁逗留一瞬,只愿你能偶尔想起我。
it could have been perfect, but the leading woman is so mentally challenged that she annoys me so much!
陀氏原著还原度挺高,雪儿选角更是超贴切,维斯康蒂美学与故事格调亦是匹配,源于桥端小河畔的短暂情缘,止于大雪纷飞的戚戚哀怨。虽然现在看来连经典款帅哥马斯楚安尼都能惨遭NTR实在接受无能,可笑场频率依然莫名太高了点 @衡山胶片
维斯康蒂代表作,1957威尼斯银狮奖。1.布光与调度至为精妙,或许,只有黑白影像能如此真切地传递出“白夜”的气格。2.马塞洛·马斯楚安尼罕见地演绎了一位情深专一的男性,竟也毫无违和感,而玛丽亚·雪儿美得纯洁动人,时而大笑,时而哭泣。3.爱情中的狂放与激情,都凝缩在了舞厅戏里。4.漫天白雪中的浪漫与欢欣,转瞬间化为哀愁与孤独,一切景语皆情语。5.夜间的断壁残垣与街头露宿的流浪者,意大利新写实主义的底色依旧触目。6.主动搭讪与纠缠哭闹的女子,似乎预示了爱之断肠人的命宿。7.尼诺·罗塔的配乐如泣如诉。8.两次单一摇镜头内变幻时空(一次切入对房客的回忆,另一次切至当下)流畅自然。(8.5/10)
"這不僅僅是我生命中的一段插曲." 很喜歡當中一個從這個男人轉到另個男人的那個鏡頭切換.一時之間還真的反應不過來.
世上最难莫过于心动,最痛也莫过于心动。其实这个故事,男的是有点死缠烂打,女的是有点神经兮兮的。但维斯康蒂镜头下的女孩纯真善良,宛若天使;马斯楚安尼更是风度翩翩,浪漫至极,那支疯狂的舞之后,谁会不爱上他呢?!看的时候在想今年的《冷战》应该在视觉上受了许多影响吧。画面太美了。
想给三星但下不了手,毕竟颜在那儿摆着。感情驱动力有点弱。终于在电影院看了马斯楚安尼,费里尼拍他是Childlike,很可爱但man;老卢拍他是Chidish,幼稚,成就了世界上最帅备胎。开始还盯着脸看不够,普通呆梨小市民的生活也蛮有趣,但后来实在拍得太平面了,居然最后三分之一还睡了一会儿,也够遗憾
A / 片中的人物有一种神秘的预知能力。他们召唤的不只是雨雪或雾气,更是一种能与环境连绵一体的忘我状态。当男主试图将女主从一个幻梦中拖曳而出时,物的运动开始逐渐升温,并在舞蹈中抵达分子颗粒般纯净的沸腾。最终雪的下落并非用来昭示某种神谕般的圣洁结局,而是作为一种稍纵即逝的凝固表征着依然存在的心境黏连。由此,预知的失落方才彰显了预知中意志之力的可贵。
我真替那姑娘捉急,每当她歇斯底里大哭或者大笑的时候。所有的爱情故事都是不科学的。维斯康蒂的电影是很符合我的审美情趣的,Maria Schell这个奥地利妞儿笑起来有点儿像罗密,但不如罗密生动可爱,此片中有些做作;马斯楚安尼的表现一如既往地好,就爱看他演戏。故事本身没啥说头,被说得太多了。
一场邂逅,三日美梦。白雪之夜,望眼欲穿的爱情回归现实,你的泪,你的低语,淹没在她的笑声里。简单的故事,纠结的情愫,在维斯康蒂手里变得温婉动容。马斯楚真是楚楚可怜啊,跳舞那段很滑稽~
保留了原著框架,改变了第一人称叙事视角,添加了酒馆跳舞那段更强烈的动作,人物心境得以直观渲染。是比原著更忧伤更有感染力,尤其是雪地、结尾的处理,但我还是更喜欢陀思妥耶夫斯基的絮语式。通过这电影我知道了什么叫“连戏”。强大的布景、布光、环境渲染。
影片中段华丽至极,最后还是归于平静。在场景如此局限的意大利小镇,这完全是运用光线制造的奇迹。须知他爱的就是这样一个单纯得不可思议的姑娘,如果说他带她去舞厅让她见识到更为热情的世界而使她感动,那也是因为这种理解。所以结局是注定的。角色之间的镜像也很美好> <
陀氏同名原著改编。1.较比冷峻的布列松,维斯康蒂之忧愁更令我动容,除了北斗七星,他仿佛用色彩区分了所有的华贵和贫苦,而《白夜》便是最为独特的那部,是仅有一次的爱情魔法、极致无邪的浪漫追求,以及唯美雪絮中不再拥抱的两行热泪。2.“爱应是飘浮云端的许诺,还是脚踏实地的相随”。娜塔丽娅的双眸宛若暗夜辰星,洞穿雾色散发绚烂光辉。似从天而降的天使,照亮了马里奥半生至今苍白的灵魂。生存于一瞬的幸福时光,即使终将逝去,也必被永恒铭记。3.灰姑娘人设;舞厅调度和光影运用想及《米兰心事》;对望玻璃窗内的婚纱,抛弃尘世的温柔倒影。4.回忆往昔时以火焰镜头为中心实现心理-时空的转换;置景预示人物情绪;最后的三角形构图,残垣断壁目送她和他的背影。|对我来说,今天和昨天没有什么不同。(8.8/10)
残破桥上的相遇,残破桥下的愿景,棚内搭起的假景,水城的镜花水月,下了又停的雪,被噪音压住的倾诉,狂舞难挡十点的叫喊,白夜一场梦,虚妄一场空。摄影打光有多美,“我可以说我也曾快乐过”就有多苦。该死的无药可救的浪漫。|2020第一部,理想的开始。|VCD影促会法文102分钟版
我真是越来越受不了意大利人的闹剧和戏剧了。正如巴赞所说,维斯康蒂缺乏内在的激情,或许也正如 DH 劳伦斯所说,意大利人缺乏这种内在的激情。真是烦那种做作的表情、动作,还有突然加入的抒情音乐。作为一个舞台背景的贵族,维斯康蒂的美感的确是一流的:不管是黑白光影,空间构图,白雪钟声,还是他受雷诺阿和意大利新现实主义影响的深焦全景长镜头,以及为了符合意大利新现实主义的道德主题——关怀弱者,而让一些穷人、狗、傻女人出境。虽然看似追求现实的真实,但实则虚假做作透了;反之,没有采用意大利新现实主义的布列松更能表现真实,一种更高级的内在(心)真实。