雁南飞

    对现在的中年一代的人来说，大都说起前苏电影时便如数家珍，俄罗斯情节也是一代中国人的情结。而在大概70年代以后的人看来，苏联就不那么可爱了，我是八十年代生人，在我们这一代的很多人看来，前苏电影充满了意识形态，不是那么值得多看，只有如老塔这样少数例外。显然，偏见的最大害处就是珍宝就在眼前，你却不屑一看，苏联电影中就有大量这样的珍宝，《雁南飞》无疑就是这样的一部。
    《雁南飞》拍摄于1957年，讲述的是二战前后的故事，毫无疑问，这样的背景，爱情和战争这样的永恒残酷的主题被应用是很自然的事情。恐怕很难有战争这样的突发事件能大范围的改变大批人的生活轨迹。在本片中，如果没有战争，或许美丽的维罗尼卡会继续作快乐的“小松鼠”，而英俊勤劳的鲍里斯会在工厂里继续辛勤劳动有美好的前途，而马尔克则可以在柴可夫斯基大厅演奏钢琴。可是，战争来了，一切都要改变，包括爱情，先展现美好再揭示残酷已经是此类影片的基本模式，本片中，开场就是维罗尼卡和鲍里斯间打情骂俏的欢乐场面，但是很快以一声广播引来战争的介入，在战争前夕，导演也为片子的结局埋下了伏笔，鲍里斯显然是个上进青年的形象，无疑将走向战场；马尔克显得文弱，无疑将留在后方；而马尔克同样爱着维罗尼卡，这样一种微妙的三角关系形成，维罗尼卡爱的男人将走向战场，马尔克将留下照顾维罗尼卡，以后的故事似乎可以想见。
    从剧情上讲，本片实际上没什么特别之处，但是本片之所以成为经典无疑在于它的一系列经典的镜头，这些镜头近乎完美的推动着情节，表现着人物的内心，可以说都是值得后来导演学习的标本。在维罗尼卡生日前夕，鲍里斯即将走上战场，维罗尼卡描述心中的生日礼物时镜头对准她，而绝佳的光线正好斜照在她双眼上，一双眼睛闪闪发亮，完美的表现了一个热恋的女人心中的幸福和憧憬。接着是情人分离，战争爆发，莫斯科在空袭中颤抖，在一次空袭中，维罗尼卡的父母双亡，她被鲍里斯家接纳，马尔克与他更进了一部，也带动了后面的故事。
    接着是另一场空袭的来临，在一个晚上马尔克和维罗尼卡呆在家中，面对空袭警报的响起，面对执意不去防空洞的维罗尼卡，马尔克激愤的弹起了钢琴，那激昂的钢琴曲将他内心的狂躁表现的淋漓尽致。爆炸声很快令维罗尼卡惊恐，她投入马尔克的怀抱，面对马尔克的近乎蛮横的示爱，她奋力拒绝。这一幕，两人的间关系采用了一种舞台剧的形式，仍旧是让人不安的钢琴曲作为背景，维罗尼卡的大幅度抽马尔克耳光的动作，两人的追跑，急停转身直到维罗尼卡的虚弱的放弃抗争都充满了节奏感，短短的两三分钟的片断却表现了丰富的情感跌宕，令人叫绝。
    剧情终于转到了鲍里斯一方，他在一次任务的执行过程中，在一片白桦林中中枪倒下。这个过程也拍的很绝，鲍里斯中枪后并不是马上倒下，而是突然露出惊恐的表情看着天空，看着太阳被乌云遮蔽，渐渐倒下，此时画面背景上隐约出现的是他昔日奔向维罗尼卡家的楼梯，和爱人追逐的满怀希望的画面。接着是婚礼，家人的欢笑，他对生活和爱情是那样的留恋，幻想中的良辰美景只能画作头顶白桦林的一阵天旋地转。这一幕，将一个年轻人对生活的热爱和不舍表现的令人心悸，而结合事实上维罗尼卡已经嫁作他人妇的现实就更让人有些神伤。
    尚不知情的维罗尼卡来到西伯利亚当上护士，在一次一个被爱人抛弃的伤兵的抱怨引发的对“负心人”的声讨中，她受到了巨大的刺激，接着就是又一组经典的镜头。她走出医院，脚步渐渐加快，背景音乐也渐渐加快，反映着人物内心逐渐抑制不住的激动和狂躁，她终于开始了疯狂的飞奔，镜头也开始了一阵强烈的晃动，令人不安。更绝的是，此时画面中进入了一辆飞奔的列车，维罗尼卡便与这辆列车同时平行奔跑，伴随着火车的轰隆声，她的狂乱达到了高潮，一种寻死的想法也显得很自然了，但是终于她闭上了双眼，一阵停顿让她暂时没有踏上死亡之路，而此时意外救下的一个叫鲍里斯的男孩显然是为后来的转折引入的因素。孩子经常是让一个女人重新燃起希望的因素，特别在她最脆弱的时候，一个和她昔日恋人同名的孩子的出现无疑有种天意的意味，也让她对生活有了新的憧憬。
    最终，维罗尼卡得知了爱人的死讯，却因为没有人看到鲍里斯被埋葬而心存侥幸，甚至在胜利后欢迎战士归来的庆功会上希望见到他，也是在那里她确认了爱人的死去。但是，影片的结尾有些牵强的煽情，不知是导演的意图还是当时的政治气氛影响。悲伤的维罗尼卡因为一阵激昂的演讲而重新燃起热情，她抬头仰望，看到的是莫斯科天空的大雁。
    无疑，这是一个有些凄楚的故事，在中国，关于大雁便有那种“直叫生死相许”民间传说。而在这部电影里，远行的大雁便如那场残酷的战争一样，带走了鲍里斯，也带走维罗尼卡的爱情。即使在最动荡的时候，当分离来临时，人们总是心存希望和幻想，仿佛分别只是暂时的，重逢将是指日可待的。但是，父母双亡，爱人长期的了无音讯让维罗尼卡也疲乏了，她累了，只能承受着种种指责坚强的活下去。她始终在心中怀有对爱情的希望，保留到了最后，看着天空的大雁，她笑着，因为还要继续生活，因为已经有个名叫鲍里斯的男孩要她照顾。大雁南飞，爱情不归，但是在悲伤的故事中，我们仍然看到了一些人对生活和爱情的信仰，他们倔强的坚持，如大雁般倔强的向南，向南。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1246277.html

   相对于《雁南飞》这部前苏联早期的黑白电影，在众多电影元素被人为解读之后，我更愿意谈谈塔吉娅娜·萨莫依洛娃（影片中薇罗尼卡的饰演者）这个能在黑白世界中鞋底生花的演员。
   《雁南飞》单从影片故事情节并不吸引人，浪漫谨慎的相遇和错过，因为战争而分别的恋人，希望和绝望并存的等待，以及大雁飞过流云后的希望和怀念，这样的情节在许多爱情电影里出现过。但是我们还是不得不承认导演Mikheil Kalatozishvili的绝妙，他用一桢桢饱满的朴素的却不失华丽的画面，在镜头和阳光下铺开，让美丽的薇罗尼卡这个守候爱情的形象，在前苏联的战场上栩栩如生。
    给我印象最深的的画面，莫过于薇罗尼卡轻盈的步子了，别觉得我是在小题大做，如果你仔细看了塔吉娅娜·萨莫依洛娃在影片中自由流畅的表演，看了她在广场上约会时的奔跑，看了她在房间里焦虑的徘徊，看了她捧着鲜花点起脚尖在人头攒动的街道上追逐天空中飞过的大雁，你一定会觉得她走起路来的样子，她眼睛转动传递的温情，和她真诚满溢的时刻忽闪的睫毛，都如同辽阔的草原上悠然自得的美妙的花栗鼠一般，散发着生命独特的气质。
    战争下的前苏联，在社会环境和生活环境中各种物质都匮乏的情况下，求不得又恨离别的凄美爱情，被人渐渐遗忘在大雁飞过的天际，遗忘在塔吉娅娜·萨莫依洛娃迷人的笑魇里。对电影仅存的印象，已经不再是爱情的遗憾，而是薇罗尼卡那被施了魔法的性感鞋底，开出的一大片被烫金的红色绉菊花，这样夺目的美好，让她身后的一切，都黯然失色。

前苏联导演卡拉托佐夫的作品《雁南飞》拍摄于1957年。黑白故事片，片长一小时三十五分，其情节用叙事学勾勒简单来说可分为三个段落：
① X与Y（男女一号）相恋，Z单恋女一号Y却被其拒；
② X的意外离场给Z提供了机会，Z强迫了Y，Y迫于无奈与Z结合却得不到幸福；
③ Y仍然在等待X的回归，而X有可能回来，有可能永远不会回来。
这个模式的叙事在文学、戏剧、电影史上均屡次出现或以变体的形式出现。无论《奥德修斯》，还是《魂断蓝桥》，“等待”是这一类作品最重要的母题。如果X回来了，那便是夏衍《上海屋檐下》的匡复（这个名字便意味着他一定会回来）；如果没有回，则是本片中的苏联红军鲍里斯。
从故事情节上看起来这部电影中规中矩，有一定的独立性但仍逃不出既在的抽象母题。它最值得肯定的一个方面却是其对于镜头，对于影像、光线与行进的控制。

我经常在比较电影与文学的不同。从前的观点认为电影相对文学有太大的优势：常常自己脑子里出现的美好形象转化为文字便失去了力度与美感，而单薄的文字经过色彩与音效的包裹则可以化腐朽为神奇。经过一段时间的比对之后慢慢发现，电影画面的确定性在很大程度上禁锢着受众的想象力，而文学则如天马行空不会受到任何物质上的限制——财力、人力、演员、布景、特技……通通不为必要，无论是名家签赠的精装书还是普通的印刷本（错字连篇排版恶心翻译极烂者除外），文字在引导读者想象上起到的功用却是相同的。这种不确定性无形中给了文学极大的施展空间，而电影如何利用自身的音画优势反转想象贫瘠的劣势则成为一个日渐严重的问题。
因此我们看到在电影的发展史上一些简单的，以直接叙事为基本的老影片被视为浅薄，而愈来愈多的所谓后现代主义影片开始变得难以看懂。（《去年在马里昂巴》，至今想起仍然头大不已）他们所做的无非是在打破常理的逻辑，古老的教诲告诉电影的制作者们如果墙上有一把枪那么在影片里它一定要射出子弹来，这种福尔摩斯似的逻辑看上去环环相扣，爆料之处惊险有加却又都在所想；而现代的电影却往往会打破这一表在逻辑，镜头所强调的事物并不一定是情结推动的必须却更多地用以来反应角色的情绪以及心理状态——也许枪本身并不会被用到，但它可以预示他的拥有者最终将犯下冲动的错误。含而不露则是他们的另一种手段，依托于海明威的冰山理论（《白象样的群山》、《老人与海》），影片对语言和情结进行剪辑与节减。剪辑这种拼接方式本来就是在打破一种潜在的逻辑，而现代电影的普遍观点是絮絮叨叨力叙事件的详细始末并非必要反有蛇足之嫌。
为了与纸版文学的宏大叙事比拼，电影应当由繁冗的特技场面（这只对看静态效果的观众有效——个人观点，相对于书本的浩大电影画面几乎是静止的，1秒24格的胶片能有人那光驰电掣的思维快么？）回归到更为根本的东西上来。那就是镜头细节的捕捉。如何从最简单的事件里抽象出宏大，如何在一个半小时的画面述说里描绘出荷马史诗般的壮阔，这是每一个热爱电影的人应当思考的问题。（扯远了……）
具体来看镜头。在这方面，《雁南飞》这部电影运用得非常灵活，给了人们很强的视觉冲击力，让人很难想象里面那些拥有了前卫意识的镜头竟出自1957年社会主义体制下的苏联艺术家之手。黑白色调的单一在这里没有成为一种劣势反而使一些镜头光暗分明，更具质感；唯一遗憾的是我看的配音版虽然老艺术家们很敬业很专注，但由于语境和速度的拿捏不当，仍有不少失神之处。（“大雁排成人字……有灰的，有白的，鼻子（彼此？）长长的”这是什么意思？）
① 开头 洒水车 俯瞰（后均用此种“时轴”、“事物/件”、“镜头方式”的方法表示场景）
这个镜头出现在鲍里斯与小松鼠薇洛妮卡沉浸于甜蜜爱河中的时候，出现在他们谈及其后反复提起的他们共同热爱的诗歌之后。镜头让观众从高处向下俯瞰，极具张力。在上帝的视角一切都是可以预知的。洒水车开过来，我们的主角却毫无知觉，这让我们揪心——处于恋爱中的人却往往不能发觉危险处境的存在。或者应当这么说：现实总是突如其来地造访，而我们却并不总能微笑面对。
② 11min 马尔克 桥上俯瞰
因为分身乏术，鲍里斯让堂弟马尔克代替自己去赴薇洛妮卡的约会。背叛者一出场就让人知道他是背叛者，（不是指薇洛妮卡）马尔克借机对薇罗尼卡表达爱意，他把手搭在她的手上，而她厌恶地将它重新放到他的胸前。这时的背景音乐是钢琴（马尔克是钢琴演奏者），接下来又是一个俯瞰! 薇洛妮卡离开，马尔克若有所思的靠在墙上，看着她越走越远。镜头一反常规的拉高，使前者的动与后者的静反差得以凸现，黑白色调的对比生动而清晰地表现出二者之间微妙的关系——拒斥与远离——而这种琴声与色调作为一种预见在后半段的故事中又得到了强烈的呼应。（见③）
③ 40min 轰炸&强暴 闪光
薇洛妮卡父母的过世使得她只能寄居在鲍里斯家里，鲍里斯的父母全天在医院忙得脱不开身，便将她交给马尔克照顾。马尔克抱怨战争使得他不能为薇洛妮卡在柴科夫斯基剧场演奏钢琴，他再度向其示爱并再次被拒绝，因此将心中的不快发泄在雨点般的琴声中。这时候空袭开始了，城市开始振颤，琴声被轰鸣掩盖，窗外白光闪闪，薇洛妮卡吓得扑入马尔克怀中。轰炸使得马尔克这个偷安懦弱的人变得邪恶，尽管薇洛妮卡拼命地甩他耳光，可是他的眼神在明明暗暗的闪光中如同着了魔道一般，黑与白的交替使得一张张脸孔面目可憎。面对马尔克的步步逼近，薇洛妮卡最终只能垂下了无力的双手，眼里露出绝望的神色。在这个片段里闪光的效果充分将人物内心的欲望与信念展示了出来，尽管最终画面在薇洛妮卡的眼神中黯淡，可接下来的情节却是不言而喻的。
④ 50min 中弹 旋转
这是本片最为著名的镜头之一，大概也是国内导演们最为熟悉的镜头。这个场景是在鲍里斯死前，由一组旋转的主观镜头组成。鲍里斯在白桦林中中弹，仰天倒地。在这一瞬间他眼中的天空、树枝连同他脑海中那些美好的记忆瞬间（比如他和维罗尼卡在螺旋形楼梯上追逐嬉戏的场景）一起旋转起来。过去、现在以及想象中的未来——叠化在一起，形成时空上的错觉，表现了鲍里斯对于生命和爱情的留恋。这个著名的镜头后来成为被国产影片借鉴最多的运用之一。
⑤ 70min 奔跑 平行跟踪
这也是与上者相并列的经典镜头。薇洛妮卡在迷狂状态下跑向列车，她冲进茫茫大雪，越走越快，最后飞速跑了起来。镜头则平行地跟踪着她的运动，速度越来越快，镜头的长度渐渐缩短。在摄影机和人物之间毫不避讳的出现了黑树枝，栅栏、围墙在镜头前飞速的掠过。景别从中景、近景到大特写；镜头在主观镜头与客观镜头之间切换，鞋子、泥泞的公路、破碎的天空、前伸的双手、快速闪过参差的树枝、仰视角度压驰过来的轰鸣列车依次出现。摄影机与女主人公完全的融合，逐渐揭示了主人公的内心；摄像机的运动拍摄节奏与速度的变换，构图与超常运动的视觉效果，充分体现了薇罗妮卡企图结束自己屈辱的生命的内在情绪；景别急速变化，逐渐的深入内心；蒙太奇的剪辑随着人物的内心情绪由缓到急，形成一种节奏的冲击，树枝等主观视角画面的切入产生隐喻蒙太奇。这些都使得这个段落成为了影片声画语言特点的代表。那种音画中体现出来的紧张感、呼吸感和晕眩感强迫观众和薇洛妮卡一起经历了死前灵魂挣扎的失控状态。
放在那个时代，这组运动镜头和蒙太奇式的剪辑变化之生动是令人吃惊的。它已具备了前卫的特征，带有着强烈的试验色彩和创作者瞬间灵感的痕迹。然而在一念之间，一个孩子、一个险些丧生轮下的也叫做鲍里斯的孩子改变了薇洛妮卡的命运。他所诱发的母性使得薇洛妮卡完成了由死忘与重生的转变，镜头缓慢柔和起来，薇洛妮卡开始思考电影的母题——关于等待和时间。
⑥ 一组跟随镜头的比较
a.28min 车站送行——鲍里斯
b.30min 车站送行——薇洛妮卡
c.89min 迎接凯旋——薇洛妮卡
这三个镜头均为一组跟随——前导镜头，a镜头中鲍里斯走得很慢，心怀期待希望能够见到薇罗尼卡最后一面；而b镜头薇洛妮卡则急切地害怕与他错过。广角镜头拍摄跟随她下车，她走得很急，从人群中穿过。当薇洛妮卡转身向远处跑去时，摄影机缓缓升起，画面中出现众多的群众、坦克。薇罗妮卡抛给鲍里斯的饼干掉在地上被众人踩碎，这便是她的希望终会破灭的隐喻。c镜头里与前二者别离的悲伤不同充满了胜利的鲜花与喜悦，薇洛妮卡仍然是匆匆的穿过人群，手捧鲜花寻觅着自己等待已久的爱人却终于确切的得到鲍里斯阵亡的消息。她哭了，在一片喜悦的海洋里镜头引导着她在人群中走过成为这个节日里不和谐的一流。“我们深深体会到，那些今天没有迎接到亲人的人，心里是多么悲痛。我们今后要尽一切力量，使未婚妻永远不再失去自己的未婚夫，母亲不再为自己的孩子担惊受怕。”切斯潘的话语使她重新振作了起来，她擦去眼泪，开始把鲜花分给周围的每一名英雄。大雁南飞，她的爱人没有回来，然而希望还在，她仍然在等待。

这部电影于1958年曾荣获过戛纳电影节金棕榈奖，堪称前苏联五十年代“情绪电影”之代表。戛纳是比较重视技术的，这一点表明了业界对于本片运用镜头表达情绪的肯定。虽然诞生于苏联这片红色的土地，又涉及到战争的题材，然而战争仅仅作为影片的背景，它的政治敏感性被轻轻滑过，终于融入了西方评论界的视野。至于作品的主题是什么，是揭示战争带给人的悲剧性命运？是歌颂苏联二战保卫者及其亲人的伟大和苏联人民的高尚情操？或者是仅仅视作一部关于爱情、关于等待的影片。我想我是说不清楚的，毕竟，我仍然不敢谈爱情。