十分钟年华老去：大提琴篇

Bernardo Bertolucci 《Histoire d'eaux》（意大利）

Mike Figgis 《About Time 2》（美国）

Jirí Menzel 《One Moment》（捷克）

István Szabó 《Ten Minutes After》（匈牙利）

Claire Denis 《Vers Nancy》（法国）

Volker Schlondorff 《The Enlightenment》（德国）

Michael Radford 《Addicted to the Stars》（英国）

Jean-Luc Godard 《Dans le Noir du Temps》（法国）

1. Histoire d'eaux 水的故事

东方与西方，完全不同的民族和国家，不同的肤色和语言。他离开吹笛的老人，遇见她。相识相爱，结婚生子。从最初的一杯清水，到婚宴上的酒，到妻子产前破了的羊水，到最后男人回到老人面前跪地掩面而流下的泪水。

不是很喜欢这个短片。除了片末老人悠扬的笛声。生活充满起落和际遇，不同地域不同言语的人们相遇并且共同生活。平淡平凡，看透风景，细水长流。也许这便是这一段十分钟所代表的含义。

2. About Time 2 关于时间2

说实话，不甚喜欢。或者说，对于Mike Figgis的四格漫画式影片，看起来觉得眼花和头晕。我不知道目光究竟应该集中在那里，也不知道如何将目光分别扩散到屏幕的四个方向去捕捉和看清楚究竟每一格里面究竟在放什么。结果就是，我的眼睛集中在四格中央的黑点上，然后每一格都没有看完看清。

依稀记得的是一些片段。走廊与楼梯里高跟鞋清脆的奔跑声，老人们呼唤孩子名字的殷切，孩子们年少的局促，女人欢笑的红唇与指尖流淌出的清脆钢琴旋律，情欲的亲吻和缠绵……

可是，我实在不知道他想要表达什么。多么惭愧。笑。

3. One Moment 瞬间

这部短片的色彩有着清新淡然的田园风格。Menzel运用了捷克演员Rudolf Hrusinsky一生中拍摄的诸多影片的剪辑拼接成了这一段十分钟。他在院子的苹果树下小憩，朦胧中见到自己。年少时候的身影缓缓走来。黑白、泛黄再到彩色的一个个片段；英俊年轻、瘦长挺拔，成熟坚毅、魁梧强壮，再到松弛苍老却平静的同一张脸。

一生里他饰演了那么多不同的角色，有过那么多的辉煌与荣耀。他隔着铁丝网看见两个女孩。年轻写在脸上，肆意欢笑，短裙在风中飘扬，光滑纤长的腿在阳光里显得白皙而性感。他看她们骑车而过，逐渐消失。一个熟透的红苹果掉落在他的头上。

十分钟。往昔的成就与今昔的垂暮。不可挽回的老去与对年轻风华的眷恋。一切在苹果掉落的瞬间，嘎然而止。

4. Ten Minutes After 十分钟后
 
电视里一遍又一遍地播放着英语教学的节目。女人正在为结婚纪念日准备着丰富的晚餐。精美餐具，烛台佳肴，香槟蛋糕，还有摄像机。一切准备就绪，她等待着丈夫的归来以及两人甜蜜幸福的庆祝。

门铃响了，女人殷切地跑去开门，却看见醉酒后神志不清的丈夫。进屋后他不停地找酒，跌跌撞撞并且粗暴地吼叫和推搡。她没有生气，只是劝着他并且替他脱鞋宽衣希望他可以睡去。但男人是愤怒的。片中没有交代男人酒醉与暴躁的理由。只是她无法安抚并且使他平静下来，反而愈发地令他狂躁，渐渐丧失了最后的理智。他卡住了她的脖子，她在挣扎与慌乱中，用刀刺向了自己的丈夫。

十分钟。结婚纪念的精心准备一片狼藉，甜蜜温馨被扭打和流血所取代。丈夫被送去医院，警察在现场要求做笔录。电视里英语教学节目依然在继续，柜子上一张张印证着曾经共同欢乐时光的照片，寂静无声。

5. Vers Nancy 面对南希

不得不佩服Claire Denis，居然可以请来Jean-Luc Nancy这个享有盛誉的哲学家，更令人佩服的是，他让这位著名哲学家用了整整十分钟时间坐在火车里，展开了一场一对一的问答讲座，关于“介入”的意识形态，关于进入一个陌生地域的“挣脱”，关于时间、地点与自身交错转换的哲学思考。

专业的学术性话语冗长晦涩。女孩崇敬的眼神与身后黑人男子抽烟远眺的漫不经心形成鲜明的对比。火车还有十分钟即将到站。男人回到座位。他不经意地说，你们谈得真是兴致盎然。Nancy点头。

他答：“但是，时间结束一切”。

6. The Enlightenment 启迪

旁白来自一只小小的苍蝇。从它的口中缓缓地讲出Aurelius Augustinus这位基督神学大师对于时间的自问与论述。镜头忽高忽低摇曳不定，这是苍蝇飞行的轨迹。湖畔林间有一家人在野炊烧烤。人们的轻松闲散与旁白的哲理内涵相去甚远。一边讨论着过去、现在与将来，讨论着时间在点上的短暂与的永恒，而另一边则是嬉笑歌舞，尽情欢乐。

不同的肤色与不同的年纪，男女老幼，酒后小小的不和谐，平凡生活与真实家庭。而当苍蝇飞近正在烤肉的父亲时，他本能地举起铁勺挥舞驱赶，却勾到了上方的电线。瞬间，生命便消逝。接下来的情形是可以想象的。慌乱、哭泣、悲痛。欢乐被这些字眼取代，家庭不再完整。

片子结束在苍蝇撞上灭蝇灯的一瞬。旁白结束，蓝色的灯光变得模糊而斑斓，色彩融合在一起缓缓回归到黑暗。十分钟，一切的欢笑与惬意，任何的哲理与自省，都只是瞬间的逝灭。

7. Addicted to the Stars 沉溺于星

具有科幻的意味，从地球出发，穿越了时空，又来到80年后的地球。

此去经年，物是人非。机器与真人无异，城市翻天覆地，没有人行走，修女抽烟亦不行善。男人在夜里找到自己的家。推开门去，终于见到自己的儿子。眼前已是白发垂暮的老人，满脸皱纹，话语不清。自己仍是出发时的模样，正当壮年。父与子，相对无言感慨万千。他出发前的照片还在，身着宇航服，牵着十来岁的儿子，脸上都是幸福的笑容。

他带给他外星球的石头，然后不得不离去。走到门口的时候，老人缓缓地叫他爸爸。他说，爸爸，我爱你。他回过头来，百感交集。他说，我也爱你。话毕，他只身踏着清冷的街，于天色渐白的凌晨回到基地。

十分钟，时间给这对父子开了这样大的玩笑。孩子从童颜等到鹤发，漫长的一生对于父亲而言不过是短暂的瞬间。山中方一日，世上已千年。一生等待着的父爱与亲情，都因这一声苍老的“我爱你”，而显得格外悲怆与温馨，亦是感人至深。

8. Dans le Noir du Temps 在时间的黑暗中

写到这最后一部短片，Jean-Luc Godard的十分钟。涵盖了太多太多太多的东西，让一切的语言和文字都黯然失色，变得平乏和贫瘠。

拼贴、旁白、旧质的胶片、黑白与暗黄的色彩交错，开片的暗夜与剧终时的烛光，伴随着一部又一部名片佳作的片段。青春、勇气、思想、记忆、长存、爱情、沉默、故事、恐惧、永恒。最终回归到电影。画面的交替更迭伴随着旁白柔缓的磁性声音，让人看到一些清晰而陈旧的记忆影像。青春与幽怨，狂躁与沉静，政治与世界，战争与杀戮，善与恶，生与死。

人类生存中稍纵即逝的东西，在影片里面被一一呈现。时间的长河里，一切只是沧海一粟。可是分明在这短暂的十分钟的影像里，我们看见了Godard对于和平与人类文明发展的无声呐喊与呼唤。
------------------------------------------------------

生命是一条河。每一个瞬间都可以改变命运，每一个十分钟都在使年华老去。弹指间刹那芳华。一生那么长，又那么短。人类究竟可以做些什么？十五位导演各自有十分钟的答案。而我们的答案，又在哪里？

另外值得一提的是影片里的画面色彩与音乐。一部部短片间隔时候沉静的水流，导演各自运用的黑白或昏黄或明快的色彩，时而沧桑时而现代。配合着小号的高亢明亮与大提琴的委婉低沉，宛见时间长河缓缓流逝。不知此片是否有OST，如此看片之余若亦得原声来听，便真正完美了。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。

What is time?
Who can actually explain it ?

Who can articulate even a thought about it in any way?

And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.

All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed

How is it then that these two concepts of time exists...
the one past and other future...
since the past is no more and the future is not yet

But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity

On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?

Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?

What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be

Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times...
Namely, the present of the past...
the present of the present...
And the present of the future

The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times...
There is the present of the past, which is remembrance...
There is the present of the present, which is contemplation...
And there is the present of the future, which is expectation

In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past

In the course of time,
the more we live...
the more our experiences become remembrance

All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives

I do confess, oh my lord,
that I don't yet know what time it is...

You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern...
I will come towards your light...

You, my God, will make my darkness bright...
And brighter, and brighter, and bri...

     陈凯歌的一个短片子《百花深处》，英文译名“100 Flowers Hidden Deep”。以前曾经在某个课堂上看过，
今天看《十分钟年华老去》的短片集，又重温了一遍。

      拔地而起的摩天大楼，翻天覆地的古城。拆迁废弃的荒地上，只余一个留恋不去的“疯子”，还有一棵老树，
在夕阳里，静静地孤独地见证时光老去。

      一部非常不错的片子，短且深。京片子、古乐、叫人苦笑的幽默，反映出变迁背后的深深无奈和痛惜。最后
用动画表现的一段幻影仿佛梦境一样唯美，梦里花落知多少，我们失去的又何止于此呢……

   恰好今天又看了上期《南》上写陈丹青的一篇文章，陈提到对北京、上海等城市建设的置疑，指出中国城市
谈不上“建筑景观”，只有“行政景观”。在高楼大厦堆积起来的“政绩”中，有多少是真正考虑城市本身的呢？

      大概中国人是缺乏信仰的，也没有什么可敬畏的，不像日本人从什么东西上都造出个“神灵”，从这一点说，
中国人确实是个非常之现实的民族。但是，这种没有约束力的“无畏”不见得是件好事，极端之时，甚至可能转
化为野蛮和反人性……说远了。

      “百花深处”，是北京一个老胡同。第一次看这个名字，就觉着奇。前面两个字是艳俗的，后面两个字却又
显得深沉，把前面的“艳”活生生地压回去了，留有一点余香，反倒别有一番韵味。

        与它有关的，还有陈升的一首歌《北京一夜》，也是首老歌，女京腔和摩登的流行音放在一起，倒也有点意
思。那歌中写道——
    人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
    北京一夜可别喝太多酒，走在地安门外，没有人不动真情
    北京一夜你会留下许多情，不要在午夜问路，怕触动了伤心的魂

ps:在网上找了“百花深处”胡同的资料——

    “百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，
种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时
文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花
深处的名字，却一直流传了下来。
      据说真的是一条普通到了极点的胡同，那条胡同狭而长，两旁是用碎砖砌的墙，墙壁上可以看见一些泛着青绿色的青苔，阳光下
千年的岁月在青石板的小巷中仿佛从未存在过。

http://watercolor.blogchina.com/4082509.html

今天如同昨天，无穷循环，摇篮轻轻摇动，给人间带来激情，以及忧乐悲欢 ―――惠特曼

时间之手，摇动着历史的摇篮，年华似水，格里菲斯的晚辈们，一直没有忘记时间这个主题，2000英国"10分钟，年华老去（Ten Minutes Older）公司力邀全球15位顶级导演演绎这一个肉身无可回避的话题，激情永在的灵魂却无法阻止肌体衰老的自然规律，在他们的影像里无一不流露出这样的感慨。影片分成"小号"与"大提琴两篇，内容涉及人类存在和发展的话题，以及人类对生命意义的探究

【简评】
年华老去，电影大师如斯言：
"大提琴" 篇共有7部作品，独立成章，讲述时间对记忆的侵蚀和时间的无情流逝。
他的故事十分浅显，讲述了一个人有关后半生的旅程的轮回过程，以水的概念为介入点，有着水波长流，生命皆空的东方式的禅意，在一个爱情故事中加进了岁月的印记，湖水、纯水、酒水、泪水和喜悦的羊水都是这个亚裔男子记录生命旅程的标记，贝尔托鲁奇在这部影片里讨论的是人与人之间关联的可能性，影片以东方音乐和西方音乐的对比和交融告诉我们的世界和她人世界沟通的可能性。当他经历一切回到他来路的树旁，那个吹笛的老人早已知晓他的归来，并一语道破人生只是一个起起落落后回家的过程，这种东方式的思维是贝尔托鲁奇几部东方片之后必然的产物。
恒河之水默默流淌，我们只是历史中无法刻记的一瞬。

迈克·菲吉斯 Mike Figgis（美国）《关于时间2》
知道迈克·菲吉斯是因为他导演的《远离赌城》，他探索境遇里人的沦落和因此无力改变的绝望让人心痛有声。而《关于时间2》是一部关于作家意象世界的故事。他以流行漫画版四格画面的形式发展剧情，同样表达着对逝去世界的感慨。战争的轰鸣在钢琴曲里异常刺耳，年迈的人只能静静等待发生，昔日的孩子将是明天的老人，平行和交叉的四格画面让我们反思着拥有过的和逐渐失去的人与事。
人的一生就像黑白图像里的老人呼唤，我们在挣扎和躲藏里老去、麻木。
我们曾经牢记的一切，在某一天将模糊不清，我们呼唤着亲人，其实我们在试图唤醒自己的记忆。

伊利·曼佐Jiri Menzel(捷克) 《瞬间》
只要上了一定的年龄看这个片断必然会联想的自己，只是我们没有Rudolf Hrusinsky（中国人熟悉的捷克电影《好兵帅克》的主演）那般的幸运，我们拥有的只是不再清晰的相片，而他因为缪斯女神的宠爱让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。导演伊利·曼佐拍摄的《瞬间》以鲁道夫拍摄过的影片素材剪辑出了这个关于一生流逝的故事，我们跟着镜头目睹岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕，但是，同时我们也感知着老人对自然和美丽生命的钟爱。
导演的聪明在于他的构思，在于他能够捕捉到这种人生必由之路的命题，让观众有着"逝者如斯"的慨叹。黑白和彩色的胶片里包含的不仅是一个演员成功的路程，也同时反映了捷克的人文的历史，遗憾的是大多数影片我们不知出自哪部影片，我们见到的只是冰山一角，无法跟着主人公的情感行走，只是导演的对生命意义的阐述我们可懂。
生命，就是鲁道夫在苹果树下的回忆。慢慢老去只是躯体，激情依旧，我们精神的旅途上永远年轻。

伊斯特凡·萨伯 Istvan Szabo(匈牙利) 《十分钟后》
萨伯的名字和他的一系列史诗般的电影联系以及它们的奖项连在一起，他的影片《靡菲斯特》曾经在我国公演并受到广泛好评。《十分钟后》是有着完整的情节平淡故事，它讲述偶然力量在人生命中起着的作用，一个等待丈夫回来欢度结婚纪念日的妻子收拾好已经一切，但是她没有引来丈夫的鲜花，相反，满身酒气的丈夫搅乱了温馨的晚餐，其后，在和撒酒疯的丈夫争执中失手刺伤了他，当警察带她回家笔录的时候，我们看到了墙上的照片，微笑仍然，但是，不再从前。这个片断是比较中庸的，它讲述了一个家庭在偶然性作用下的改变，是最容易弄懂的故事。

克莱尔·丹尼斯Claire Denis(法国) 《面对南希》
法国人电影的特色就是絮叨，这个段落描写的是享誉欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy在一列高速列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。内容都是关于介入的话题，教授喋喋不休和学生聊了十分钟，内容关及存在、介入、移民、独立性和融入的问题，语言在列车高速的行驶中传扬，窗外是欧洲大陆稍纵即逝的景色。地球的过客们一直想改变历史，但是，历史的终点上不会有人类的影子，沉默是最好的敬意，当我们在发生里无能为力。他们哲学式的话语对于车上那位凝望田野的黑人兄弟而言，只是发生着的过去，就观众而言，这个段落是最枯燥、乏味的，单调的场景和让人望而生畏的思辨式的话题，如果你对哲学毫无兴趣，建议你直接跳过这个段落。克莱尔·丹尼斯对普通观众而言真可谓是《日烦夜烦》。
我们都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。
人声是历史瞬间的留存，只有大地永在，默默记存所有的发生

沃尔克·施隆多夫VOLKER SCHLONDORFF(德国)《启迪》
施隆多夫是新德国电影时期的四杰之一，他拍摄了一系列站在批判立场上的电影，他对德国社会现状和发展进程进行精辟的分析，特别是1978年的《铁皮鼓》和1983年的《斯万的爱情(追忆逝水流年)》这两部名著的成功改变，让喜欢文艺的观众刮目相看，也奠定了他在世界影坛的地位。


这次拍摄的《启迪》这个片断，故事来自古代（354～430）基督教神学大师之一奥里利乌斯Aurelius Augustinus关于时间的询问，施隆多夫将古代大师对时间表述的冥思苦想化为了视觉语言，而他以苍蝇的视角关注一家人的野炊是十分有意思的。旁白简直象绕口令在往昔、现在、未来这些时间命题里反反复复的咏叹，在没有确定的点上随着历史漂流，显然陷入了时间不可论的泥潭。河水再一次担负了流逝的意象，电影在这个短篇里加了许多时间对历史作用的意象，比如黑人融入了白人的家庭，而接下来关头党的出现增加了不和谐的成分，一家人的野炊因外一次触电的意外而中止了欢乐，而那只有着哲学"头脑"的苍蝇也因为撞上了捕蝇灯停止了它在历史中的使命。
昨天已经远去，在我们目送它远行的时候，我们应该学会承担发生；今天正在进行，在我们进入世界的时刻，我们理应尽情欢乐；明天尚未来临，让夜色种下希望，我们不必过于担忧。
存在，永远是合理的。

迈克尔·雷德福Michael Radford （英国）《沉溺于星》

时间旅行的主题，早在卢米·艾尔的年代就有，这个段落记录了一次太空80年的旅行和地球时间10钟的关系，故事传统而无新意，只是验证了中国古人的智慧：山中方一日，世上已千年的主题。

让－吕克·戈达尔Jean-Luc Goddard 《在时间的黑暗中》
《在时间的黑暗中》一如他的风格，以拼贴的手法，以字幕介入、影片的旧胶片为媒介、旁白组成了大师对青春的、勇气的、思想的、记忆的、长存的、爱情的、沉默的、故事的、恐惧的、永恒的、电影的最后几分钟为主题，追忆生命告别的方式。这种貌似随意的自由拼贴，却有着导演对人类生与死的探索和理解，而片中也出现了大师的经典之作《小兵》和《赖活》让我们再次穿越时空隧道。看到女主角哀怨的目光，而死亡集中营中睁着眼睛、骨瘦如柴的尸体和尸身上的虫子让我们明白大师的心事…
人类，在走向前方的路上，往往忽视了共存的天条。
影像留下人类瞬间的感怀，人类却在时光的长河里慢慢沉默，大师和我们都在灵魂的列车上，看沧海桑田，看年华老去。
一切在静默的黑夜里逝去，唯有音乐在我们最后一次的呼吸里记存。

"小号" 篇共有8部作品，由爵士乐大师Miles Davis 的冥想JAZZ串引下，讲述人在境遇里的悲欢离合。
阿基.郭利斯马基 Aki Kaurismaki(芬兰)《狗没有地狱》
这是一个最有故事性的段落，讲述一个囚徒出狱后带着女友登上去莫斯科列车的故事，他是谁，影片没有交代，只有去往莫斯科这个意象有着必然的政治读解，而他给女友的戒指表达了他内心的坚定和意志的坚决。郭利斯马基以车窗外的黑夜和车上的灯火通明为参照，人物的情感被深藏在沉默寡言之后，这不仅是爱的旅途，也是一次心灵对意识形态的皈依。导演以《狗没有地狱》的隐语表达了他的政治观念，历史中的小人物永远只能被动成为历史的一部分，此段落最大的特色是它的音乐性，音乐渲染了剧情也有机地成为其中的一部分，很是抢眼。
如果我们登上了列车，我们的命运将截然不同。在昨天的结果里我们等待黑夜过尽的黎明。

维多·艾里斯Victor Erice（西班牙）《生命线》
艾里斯以1940年6月28日一个西班牙小村落宁静、安详的下午发生的意外（新生的孩子肚脐出血）为故事的开始，给我们讲述了充满人情味的故事，在这个故事里导演以钟摆的摆动、墙上的老照片、水滴的溅落、人的呼吸、树上掉落的果子预示时间的流逝。而以圣母像和报纸上的纳粹军人的照片为前后呼应。预示着安宁的脆弱和世界的动荡。也给寻常人安宁的生活里抹上了一丝阴影，但是，影片最后孩子单纯、甜美的笑容是寄予人类的希望，一种对未来的乐观主义态度。这是热情洋溢的西班牙人带来的春天，妈妈的摇篮曲唱给孩子听的，但是，她也祝福着所有向往美好生活的我们。整个片段音乐充满了恬静之美和景色之美，是最值得回味的一章。
影片中一个半大孩子手腕上自画的手表，让我们想到自己的童年，孩子在心灵的聆听里慢慢长大。在长大中我们懂得生活。
孩子的世界曾经是我们的昨天，只要我们还能见到孩子的笑容，请你相信，只要我们放弃仇恨和怨气，明天一定美好。

沃纳·赫尔措格Werner Herzog (德国) 《几千年前》
赫尔佐格是德国新电影的旗手，他以哲学化和浓烈的思辨色彩给世界影坛留下理性的思考。他的主题往往是文明对"野蛮"冲撞过程中所导致的后果与不幸，他的主角往往是一些进行人力与天意的对抗的狂人，以他们的故事警示着人类的徒劳。
《几千年前》是一个人类学的主题，白人探险队给巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落"乌哈乌呼"带来"文明"的福音，同时也带来他们没有过的疾病和困惑，也因此使得部落人群降低了天然的免疫力。多年后，我们发现他们的论理观和生活观已经开始转变，美式的棒球帽和T恤已经让他们远离了传统，而他们部落的明天也因为文明的善意"入侵"而成为种群的往昔，他们的家园随着他们孩子渴望融入现代社会的心而渐渐远去，同时，带走的是部落的文化和人类对于历史的记忆，人类，因为文明的产生、分工的不同而变得迟钝和懒惰。
我们善意地去改变他人的境遇有着太多想当然的成分，天道给每一种生活方式留下足够的合理性，自以为是的文明人啊！请你止步。
我们应当明白正是人类征服自然的宏愿才让我们的地球不堪重负，河流的萎缩，土地的沙化等等都是我们人类的节奏，自然的规则被无情践踏，种群的繁衍没有了生存的准则，天道的质问，你可听到。
只有部落酋长手中的文明象征"闹钟"嘀哒依然，我们已经对自然失却了理解力，这是进步，还是无奈？

吉姆·贾木许Jim Jamusch (美国)《国际组织·拖车·夜晚》
贾木许被称为美国独立电影宗师，他的代表作《离魂异客》曾经震惊世界影坛，他以作品关注的是不同时空人对境遇的理解。
《国际组织·拖车·夜晚》是一部关于因为车祸让一个女演员滞留在救援车上短短十分钟的故事，从表面看是一个平淡无奇的故事，但是导演还是通过救援组织许多为女演员服务不同肤色的面孔，解构了地球是个村落的思想，瞬间可以到达的通讯，中国快餐，音乐的世界性这些话题电影不露声色地表现了出来。而女演员的服饰也表明了历史的反复性，有着间离的效果。此章中规中距，勉强及格。

维姆·温德斯Wim Wenders (德国) 《距离托那12英里》
温德斯十分喜欢在路上和天使的主题，因为那最能表述人类孤独的心境和内心渴望帮助的心愿。他的《咫尺天涯》和《德州·巴黎》就是这样的代表。
他因为一个可爱的女孩凯特而获救，颂扬了人心的善意和帮助的可贵性，影片的配乐是后车库（Post-Grunge）乐队Eels ，音乐的狂噪和抒情的完美结合使得如同风光片的这个段落有了视觉和听觉的享受，而摄影的精致更是达到了极限，可称为微型的文德斯招牌。特别值得一提的是文德斯在其中客串了戴绿帽子医生一角，露了一小脸。
段落的最终是磨难之后的温馨，当他在医院睁开眼睛：
看见了他的救命恩人凯特，凯特的微笑，就是天使的模样。

斯帕克·李Spike Lee (美国)《我们将被掠夺》
这个黑人一如既往的愤世嫉俗，这次他的题材是关于美国选举的。斯帕克·李以纪录片的访谈的手法直击戈尔幕僚的心态，并以对·戈尔竞选总统宣布败选的最后十分钟回顾，揭示政客的内心世界。紧张的气氛让人身临其境，因为我对政治不敢兴趣，所以一笔带过。
时间不是属于政客的，时间属于人民。
政治本来就没有准则，老李你还是拍拍你的黑人兄弟吧!

陈凯歌（中国）《百花深处》
凯歌老矣，而老的标志就是怀旧。
乔迁到高楼大厦是百姓们的愿望，在现代化名义下传统正在推土机下呻吟，而游子的晚归，找寻的就是故土的一物一件，寻找祖宗的根，这种没落的感怀是文化的回忆，我们在日新月异的建设里到底得到了什么，又因此失去了什么？
晃动的中国结在残垣断壁斗大的"拆"字边那么扎眼，冯先生的手势里有着老北京的身段。
时间的流逝有的不再记起，冯先生的记忆却是刻骨铭心，欲哭无泪的苍凉哪一个字可以担当？！凯歌以虚拟的搬动衬着写实的音效，以传统的音乐传递了心碎的剧痛。就像历史的古瓷瓶在他们的手中"碎"了，哀怨的笛声是民众记忆的挽歌，百花胡同的梦境，搁在心上生疼！
清脆的檐铃在土中再现，心中的院落在电脑中重建。

可，现实是高速路上飘扬着轻浮、恶俗的歌声，是冯先生疯了，还是我们自己没有了北。在国粹的声腔里，冯先生独自在时空穿越，那悲凉的眼神，知者几人。
凯歌的片段，让人思索 无言。


【碟评】
比如陈凯歌认为时间是个轮回之圈，斯派克.李认为时间在乎的你是谁？而老导演维克多·艾里斯则谦逊地表示要做的更好。不尽相同的回答表达了导演的世界观和他们对时间这一概念的认知以及他们段落所关涉的理念。

文德斯的段落我们看到他一丝不苟的工作、说戏。同时，我们在他和男主角的交流中感知他善于听取他人意见的谦虚精神。文德斯是用传统的摄影机拍摄的，整段的画面犹如一部出色的风光片，我们甚至能够感受热浪向我们滚滚而来。在其中你也可以了解到驾车场面是这样拍摄的，十分有趣。
匈牙利的老导演萨伯在拍摄过程中事事亲范，显示着精益求精的创作态度，而手提摄影机的灵活性使得它可以无限接近演员，让肢体语言和表情带动一种"乐极生悲"的情绪，在片场，萨伯一直是乐呵呵的，一个讨人喜欢的好老头。


迈克·菲吉斯的拍摄方式是现代性的，他用DV 拍摄了相同时间不同空间的画面再通过后期复杂的剪辑过程让我们看到了同一时刻的发生，他自己也讲完成这部作品靠的是集体的智慧，确实，素材在导演不同的构思里有着迥然不同的构架，在眼花缭乱的四格画面里，我们看到的是导演捕捉瞬间的努力，尽管每一次的记录我们留下的只是远去的年华。这个段落的意义在于他试图描绘存在和逝去的瞬间截面。
西班牙的维克多·艾里斯段落是最为温馨和富有人情味的，特别是导演轻轻抱起触碰孩子的一幕充满着人性的暖意，传统的叙事里导演以孩子寄托着对明天的希望，孩子的成长正是岁月的前行，十分和年华老去的主题匹配。
伊利·曼佐用了那么多的素材剪辑了一个生命一生的故事，不需要语言，只有音乐伴随，带着感伤和无奈，15人中他是最用功的，因为他的工作量不会少于任何人，年轻到年老的在时间长河的记忆，或许组接在一起也真的只有十分钟。
戈达尔的招牌是哲理，我们在花絮里看见了他案头工作的细致，他特别提到那张将死之人的脸，表明着他对人生意义的最后理解。
施隆多夫一节最值得一看的睡莲在波光粼粼的湖面上的景象，有着印象派的余韵，他以色调来对应时间的流逝和生命的未来是独特的视觉享受。

凯歌一段，如果没有冯远征的出色表演将逊色不少，片末电脑虚拟的四合院是一个生长在北京的导演内心的寄托，一种类似冯先生的没落感。

独立影评人：OSAMA KAVKALU(卡夫卡.陆) 于寒鸦精舍

十分钟年华老去
　　我对情节掌握的不是很清楚，所以就说一下我的感悟吧
　　人生就是由有限个十分钟组成，一个又一个的十分钟带走了我们的青春我们的生命气息
　　我不懂音乐，但在片尾，当大提琴的声音变得低沉而沧桑时，一个渐渐老去的面容缓慢而及时地呈现在我的面前，有一种震撼的力量，年华流走的那种惊恐与失落突然涌上了我的心头。
　　十分钟的感情和纪念和决裂，这些人生的碎片深深地触动着我。十分钟，足以摧毁一段美好的感情一个绚丽的人生。这部电影让我不由得想象自己的一个又一个的十分钟，读一篇文章，和朋友聊天，和家人吃一顿饭，听一首歌。。。十分钟，平凡却如此珍贵，以至于失去后用不可得。事实上，我么能有多少个十分钟能无怨无悔呢？
　　突然就萌发了珍惜光阴的感想。不断涌动的湖泊般的水面像岁月诱人的外表，。可一旦到了生命的极限，十分钟都很奢侈，想到生命终了的那一刻，尘世的那些纷纷绕绕又何足挂齿？有句话叫“乐在当下”。
　　过去不是最美好的，因为我们再也回不去了，未来也不是最美好的，因为我们还没有抵达，所以过好当前的每一分钟把！心情一直很沉重，也夹杂着一些释然，青春仍握在我手中，我仍有一大把时间可以经营。十分钟，年华老去。历史 现在 未来 都在上演

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。